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P RÉ F A CE. 


En écrivant l’Histoire et l’Esprit de la Littérature fran¬ 
çaise ('), nous avons voulu élever un modeste monument 
à la gloire de Dieu et de la France , soit en montrant la 
beauté des ouvrages inspirés par Jésus-Christ, ce type- 
divin de la beauté incarnée dans l'homme, soit en faisant 
ressortir jusqu à quel degré un auteur se ravale ou 
ravale ses lecteurs, quand le sens du divin lui fait défaut y 
eût-il à sa disposition un vrai génie et une langue ache¬ 
vée comme celle du X VIF siècle. Voyez Molière lui- 
même. Le contraire n'est pas moins certain, et le moyen 
âge, malgré l'écueil dune langue en formation, étincelle, 
grâce à la foi, de beautés naïves et sublimes. 

Notre critique, pour en toucher un mot, ne descendra pas- 
à çertains détails d un intérêt piquant, sans doute, mais 
peu en rapport avec le but que nous nous sommes proposé : 
ainsi l'on a découvert récemment, dit-on, la dernièreplume- 
dont s'est servi Buffon, illustre écrivain, peintre immor¬ 
tel du lion, de l'aigle et du rossignol. Est-ce bien la der¬ 
nière plume qu'ait tenue sous sa manchette immaculée 
le grand naturaliste en jabot ? N'est-ce pas l'avant-der¬ 
nière ? Quand pourra-t-on raisonnablement le savoir ? 
En cette matière rien ri égale notre ignorance. 

Nous avons pensé, dautre part, qu'il était nécessaire, 
toutes les fois que la chose en valait la peine, de ne rien 

1. Cette Préface envisage non seulement les Lettres au moyen âge, mais 
toute notre Littérature, dont nous espérons bientôt achever et publier 
Pkistoire. 
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affirmer de grave sans indiquer la source où nous avions 
puisé notre conviction. Mais, pour telles et telles citations 
d'écrivains connus, qui délassent le lecteur, ornent, varient 
et embellissent un sujet très sérieux par lui-même, il nous 
a semblé qu'il n était pas impossible de s'en rapporter, en 
plus d'un cas, à la bonne foi de notre critique. 

L'historien de la littérature de notre glorieux pays de 
France ri est pas un grammairien, un antiquaire ou un 
érudit méticuleux ; ce doit être un savant, dans le sens 
le plus large et le plus généreux du mot , un philosophe, 
un penseur qui élève la vérité de l'histoire des Lettres 
jusqu'à Dieu, source de toute vérité et de toute beauté. 
Cest là sa principale science et le premier de ses docu¬ 
ments. 

On nous pardonnera de rappeler, en finissant, que si 
nous offrons aujourdhui au public, et, en particulier, à _ 
la jeunesse, ce nouvel ouvrage, nous y avons été encouragé 
et instamment invité, à deux reprises, par la plus haute 
autorité du monde : d abord, par une lettre du Souverain- 
Pontife lui-même, qui approuvait les principes de notre 
critique idéale et catholique, appliqués à Corneille, à 
Racine et à Molière ; ensuite, par une autre lettre où 
Son Éminence le cardinal Jacobini, sur le désir de 
Léon XIII, et en lui empruntant sespropres expressions , 
louait hautement (altamente) notre étude intitulée : 
L’Esprit de Montesquieu. Le Saint-Père daignait y 
ajouter une bénédiction nouvelle pour nos futurs travaux 
de critique entrepris dans le but d'aider à relever les 
Lettres, du naturalisme où elles sont tombées,en général, 
jusqu'au type divin de la beauté et de la vérité. 
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DE LA 
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AU MOYEN AGE. 


CHAPITRE I. 

DE LA CRITIQUE. — DES ORIGINES DE LA 
LANGUE ET DE LA LITTÉRATURE FANÇAISES. 

L ’Histoire de la Littérature française n’est pas qne aride 
nomenclature ; c’est une histoire philosophique, critique, 
morale, religieuse et sociale ; c’est l’esprit de la littérature ; 
c’est l’histoire d’une double influence : de celle qu’exercent 
sur les œuvres de l’écrivain, le passé, la société oh il vit, et son 
propre caractère, comme aussi de l’influence qu’il exerce lui- 
même sur son siècle ou sur les siècles. Nous ne parlons guère 
que des écrivains de génie ou^d’qn vrai talent La critique doit 
s’arrêter aux grands points, aux grands traits, aux grands nopis. 
Elle donne l’idée d’un navire dont le pilote n’atterrit qu’aux 
ports principaux, et dont les passagers jettent à peine, en 
fuyant, un coup d’œil sur tant de rivages qui semblent passer 
avec rapidité. 

Citons, pour exemples, deux illustres écrivains, Molière et La 
Rochefoucauld. Nous dirons plus tard, en développant notre 
pensée et notre œuvre, comment, élevé dans les intrigues et les 
troubles de la Fronde, La Rochefoucauld y prit un caractère 
inquiet et ambitieux ; comment son ambition déçue noircit son 
âme jeune encore et déjà sans espérance ; comment il écrivit 
ses Maximes sous l’influence des mœurs que son siècle et ses 
dispositions naturelles lui avaient faites ; comment il a aujour- 

La Littérature Française. 1 
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2 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE. 

d’hui des disciples qui ne croient pas à la grandeur de l’homme, 
en un siècle où ils ne croient plus même à Dieu. 

Ce qu’Épicure a fait de Molière ; comment, sans pouvoir le 
détruire, il a altéré son génie jusqu’à lui faire aimer et célébrer 
la nature dépravée, nous le dirons aussi ; nous dirons jusqu’à 
quel point le caractère du grand comique a laissé son empreinte 
sur notre société, où le deuil est entré au cœur des hommes 
par la porte et les joies des sens, quelque éclatant que soit, sur 
notre théâtre, le rire hypocrite de la comédie. 

L’histoire de la Littérature française, c’est encore l’histoire 
de son esprit mis en regard de l’esprit de Dieu ou de la vérité; 
car tout doit aboutir à la vérité, c’est-à-dire à la vérité absolue 
de JÉSUS-CHRIST. La littérature française est, avant tout, 
dans son principe, une littérature chrétienne ; et quand elle 
cesse de l’être, le CHRIST est encore son objectif. Elle est pour 
ou contre. 

Ce n’est pas la langue qui forme la littérature ; le croire 
serait une grande erreur. En partant de ce faux principe, qu’a- 
t-on fait ? Des études de mots, de la littérature grammaticale. 
Non ; c’est l’esprit d’un peuple qui crée la langue, au contraire, 
et la vivifie par la pensée ou le sentiment ; elle subit l’empire 
de cet esprit ; elle se transforme à son usage ; elle suit les 
variations du caractère, du génie, de la fortune publiques. 
Le peuple la pétrît comme le potier pétrit la terre ; il en fait, 
selon ses besoins, un moule divers, mais toujours à son image. 
Elle est naïve, s’il est naïf ; elle s’ennoblit, s’il s’élève ; à moins 
qu’il n’ait deux langues, l’une familière, à son service journalier, 
l’autre qui soit celle des savants et des penseurs graves ou 
sublimes, comme Je latin, au moyen-âge ; mai$ qp n’esf pas la 
langue du peuple. Il fl’y a qu’une langue, en réalité ; l’ouvrier, 
le soldat, le paysan, le bourgeois, le prêtre^ le noble, y mettent 
leur foi, leur imagination, leurs métiers et leurs habitudes, 
leurs deuils et leurs fêtes, leurs passions. De tout ce pêle-mêle 
chez un peuple primitif ou barbare, naît une langue, et, plus 
tard, une littérature. Mais cette langue elle-même sort maté¬ 
riellement d’une ou de plusieurs autres langues. C’est ainsi que 
la nôtre tire son origine du celte, du gaulois (*), de l’ibère, 
du tudesque, du grec, du latin, du latin surtout ( a ). Les Ger- 

1. Le gaulois est une branche du celte. On en a conservé 172 mots, d’une 
authenticité incontestable. 

2. Une science qui touche au paradoxe, prétend que le français vient plus du 
grec que du latin. En effet, dans le Midi surtout, nombre de mots, des noms de 
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mains vainqueurs se plièrent à la langue des vainqus. Mais il 
faut voir ce que vainqueurs et vaincus firent de là langue 
romaine, romane , disaient nos* pères. Ce mélange de tant de 
sangs divers, qui a fait la nation française, Latins, Gaulois, 
Francs du Rhin, ce mélange, dis-je, de peuples différents, n’eut 
pas moins un génie à part et qui n’a guère changé, remar¬ 
quable de nos jours, comme du temps de César, par la vivacité 
et la mobilité des impressions. C’est ce génie qui transforma à 
son Usage la langue de Rome. Était-ce la langue latine et clas¬ 
sique? Non ; celle-ci resta, autant que possible, dans sa pureté, 
la langue de la chaire, de l’histoire et de la théologie ; plus 
tard, elle donna aux écrivains du dix-septième siècle le dernier 
trait de perfection, par l’harmonie et la majesté de la période, 
par la noblesse romaine de l’expression ; le grec lui-même y 
ajouta sbn naturel incomparable. Mais nous n’en étions pas là 
au début Forcément, le peuple, en l’absence de la bourgeoisie, 
qui avait péri sous la tyrannie du fisc impérial, prit la langue 
populaire et déjà altérée du soldat romain, du colon, qui était 
venu faire fortune dans les Gaules et qui s’était transformé en 
paysan. C’est, en é un mot, la langue des gens de petite condi¬ 
tion, de Rome ou d’ailleurs, qui servit d’élément à la langue 
romane. 

De cette langue du peuple, nous allons essayer de faire 
voir ce que firent nos pères. 

Ils abrégèrent d'abord. De baituere ils firent battre ; de 
Iaetus ils firent lie (chère lie, chère joyeuse) ; duplicare devint 
doubler , et ainsi de suite. Le passif se simplifia, et les cas, 
avec leurs désinences variées, disparurent peu à peu, après 
s’être conservés un certain temps au sujet et au complément. 
Au quatorzième siècle, il n’en est plus question. Abréger est 
essentiellement français ; cela tient à la vivacité et à l’im¬ 
patience de notre caractère. 

Mais ce caractère n’est pas moins impatient de clarté. Notre 
esprit est pénétrant, philosophique, surtout analytique. Il n’y 
a pas de langue qui analyse plus à fond que la nôtre tous les 

villages, entre autres, sont sortis du grec. Dans le nord même de la France, dans 
les coins les plus ignorés, le peuple parle quelquefois la langue de Démosthène, 
en croyant parler son grossier patois ; et telle bonne femme caresse son petit 
enfant en l’appelant napion {rrjmov). Il n’en est pas moins vrai que le latin 
domine et que nous ne pourrions construire deux phrases sans rappeler notre 
origine romaine (totnana). Mais, dit-on, le Latin vient du Grec. Et le Grec ? Le 
Grec , vient de l’Orient, le pays de la tour de Babel. La science fait parfois mine 
d’y retourner. 
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détails et, toutes les nuances de la pensée. Ainsi les Latins 
disaient, d'après notre vieil ami Lhomond : 

Do vestempauperi ( x ). 

Le peuple, qui travaillait la langue romaine à sa manière, 
dira : « Dono vestem adpauperem , » et, plus tard, nous dirons, 
par un renforcement de prudence analytique et de netteté, 
qui ne veut laisser aucun grain de poussière sur la pensée : 

Je — donne — un — habit — au — pauvre. Je —, n’en 
doutez pas, c’est bien moi, ce n’est pas un autre, et si j’avais 
voulu parler d’un habit dont il avait déjà été question, j’aurais 
dit : l’habit — et non un habit. Au nous indique le complément 
indirect. 

Mais pourquoi tant de mots ? Que devient l’abréviation toute 
française dont il était question tout à l’heure, et notre impa¬ 
tience ? Nous surchargeons la phrase d’un bagage inutile. Non, 
vraiment. Si nous prodiguons quelquefois les mots, par un raffi¬ 
nement de clarté, pour porter la lumière jusque dans les der¬ 
niers recoins de la pensée, en revanche, autant que possible, 
nous économisons les formes, dont la trop grande variété 
rebute la mémoire. Nous disons : « J’aime avec vingt sens 
différents, là où le latin emploie autant de mots divers qu’il 
y a de nuances. Les désinences étaient compliquées à l’infini 
chez les anciens. Nous les avons supprimées en grande partie ; 
et notre article, emprunté au grec, mais simplifié jusqu’à trois 
formes au lieu de vingt-quatre, est un outil, un instrument de 
clarté, aussi facile à manier, aussi commode et court que 
possible. Ajoutez-y Ys pour le pluriel, Ye pour le féminin, 
sans compter quelques autres modifications vulgaires, et 
la révolution est faite ; vous avez mis à bas ces formes trop 
variées des langues antiques et qui faisaient le désespoir de 
la studieuse jeunesse ; vous avez abrégé et simplifié, sans rien 
oublier. 

Les Allemands, nous ne l’ignorons pas, ont multiplié, avant 
nous, l'emploi du pronom et de l’article, sans compter le reste ; 
mais c’est comme un poids qu’ils ont ajouté à leur esprit lent 
de sa nature et pesant. Un contemporain de l’idéaliste Kant 
avait renoncé à le lire, par l’effroi qu’il avait de ses phrases de 
vingt lignes et de ses incidentes qui s’entassaient l’une sur 
l’autre, à la façon de Pélion sur Ossa. Au contraire, la parole 

i. Cet exemple, banal à force d’être connu, n’en est pas moins concluant. 
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ailée de nos bons écrivains rappelle le vol de l’oiseau ; elle 
n’est «pas plus embarrassée de son bagage analytique, en vérité, 
que l’hirondelle de ses plumes. En un mot, cette langue française 
vive, brève et achevée, à qui rien n’échappe des plus fins détails, 
des coins les moins visibles de la pensée, va néanmoins à son 
but en courant, pressée de conclure, parce que notre volonté, 
tournée à l’action, le veut ainsi. Elle a tout ce qu’il faut pour 
porter vite la clarté dans les esprits, sans y rien mettre de plus 
qu’il ne faut ; elle est chargée de mots comme le soldat romain 
l’était de ses armes, qui lui permettaient de courir, de franchir 
des fossés, de lancer le javelot, de traverser des rivières, d’agir 
enfin, et d’aller légèrement à son but. C’est la vue du but à 
atteindre, c’est l’impatience de le toucher, c’est notre genre d’es¬ 
prit, enfin, qui nous rend brefs dans une langue analytique. 

Tandis que les Germains épaississent à l’infini des discus¬ 
sions obscures dans une langue savante, la nôtre passe en un 
clin d’œil, de l’intelligence et du cœur où elle prend sa forme, 
aux lèvres et au fait. Toujours nette et précise, même dans le 
mal, elle persuade la volonté par ce qu’elle a de fini, de certain, 
de déterminé. Nous allons aux Croisades au bout d’une 
phrase : { DIEU le veut ; » et, des Droits de l’homme, nous 
passons à la mort d’un roi, à la négation révolutionnaire de 
DlgU. Rousseau parle, et, à quelques pas plus loin, son disciple, 
Marat, agit, la guillotine fonctionne... La foudre suit l’éclair. 
L’éclair, c’est notre pensée, c’est la rapidité de nos conceptions, 
la violence de nos résolutions, c’est notre parole ; la foudre, c’est 
l’éclat retentissant de notre action dans le monde. C’est bien 
nous qui avons fait notre langue ; notre langue, c’est nous. 

Comment s’est-dle développée ? Nous savons son origine ; 
nous savons qu’elle est surtout sortie du latin populaire et 
que notre esprit a modelé ce latin corrompu à son image. 
Mais cet esprit était-il lui-même absolu, unique, à ce point 
qu’il fût sans nuance, et la langue sans dialecte ? Non certe-\ 
Il y avait en France, et nous en voyons aujourd’hui les der¬ 
nières traces, deux esprits distincts, malgré des ressemblances 
frappantes : l’esprit du Nord et l’esprit du Midi. Il y eut deux 
dialectes, deux langues, si nous aimons mieux : la langue dW 
(c’est ainsi que l’on disait oui dans le nord), et la langue d *oc 9 du 
latin hoc , c’est cela ; c’est toujours oui. 

Pourquoi ces deux langues se sont-elles caractérisées par 
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l'affirmation la plus commune ? C'est que tout, dans une langue, 
comme dans l'âme humaine qu'elle exprime, aboutit à affirmer, 
et que le terme qui caractérise l'affirmation marque aussi ce qu'il 
y a de plus général dans une langue. Une des choses les plus 
merveilleuses, c'est la faculté inconsciente qu'a le peuple de 
réduire tout à des synthèses frappantes. Ce n'est pas un 
homme de lettres ni un savant qui a ainsi divisé la France en 
deux dialectes dont la définition est si facile à retenir. Une 
Académie aurait fait mieux et moins bien ; et de sa décision, 
que beaucoup auraient admirée, personne n'aurait gardé le 
souvenir. Ce qui s'est fait de si populaire dans cette distinction 
a été fait par tout le monde, comme la langue elle-même. Sur 
cette invention de 1 a langue, nous avons brodé, allais-je dire, 
nous avons travaillé pour achever, polir, ennoblir. Mais cette 
langue, écrivains et rhéteurs, avec mille fois plus de science et 
d'habileté que le peuple, nous ne l’avons pas faite. 

On peut, à la rigueur, tracer la ligne géographique qui sépare 
les deux pays de langue d'oil et de langue d'oc. De l'Ouest à 
l'Est, elle s'étendrait depuis La Rochelle et Limoges jusqu’à 
Grenoble ; au Midi, elle diviserait la Catalogne d'avec le reste 
de l'Espagne. Mais chacune de ces deux langues eut elle-même 
des dialectes, poitevin, bourguignon, limousin, normand, 
lorrain, picard, de l'Ile-de-France, pour le Nord ; gascoq, et 
provençal, pour le Midi. Et comme ce fut en Provence que les 
troubadours fleurirent le plus longtemps, la langue du Midi 
finit par s'appeler la langue provençale. 

Les deux langues entrèrent en lutte, comme les deux peuples, 
les deux esprits du Nord et du Midi de la France. La guerre, 
dans les conditions malheureuses où vit, par sa faute, l’huma¬ 
nité, tend sans cesse à une sorte d'unité véritable ou fausse, 
morale et religieuse, ou matérielle. Elle aide aussi à perfec¬ 
tionner l'unité des langues. La nôtre est devenue, par le 
besoin de clarté, la seule langue de la diplomatie européenne ; 
c'est une des plus belles victoires de notre esprit qui a créé 
une langue capable de débrouiller le chaos de la politique, et 
de vaincre l'équivoque ou le mensonge jusque dans les traités 
inventés par des partis différents et intéressés par l'égoïsme 
à se tromper réciproquement. 

C'est une langue de vérité quç la langue française, et faite 
par le peuple le plus chrétien du monde, dont la vocation est 
de propager la foi sur toute la terre ; et son esprit est provi- 
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deptiellement d’accord avec la mission dont Dieu l’a chargé. 

En France, cet esprit, plus positif et plus solide dans le 
Nord, triompha de l’esprit du Midi. Autrement dit, le Midi 
fut conquis par le Nord, l’imagination par la raison, et enfin la 
langue d’oc par la langue d’oïl. C’était logique. En infusant, 
après la victoire, son esprit au Midi vaincu, le Nord lui 
donna sa langue. Cela se fit tentement, comme tout ce qui doit 
être durable, et sans violence ; et la langue française, qui règne 
aujourd’hui sur toute l’étendue du pays, doit principalement sa 
formation à la langue latine et à la langue d’oïl qui en est 
sortie. L’idiome national du Midi, la langue primitive mêlée 
surtout de latin, de grec et de sarrasin, s’est conservée dans les 
campagnes et même à la ville. A Pau, à Bayonne, et jusque 
dans les plus nobles maisons, dans la bouche des personnes les 
mieux élevées, elle se parle familièrement et avec délices. C’est 
la langue du cru. Elle rivalise de douceur, de richesse, de mélo¬ 
die, de naïveté poétique avec le charmant pays où elle résonne, 
les gaves harmonieux et les vallées profondes d’où l’on aper¬ 
çoit, sur les pentes douces de la montagne, les neiges éblouis¬ 
santes qui tranchent sur l’azur du ciel. Elle a la variété et l’éclat 
des costumes que portent les gens du pays, rouges bérets, longs 
et noirs capuchons, blancs et bleus capulets. Elle a eu, elle a 
ses troubadours. Notre patois du Nord semble grossier en 
comparaison de cette langue domestique des gens du Midi où 
se renferme leur ancienne patrie. 

Cette persistance de l’ancien idiome n’empêcha pas l’unité de 
s’établir progressivementparletriompheduNordetde sa langue. 
Mais le Nord lui-même avait ses dialectes nombreux que j’ai énu¬ 
mérés ; et,en vertu de cette loi de l’unité qui n’est rien que l’ordre 
avec sa naturelle beauté, tous se fondirent peu à peu dans celui de 
l’Ile-de-France. Il conquit les autres, comme les rois de ce petit 
pays avaient peu à peu conquis tout le royaume. La langue 
véritablement française prit naissance et se forma comme la 
royauté elle-même. Les autres dialectes purent être, comme 
ceux du Midi, d’utiles auxiliaires, mais ils gardèrent un rôle 
encore plus modeste. La langue provençale est restée vive et 
populaire, les patois du Nord s’en vont ; les gens des pays 
hauts ont une plus grande affinité avec la langue achevée par 
l’Académie, classique et philosophique ; leur imagination n’a 
pas les mêmes besoins que dans le Midi. En somme, la langue 
française s’enfonce et s’enracine partout, jusque dans les 
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hameaux les plus écartés sur les frontières de l'Espagne. EUe 
ne fait plus qu'un avec nous ; elle est comme l’expression par¬ 
faite de notre intelligence, de notre cœur, de notre caractère, de 
notre foi. Et c’est tellement vrai que l'étranger, dans ses tenta¬ 
tives impuissantes pour détacher de la France l'Alsace et la Lor¬ 
raine, proscrit l’étude du français dans les écoles, pour chasser 
du cœur des enfants le souvenir et l'amour de la France. 

Si notre langue, dit-on, est tellement conforme à notre 
esprit et à nos sentiments, à notre génie, en un mot, comment 
se fait-il qu'elle se soit élaborée pendant de longs siècles avant 
de parvenir à sa maturité ? Notre impatience a été trop patiente 
pour qu'il n'y ait pas là une contradiction flagrante, dont nous 
avons besoin qu'on nous rende compte. La réponse à cette 
objection n'est pas bien difficile. Notre langue française a eu, 
dans sa formation, comme le corps humain, comme la France 
elle-même dans l'achèvement de son unité, des temps d'arrêt 
et des crises. Elle a eu son enfance ; et le temps de cette 
enfance s'est proportionné à la durée future de son existence. 
Ce n'est pas peu de chose que l'éducation d'une langue qui 
doit durer, comme la vérité qu’elle exprime si bien, jusqu'à la 
consommation des siècles, et devenir un jour, peut-être, d’un 
usage universel. Du temps de ses débuts, elle était rustique, 
imagée, pleine de figures tirées des coutumes du peuple et du 
métier de chacun, naïve surtout, comique souvent. L'ouvrier, 
comme l'enfant, a une manière à lui de dire les choses tout à 
fait pittoresque et propre à exciter le rire ou le sourire. Elle 
était passionnée, pathétique, comme tout ce qui sort d'un cœur 
neuf et qui n’a rien perdu, par aucun excès, de la puissance de 
sentir. Les savants et les lettrés à la romaine la dédaignaient ; 
ils écrivaient en latin. Il y avait donc deux langues ; et celle 
du peuple devait, pour ce motif, manquer longtemps des 
richesses du style sublime et de la gravité qu’auraient pu lui 
donner les philosophes et les penseurs. Ajoutons que les lon¬ 
gues guerres qui eurent lieu, soit contrfe les Sarrasins et les 
Normands, soit entre les enfants et les petits-enfants de Clovis 
ou de Charlemagne, retinrent l'élan des beaux esprits, et les 
progrès des lettres aussi bién que d'un langage nouveau, le 
roman, si près de son origine. Les lettres ont horreur du sang. 
'Horace le témoigne, et aussi le doux Virgile ; c'est dans les 
loisir» d'un siècle paisible, après les guerres civiles, que les 
œuvres de l'esprit s'élaborent et atteignent leur perfection. 
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Si les beaux temps de saint Louis s'étaient prolongés dans 
les règnes de ses successeurs, nul doute que les lettres, tour¬ 
nées vers le Ciel, n'eussent produit, à la longue, des œuvres com¬ 
parables, par leur beauté grave, à Notre-Dame et à la Sainte 
Chapelle. ♦ 

Alain Chartier et Christine de Pisan essayèrent les premiers, 
en pleine guerre civile ou dans le court intervalle du règne de 
Charles V, entre deux périodes d'une lutte horrible contre les 
Anglais, de donner à notre langue, avec la noblesse des pen¬ 
sées, l'ampleur de la forme latine. Ce sont deux âmes géné¬ 
reuses, et c'est tout. Le poids d'une trop riche érudition accable 
leur goût ; et Christine de Pisan, en particulier, ressemble à 
une dame de la campagne, à une paysanne enrichie, qui porte 
gauchement, sur ses épaules mal apprises, la toilette d'une 
grande dame. 

Un peu plus tard, Comines a, suivant Montaigne, « l'auto¬ 
rité et gravité représentant son homme de bon lieu, et élevé 
aux grandes affaires (*) ; » mais si sa pensée est élevée, quel¬ 
quefois sublime, jusqu'à égaler celle de Bossuet dans les mêmes 
conceptions sur la Providence, sa langue reste pauvre de 
termes qui rivalisent avec la richesse de l'idée. Le style, qui 
devrait égaler la pensée, n'en est souvent que le serviteur 
indigne ou. trop naïf. 

Au moins, Comines a son idéal chrétien. Ce qui fit défaut à 
la Renaissance païenne pour ennoblir la langue, ce fut, au con¬ 
traire, la noblesse et la hauteur de la pensée. Alors les savants 
pullulent. Même Rabelais et Montaigne, ces ennemis du pédan¬ 
tisme, sont des pédants ; s’ils ont de la verve, c’est pour douter 
ou se moquer. La gravité de l'esprit n'est pas là pour soutenir 
la gravité du langage. Ce sont des indépendants et des libres- 
penseurs. En poésie, Ronsard, bariolé de grec et de latin, fait 
songer à l’un de ces indigènes, habitants du nouveau monde, si 
mal affublés, mi-partie à l'européenne, mi-partie à leur ancienne 
mode. Dans une même strophe de ses poésies lyriques, il est 
souvent, à deux pas de distance, trivial et sublime de la façon 
la plus grotesque, et dans un rythme tout à fait noble qui fait 
mieux saisir la gaucherie de l'écrivain. 

Notre langue, qu’il fallait réformer, il la déforme. Il ne s'est 
approprié de l'antiquité que l’art de peindre la volupté. Si, 
malgré son violent désir, Ronsard n'a pas su orner son style 

i. Montaigne, liv. 2, chap. 10. 
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d’une certaine dignité empruntée aux maîtres de la Grèce, c'est 
que la dignité du caractère faisait aussi défaut à ce savant écri¬ 
vain, prieur de plusieurs abbayes et disciple trop fidèle d'Ana¬ 
créon. Dans les grands sujets, où il prétend imiter les anciens, 
il n'a ni inspiration, ni grandeur. C'est un pêle-mêle ridicule, où 
se reflète l'époque troublée à laquelle vivait le poète. Plus tard, 
le même manque de dignité mettra de la glace sous le vernis 
des odes harmonieuses et sublimes écrites par J.-B. Rousseau 
dans une langue que Racine venait d'élever à sa dernière beauté. 

* 

Après un effort un peu plus heureux de Dubellay, l'ami de 
Ronsard, notre langage prendra un commencement de perfec¬ 
tion dans quelques endroits de Voiture, mais surtout dans les 
œuvres de Malherbe et de Balzac. Nous sommes sortis, ou à 
peu près, des guerres civiles,religieuses, étrangères; noys nous 
reposons, sous Henri IV et Louis XIII, dans l'ordre, la paix et 
la gloire, si favorables à la réflexion, aux loisirs littéraires, aux 
tranquilles réformes. Malherbe a le temps de mûrir son inspi¬ 
ration, de la ralentir à son gré, d’épiloguer sur le mot propre, 
d’éplucher les syllabes, de faire la langue poétique, de la con¬ 
sommer dans la noblesse. Ce n'est pas seulement un érudit, c’est 
un homme de goût. 

Le prosateur Balzac, avec infiniment de travail, avec une 
rigueur pour lui-même qu'il avait apprise à l’école de son 
maître Malherbe, ébauche Bossuet, dans la solitude délicieuse 
et les riches loisirs d'une vie tout , à fait libre, en son château, 
sur les bords agréables de la Charente. 

Enfin Descartes, le plus latinisant des écrivains, donne à la 
langue presque toute la perfection de la clarté philosophique 
dans la sécurité d'une existence glorieuse et solitaire à la fois. 

Ronsard avait voulu faire entrer de force dans notre langue 
tout le matériel des langues antiques, avec armes et bagages. 
Désormais c'est le goût qu'on empruntera aux grands auteurs 
de Rome et d'Athènes.; c'est leur substance qui passera dans 
le nôtre ; c’est ce qu'ils ont de vérité qu'on leur ravira, avec la 
majesté de la forme ou la beauté simple et grande d'une expres¬ 
sion presque inimitable, tant elle est naturelle. Le grand siècle 
a pris aux païens aveugles, aux adorateurs des faux dieux leur 
goût inné, pour faire briller, dans de nouveaux chefs-d’œuvre, 
la vérité d'un seul Dieu. Le peuple a inventé la langue, les 
grands auteurs l'ont achevée et polie avec l'aide des Grecs et 


I 


Digitized by CjOOQle 



CHAPITRE I. — DE LA CRITIQUE. 


I I 


des Romains ; mais c’est toujours notre esprit qui en est l'arti¬ 
san ou l'artiste ; et cet esprit, dans nos plus beaux jours, c'est 
l’esprit de Notre-Seigneur Jésus-Christ lui-même ; alors 
l'esprit chrétien et l'esprit français ne font qu'un. 

Rien ne dure ici-bas, par malheur, et la perfection se change 
bientôt en imperfection ; les deux se touchent, et l'art con¬ 
sommé n’est pas loin de devenir artificiel. Plus d'une fois, 
Racine est raffiné en beauté ; quelques jours avant lui, Cor¬ 
neille était rude encore ; demain, La Bruyère sera subtil, ingé¬ 
nieux et froid ; un prêtre, Fléchier, forcera l'antithèse dans la 
chaire chrétienne, et, successeur indigne du profond Bossuet, 
sur des pensées creuses il étendra, comme un manteau bril¬ 
lant, d'harmonieuses périodes. 

Avec la vérité reléguée au second plan, s'en allait la beauté 
qui est de l'essence de la vérité. 

Du beau, Voltaire ne retint que cette poudre fine et dorée 
qu'il jeta sur la vanité de sa pensée. L'esprit, comme on l'en¬ 
tend dans le monde, n’est pas la raison, encore moins la vérité ; 
il est à la lumière incréée ce qu’est un feu-follet à la lumière 
véritable qui nous éclaire. Je laisse J.-J. Rousseau, qui est de 
Genève, et qui eut la prétention de parler en Français. Ce 
déclamateur sonore, et tous les révolutionnaires avec lui et 
après lui, depuis le temps de Louis XV, nous ont vidé le cœur 
et épaissi la langue, aujourd’hui bien près d'être scientifiquée, 
industrialisée, même anglomanisée, et d'autant plus ambitieuse 
que notre fond est plus puéril et insignifiant. Nous ressemblons, 
pour la plupart, à des moissonneurs qui, après avoir coupé le blé 
et vidé les épis, replanteraient en terre les tiges inutiles et 
demanderaient au soleil de les féconder. La parole est sans vie, 
parce que notre cœur est sans amour. 

La révolution, l'hérésie la plus mortelle de l'âme, va-t-elle 
entièrement corrompre cette langue à qui il avait fallu tant de 
siècles pour s'ennoblir et s'achever, en même temps que s’ache¬ 
vait, parmi tant de crises, l’unité et comme le corps de la 
nation ? La vérité seule, en nous redressant, rendra à la langue, 
qui est l'expression de la vérité, son nerf, sa force, son naturel, 
sa grandeur et sa perfection. 

Remontons les âges, afin d'y goûter les premiers essais de la 
langue et de la littérature. Notre constitution politique est toute 
dans la loi salique, qui est elle-même faite sur le modèle de 
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notre constitution morale. Le prologue de cette loi écrite en 
latin, au cinquième siècle, est tellement épique et français que 
nous ne pouvons nous empêcher d'en citer une traduction. 
Notre esprit est là, si la langue n'est pas encore la nôtre : 

€ L'illustre nation des Francs a Dieu pour auteur ; elle est 
- puissante dans la guerre, fidèle dans la paix, profonde dans le 
conseil. Elle est belle de corps et remarquable par sa blancheur, 
audacieuse, rapide, terrible, récemment convertie à la foi catho¬ 
lique et pure de toute hérésie. 

> Vive le Christ qui aime les Francs ! Puisse le Seigneur des 
seigneurs, puisse Jésus Christ protéger leur royaume, rem¬ 
plir de sa grâce ceux qui le gouvernent, les mettre à l'abri 
derrière le rempart de la foi, et leur accorder miséricordieuse¬ 
ment la paix et la joie et le bonheur ! 

» C'est cette nation qui, forte et courageuse comme elle était, 
a rejeté vigoureusement de sa tête le joug odieux des Romains 
et qui, après avoir reçu le saint baptême, a recueilli les corps 
des martyrs que les Romains avaient consumés par la flamme 
et tranchés par le fer. Et elle les a enchâssés dans l'or et dans 
les pierres précieuses. » 

Le premier monument de la langue romane naissante, c'est 
le glossaire de Reichenau, composé, selon toute apparence, 
dans le huitième siècle, au Nord de la Gaule. C'est une espèce 
de dictionnaire où l'auteur, pour faciliter l'intelligence du latin 
de la Bible à ses contemporains, met, vis à- vis les termes de la 
Vulgate, des synonymes tirés de la langue romane telle qu’elle 
se parlait du temps de Charlemagne. 

Galea , c'est helmus , dans la langue nouvelle, plus tard heau¬ 
me ; helmus est un mot du latin populaire ; faex % c'est lias en 
roman, plus tard lie ; ainsi de suite. 

Le glossaire de Cassel est dans le même genre. 

L'enveloppe de cette langue romane, c'est l'ancienne langue 
de Rome, la plus populaire ; cette enveloppe s'écarte lentement 
et laisse apercevoir, nourrie de la même sève, la fleur encore 
emprisonnée du français qui va naître et s'épanouir. 

Un prêtre du neuvième siècle semble nous avoir laissé, dans 
un commentaire à peine lisible du texte de Jonas, le brouillon 
d'un sermon préparé en langue romane. On y lit des phrases 
comme celle-ci : « Jonas (') propheta habebat mult laboret et 

i. Génin, édition de La Chanson de Roland\ Le prophète Jonas avait beaucoup 
de mal et de peine avec ce peuple... et il était bien las... Un siège.s’offrit à lui, 
sous un chêne, qui lui faisait de l’ombre où reposer ses pieds, etc.. 
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mult penet a cel populum... et eret mult las... un edre sore sen 
chene,quet utnbre li fesist e repauser se podist...Et laetatus est 
Jonas super ederam. > 

On sent à ce mélange de latin et de lourd roman, la peine 
qu’avaient alors les ministres de Dieu à obéir aux Capitulaires 
de Charlemagne, aux conciles de Tours, de Reims et d’Arles, 
qui ordonnaient de prêcher les grandes vérités de la religion 
dans une langue pauvre, familière et tout à fait populaire. 

Les serments de Strasbourg, qui datent de mars 842, et qui 
ont été conservés par l’historien Nithard, petit-fils de Char¬ 
lemagne, nous sont moins inintelligibles que le fragment du 
sermon sur Jonas. Louis le Germanique et Charles le Chauve 
s’étaient alliés contre leur frère, l’empereur Lothaire ; ils se 
jurèrent fidélité à Strasbourg, et leurs troupes, sous leurs yeux, 
s’engagèrent aussi par un serment mutuel. Voici le serment 
moins connu des soldats de Charles le Chauve : 

4 Si Lodhwigs sagrament, que son fradre Karlo jurât, con¬ 
servât, et Karlus, meos sendra, de sue part, non lo stanit, si io 
returnar non Tint pois, ne io ne nëuls, cui eo returnar int pois, 
in nulla adjudha contra Lodwig nun li iver. > 

Ce qui veut dire : 

4 Si Louis garde le serment qu’il jure à son frère Charles, et 
si Charles, mon seigneur, de son côté, ne le tient pas, si je ne 
puis l’en détourner, ni moi, ni nul que je puisse en détourner, 
je ne lui serai en aucune aide contre Louis. » C’est encore bien 
tudesque. 

Jusqu’ici nous n’avons fait mention d’aucune œuvre vraiment 
littéraire. Les cantilènes ouvrent, en langue romane, l’histoire 
de notre littérature et de notre poésie. Elles sont faites sur le 
modèle de ces cantilènes germaniques que Charlemagne, 
d’après Eginhard, avait recueillies ou fait recueillir dans son 
intelligente préoccupation de tout ce qui pouvait civiliser ses 
peuples et conserver leur histoire. Alors les deux langues, tudes¬ 
que et romane, se parlaient à la fois, dans cet immense empire 
gaulois et germanique, où tant d’éléments contradictoires se 
mêlèrent sans se confondre un instant, sous la main du puis¬ 
sant souverain. Voici comment s’exprime le chroniqueur (Égin- 
hardj au sujet des cantilènes du temps de Charlemagne : 

4 Barbara et antiquissima carmina quibus veteruin actus et 
carmina canebantur , scripsit et memoriœ mandavit. > Une de 
ces cantilènes est celle de Hildebrand. Elle est grossière et 
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sauvage. Un père et son fils se combattent sans se connaître 
d’abord et conversent à la façon des héros d’Homère. 

Mais ce n’est point de l’Allemagne qu’il est question, ni des 
cruelles poésies qui peuvent avoir été chantées dans ces 
extrêmes régions du Nord, où la Prusse aurait dû rester empri¬ 
sonnée. 

Il s’agit du roman qui, avant de s’appeler le français, sera le 
plus « délitable parler » du monde. Nous nous bornerons à la 
cantilène de sainte Eulalie, composée au dixième siècle. 

Sainte Eulalie était une Espagnole, victime de sa foi, de sa 
beauté et de son amour pour la virginité : 

Büona pulcella jùt Eulali a, 

Bel âvret corps, béllezour Anima. 

Voldrent la veintre li Deo inimi 
Voldrent la faire diaule servir . 

Elle non eskoltet les mais conseillers 
Qu'elle Deo raneiet chi maent sus en ciel ; 

Ne por or ned argent ne poramenz 
Por manatce regiel ne preiement. 

Neüle cose non la pour et omque pleier 
La polie sempre non arnast lo Deo menestier. 


Je traduis : 

< Bonne vierge fut Eulalie : beau elle avait le corps, plus 
belle l’âme. Les ennemis de Dieu voulurent la vaincre ; ils 
voulurent lui faire servir le diable. Elle n’a pas voulu écouter 
le mauvais conseil de renier Dieu qui habite là-haut dans le 
Ciel. 

» Ni pour or, ni argent, ni parures ; par menaces du roi, ni 
par prières; nulle chose ne la put oitcques plier, cette vierge, à 
ne pas aimer toujours le service de Dieu. » 

Elle est jugée par Maximin, qui l’exhorte à abandonner le 
nom chrétien, à renoncer à son vœu de virginité ! Plutôt des 
fers ! On la jette au feu ; elle ne brûle point, elle n’a pas de 
fautes ! Le glaive lui tranche la tête ; elle meurt. 

In figure de colomb volât a ciel (')... 

Sous la figure d’une colombe, elle s’envole au Ciel. 

Prions-la pour que Dieu ait pitié de nous dans sa élémence, 
après notre mort. 


i. La cantilène de sainte Eulalie. composée à Tournay (Belgique), a été décou¬ 
verte assez récemment parmi les manuscrits de l’antique abbaye de Saint-Amand. 
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C’est gracieux et pathétique, même français, par la sobriété, 
la tournure et une certaine clarté dans l’ensemble, en dépit de 
quelques mots inintelligibles. La douceur étonnante de cette 
langue naissante et déjà si poétique, sans aucun souvenir de la 
barbarie tudesque, est due à la prépondérance du latin modifié 
ici et 14 par l’esprit du peuple nouveau. On dirait que la canti- 
lène d’Eulalie est l’œuvre d’une femme. Que de belles choses 
nous aurions encore à citer dans la Passion du CHRIST, la 
Vie de saint Léger (*), la Vie de saint Alexis, qui date du 
onzième siècle, et s’entendit d’abord en Normandie, où elle 
avait été composée ! 

Les cantilènes se chantaient en battant des mains ou en 
frappant la terre en cadence, sous l’air du ciel, dans les villes, 
dans les champs, dans les châteaux, partout où vibrait un cœur 
de soldat ou un cœur de chrétien. La poésie, à sa naissance, des¬ 
cendait de haut pour entrer dans le cœur du peuple ; elle était, 
avant tout, populaire, et c'est le peuple qui lui donnait son 
âme. Sans doute, les hommes, réunis dans un festin ou dans 
une assemblée politique, champ de mars ou champ de mai, 
chantaient plutôt la bataille de Saucourt ( a ) dans des chœurs 
mâles et belliqueux. 

Les femmes chantaient plutôt la vierge Eulalie ( 3 ). Il n’y a 
pas d’époque si grossière, pourvu qu’elle soit chrétienne, qui ne 
laisse gravés, au plus profond de leur cœur, le sentiment déli¬ 
cat de la pudeur et la gloire de la virginité. 

On entendit aussi nos ancêtres, de longues années, chanter 
une cantilène latine, celle de saint Faron, qui remonte au sep¬ 
tième siècle. On nous pardonnes^ d’en/ 3 ire un mot, quoiqu’elle 
n'ait pas été écrite en langue romane. ' 

Les ambassadeurs d’un roi de Saxe ou de Thuringe étaient 
venus insulter Clotaire jusque dans son palais. Le terrible roi 
les condamna à mort. La nuit, saint Faron, environné d’une 
lumière céleste, pénétra dans la prison des barbares; il les 
convertit en un clin d’œil ; c’était l’habitude en ces temps où 
l’âme, neuve comme la langue, subissait plus facilement les 

1. Dixième siècle. 

2. La bataille de Saucourt, très française par le fond, était écrite en langue 
tudesque. 

3. Voici encore le fragment d’une cantilène qui, pour être écrite en latin, n’en 
est pas moins française : 

Nec Francus qui fugat , 

Nec Burgundus qui cceiit , 

Sed Regtna Virgo y Maria . 


Digitized by ^.ooQle 


l6 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE. 


impressions du monde surnaturel. Revêtus de la robe blanche 
des néophytes, saint Faron les présenta au roi, bientôt converti 
lui-même à la douceur et à l’humanité par une puissance supé¬ 
rieure à sa cruauté, la foi ! Cette foi, malgré l’emportement de 
l’orgueil, faisait à ses yeux des innocents de tous les prisonniers 
baptisés, qu’il aurait vus mourir, tout à l’heure, avec joie, pour 
venger son injure. Lacantilène commençait ainsi : « De Clotario 
est cancre rege Francorum ... T> 

Elle nourrit longtemps, parmi les travaux les plus gros¬ 
siers, la religion de nos belliqueux ancêtres et des lointaines 
aïeules de nos mères... C’est ainsi que se formait le coeur de la 

France ! 

C’est donc l’esprit français qui a engendré la langue fran¬ 
çaise ; cet esprit l’a vivifiée ; l’esprit chrétien l’a surnaturalisée, 
elle et ses œuvres. A partir de ces origines toute notre histoire 
littéraire est là. 

Et le maître de la critique, ce n’est point Aristote, un 
philosophe de génie, encore moins Horace, ce païen d’un goût 
si délicat : la lumière de la grande vérité leur a fait défaut ; ce 
n’est pas l’honnête Boileau, rétréci par le jansénisme, ni La- 
harpe, à la courte vue, ni Villemain ou Nisard, des rhéteurs de 
talent, ni Sainte-Beuve, un libre-penseur ; non, le maître de 
la critique, c’est JÉSUS-CHRIST. 
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CHAPITRE IL 


T>ES GESTES EN GÉNÉRAL. — GRANDES GESTES. 


T OUT se succède au monde, dans un enchaînement logiqdc, 
et les événements de Lhistoire aussi bien que les œuvres 
littéraires ont leur cause première et cachée dans la pensée de 
Thomme, dans la vérité ou Terreur, dans des traditions long¬ 
temps gardées, et, bonnes ou mauvaises, toujours chères au 
cœur du peuple. Ce qui n’est qu'en germe se développe ; une 
ébauche de nos pères devient une œuvre de longue haleine 
dans les générations suivantes, comme Tenfant devient homme, 
insensiblement, à partir du jour de sa naissance. 

Des cantilènes naquirent les gestes. Les cantilènes guerrières, 
chrétiennes, lyriques, s’étaient répandues en tout pays. Elles 
ne chantaient pas seulement saint Alexis, saint Léger, sainte 
Eulalie, mais encore Charlemagne, Renaud, le duc Guillaume 
d’Orange. « Quelles sont les contrées, quels sont les peuples, a 
> dit un chroniqueur, qui ne redisent point la puissance du roi 
> Guillaume, l’énergie de son âme, la force de son corps, ses 
» glorieux et innombrables triomphes militaires ? Quels sont 
> les chœurs de jeunes gens, quelles sont les veillées religieuses 
> (vigiliœ sa 7 ictorum) qui ne chantent son histoire en cadence ? » 
Peu à peu les rapsodes (*) modernes ou jongleurs, à la manière 
antique, réunirent, en les cousant bout à bout, les cantilènes qui 
célébraient, chacune à part, quelque action éclatante d’un héros ; 
et de ces membres épars se forma un corps avec toute sa force * 
et son unité. On avait chanté, dans diverses cantilènes, Roland. 
Aude sa fiancée, Charlemagne, l’Empereur épique. De là vint 
plus tard la Chanson ou la Geste de Roland ’ Ces trois person¬ 
nages jouaient, en un seul poème, et, pour ainsi dire, en pré¬ 
sence les uns des autres, les rôles divers qu'ils avaient joués 
séparément, au moins dans les premiers chants populaires. 
Même la Geste de Roland s’appela d’abord cantilène. La trans¬ 
formation s’était faite, le poème s’était achevé par différentes 

i . Jaculatores . 

La Littérature Française. 2 
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mains et différents auteurs, sans prétention et presque sans 
dessein. L’épopée naissait de la poésie lyrique. 

Ce ne fut plus une improvisation où se célébrait un trait 
d’héroïsme. Toute la vie d’un héros passa quelquefois dans un 
poème ; témoin Renaud de Montauban. Ce fut, en général, 
moins un véritable poème épique, qu’une suite d'épisodes reliés 
à un grand désastre, tel que celui de Roncevaux, ou bien de9 
combats interminables contre les Maures, se rapportant tous à 
une grande bataille, celle d’Aliscans, entre autres, qui est, avec la 
ville d’Orange, le nœud et comme le centre de la Geste de 
Guillaume. La cantilène avait donc fait naître logiquement 
l’épopée, qui est, chez nos pères, le récit poétique et surnatu¬ 
ralisé d’une ou de plusieurs grandes actions accomplies par un 
héros célèbre et presque toujours de famille princière. 

Comme la cantilène dont il sort, le poème épique (*) de nos 
premiers ancêtres en littérature, garda quelque chose de son 
origine tudesque. Les noms des acteurs y sont presque tous 
germains. C’est Karl, d’où Charlemagne ; c’est Wilhelm, d’où 
Guillaume ; c’est Raoul. La royauté y est peinte entourée 
d’hommes libres qui parlent au roi un langage hardi et voisin 
de l’insolence. Le père de Renaud de Montauban, un puissant 
seigneur féodal, quitte la cour de Charlemagne, lui et tous ses 
compagnons, après une altercation violente au jeu avec son 
souverain. C’est de la Germanie que nous vient le duel, si fré¬ 
quent sous le nom de Jugement de Dieu, dans notre histoire 
et dans nos gestes. La torture et la loi atroce de la solidarité 
s’y retrouvent, avec leur forme tragique, après avoir pris nais¬ 
sance dans les forêts de la vieille Allemagne immortalisée par 
Tacite. Ganelon, le traître, est écartelé, et tous ses parents sont 
pendus. Un des plus ordinaires châtiments voulus par le plaid 
ou tribunal germanique, c’est la corde. Enfin la femme, fût-elle 
chrétienne, en nos épopées primitives, conserve souvent l’em¬ 
preinte des mœurs barbares. Elle est violente dans ses amours 
et dans ses ressentiments. 

Sur cette souche brutale, s’est greffé le christianisme avec 
toutes les vertus qu’il apporte. Le Charlemagne des gestes 
n’est que le serviteur d’un DIEU unique, spirituel et créateur 

i. Nous avons emprunté, pour ce chapitre et le suivant, plus d'un détail aux trois 
volumes savants et patriotiques de M. Théophile Gautier, intitulés : Les Epopées 
nationales . 
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de l’univers visible. On y sent une foi neuve et entière aux 
mystères de notre religion. La Trinité, l’Incarnation, la 
Rédemption ne font qu’un, pour ainsi dire, avec le corps de 
l'ouvrage et avec le cœur des personnages. Le Ciel et ses mer¬ 
veilles, Jésus-Christ, la Sainte Vierge, les anges et tout ce 
que Boileau déteste en poésie, figurent sur la scène épique, 
avec une réalité saisissante, sortis qu’ils sont de l’âme croyante 
des inventeurs chrétiens et de*leur imagination séduite par la 
beauté de la vérité ! 

Si la femme germaine, dans nos gestes, est parfois rude ou 
sensible à l’excès, de quelle chasteté, de quelle virginale pudeur 
la chrétienne n’y est-elle pas ornée, en beaucoup d’endroits ? 
Quelle profondeur dans l’amour silencieux de la belle Aude, 
fiancée de Roland, qui meurt de douleur, et sans une plainte, 
en apprenant la mort du héros ! Et le héros lui-même, n'est-il 
pas, à chaque instant, rappelé au devoir et à l’humanité par le 
souvenir de sa fiancée ? 

Je parlais des anges. Les anges ont présidé, d’une’façon toute 
particulière, à la naissance de la royauté en France : 

€ Quand Dieu fonda tent royaumes, le meilleur fut douce 
France ; et le premier roy que Dieu envoya fut couronné sur 
l’ordre de ses anges. Et c’est pourquoi toutes terres dépendent 
de France. » 

Ainsi parle, au treizième* siècle, l’auteur du couronnement 
de Looys ( x ). Ainsi pensait-il, d’accord avec nos bons ancêtres 
qui s’émerveillaient de leur patrie et la prétendaient descendue 
du Ciel, telle qu’elle était, avec ses rois investis d’une autorité 
divine. N’est ce pas cette heureuse confiance de nos aïeux qui 
a dofiné à la royauté, en France, *une sorte d’immortalité ? 

* Les principales gestes ont pour acteurs Charlemagne, Guil¬ 
laume d’Orange, Renaud de Montauban. Il y en a d’autres, 
beaucoup trop. Chacun de ces grands noms est comme le cen¬ 
tre de gestes diverses, qui s’étendent depuis l’origine d’une 
famille jusqu’à son entière extinction. Elles s’éternisent, en 
allant des ascendants aux descendants et réciproquement. C’est 
Charlemagne dont la geste remonte à Berthe aux grands 
pieds, son aïeule, aussi malheureuse que Geneviève de Brabant. 

1. Un passage admirable de cette geste nous montre Charlemagne vieilli et 
voulant faire couronner son fils Looys ; il lui donne de fiers conseils. L’enfant, qui 
a quinze ans, tremble et refuse la couronne. Charles est honteux, désespéré d’avoir 
mis au m mde un tel fils. Hernaut, un traître, se charge de son éducation. Guillaume 
d’Orange tue Hernaut. 
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La geste du grand Empereur Ta précédée, contre toute logique ; 
d’autres gestes la complètent elle-même, jusqu’à Fier-à-Bras, 
descendant de Charles, et jusqu’à Witikind. 

Il y a des gestes moins célèbres ; celle de Lorrains, sous le 
nom de Garin le Loherrain ; celle de Raoul de Cambrai, qui 
eut Bertholais pour auteur ; celle du couronnement de Looys. 
Voilà pour le Nord et l’Est de la France, sans compter Ogier 
le Danois, fait par Rambert de Paris et remanié ensuite par 
Adenès, surnommé « le Roi » (') ; la Geste d’Amys et Amiles, 
que rien n’égale dans la peinture de l’amitié ; la Conquête de 
Constantinople, Macaire et d’autres. S’agit-il du Midi ? Voici 
Girard de Roussillon ( 2 ), qui est de la bonne époque ; voici 
Fier-à-Bras, imitation provençale d’une épopée du Nord, cer¬ 
tains disent : plagiat d’un roman breton. 

Il y a bien aussi un poème de la Croisade des Albigeois, 
trop vanté par un universitaire du nom de Paul Albert. C’est 
moins une geste qu’une espèce de satire antireligieuse, ou 
d’amer sirvente, une œuvre contemporaine de l’hérésie qui 
déchira le comté de Toulouse et les pays environnants, avant 
le règne de saint Louis. Elle a été inspirée par quelque grand 
seigneur du temps, et calomnie le Concile de Latran, le Pape 
Innocent III, Simon de Montfort. Peu s’en faut que l’auteur 
n’y plaide la liberté de conscience ( 3 ). 

Toutes ces gestes, grandes et petites, occupent le douzième 

1. Il est encore l'auteur des Enfances d Ogier , poème renouvelé non seulement 
de Rambert mais de plusieurs autres poètes ; il prodigue l’insulte à ses devanciers. 
Id. de Berte aux grans piis , etc. Il est sans originalité. {Hist. Litt. t. 20 ) 

2. Cette geste contient huit mille vers rimés. 

3. Un intelligent critique du Midi de la France nous envoie la note suivante : 

Ce poème ( La Chanson de la Croisade contre les Albigeois) renferme les événe¬ 
ments arrivés de 1208 à 1219. Il se divise en deux parties: la première s’étend 
de 1208 à 1213, et comprend 2768 vers. C’est l’œuvre d’un catholique convaincu, 
Guillaume de Tuléda. Il était Navarrais et appartenait à la cour de Baudouin. Son 
poème s’arrête à la mort du héros, son maître. 

Il resta inachevé jusqu’après la bataille de Toulouse. Il fut repris alors par un 
Toulousain, dont on ignore le nom et la profession, mais partisan des hérétiques. 
Avec lui le ton change, et le poème devient une charge contre les catholiques. Nos 
ennemis, qui voudraient que le poème fût l’œuvre d’un unique auteur, tirent de ce 
changement dans les idées un argument contre les catholiques. Us prétendent que 
ce revirement est le résultat des cruautés des Croisés. Mais la langue trahit un 
légiste ; partout et toujours les termes de la jurisprudence ! — Cette différence de la 
langue et ce revirement des idées prouvent bien que l’auteur n’est pas unique. 

Quant à l’autorité que ce poème possède pour la guerre des Albigeois, elle est 
assez faible pour les événements accomplis de 1208 à 1211. Pierre de Tuléda n’est 
que témoin auriculaire. De 1211 à 1213, il devint témoin oculaire, en prenant part 
à la Croisade. Quant au Toulousain, on pense qu’il n’a jamais été que témoin auricu¬ 
laire. Il importe de dire qu’il ne faut pas ajouter foi à tous les faits racontés dans 
son poème. Us pourraient bien être inventes à plaisir. 
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et le treizième siècles ; peut-être la fin du onzième a-t-elle vu 
naître la Chanson de Roland : elle est la première de toutes. 
Un dernier cycle, formé de cinq poèmes, est celui des Croisa¬ 
des (‘). Après, au quatorzième siècle, la décadence est complète. 
Nous en parlerons. 

Pour le moment, arrêtons-nous à la Geste de Roland, qui fait 
partie du cycle de Charlemagne ( a ). 

On la croit de Théroulde, qui aurait au moins lié les diver¬ 
ses cantilènes dont elle est composée ; et Ton a des textes assez 
différents, entre autres celui de Paris et celui d’Oxford. Le 
poème, divisé en couplets de quinze vers chacun, a cinq mille 
vers décasyllabes, avec des assonances par la dernière voyelle, 
sonore et accentuée ( 3 ). Cest comme un essai de la rime. 

Voici, en quelques mots, l’épopée la plus célèbre de la langue 
romane : # 

Charlemagne assiège Saragosse ; l’émir Marsile la défend. 
Des deux côtés, on est las ou de l’attaque ou de la résistance. 
L’émir assemble son conseil, sur le perron bleu de son palais, 
d’où l’on aperçoit les heureuses plaines de l’Espagne ; vingt 
mille soldats attendent ses ordres, rangés en bataille sous ses 
yeux, et dans un religieux silence. Il est décidé que l’on enverra 
au grand Empereur, avec toutes sortes de présents et de per¬ 
fides promesses, un ambassadeur pour demander la paix. C’est 
Blancandrin. Il part ; il arrive au camp des Français. Charle¬ 
magne est assis à l’ombre d’un pin, sur un trône d’or massif ; sa 
barbe d’argent descend à flots sur sa poitrine ; il regarde ses 
pairs, ses vassaux, ses soldats qui jouent, luttent et se reposent. 
Blancandrin offre la paix : î 11 est temps, finit-il, que tu laisses 
l’Espagne et que tu retournes à Aix-la-Chapelle. > Il se retire. 
Charlemagne assemble son conseil. Roland est pour la guerre, 
Ganelon pour la paix ; il l’emporte -, il ira chez Marsile, sur la 
proposition de Roland, en qualité d’ambassadeur. On n’en 
revient pas : on y périt ! Ganelon le croit ; c’est un piège de 
Roland ; Ganelon se vengera. Il est beau, fier et brave ; mais 

1. La Chanson de Jérusalem en est la plus belle partie, avec l'épisode dit Chan¬ 
son d'Antioche. 

2. On a prétendu que la chronique latine de Turpin « De Vila et Gestis Caroli - 
trwgni », l'avait précédée et en était le modèle. 

Notre but n'est pas d’approfondir la chose ; il est plus élevé que ces détails d'éru¬ 
dition. Ajoutons cependant que le mauvais goût du chroniqueur emphatique 
reflète fidèlement le goût d'un siècle de décadence. 

3. Les plus récents des vers épiques du moyen âge sont assonancés par la der¬ 
nière syllabe. 


Digitized by ^.ooQle 



2 2 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE. 


c’est un traître. If hésite cependant, et son cœur de chrétien se 
révolte à l’aspect des Sarrasins et de Marsile dans Saragosse ; 
mais il aime l*or et se vend à l’infidèle. La paix conclue, Char¬ 
lemagne repasse les Pyrénées avec ses pairs et ses soldats, heu¬ 
reux de revoir les belles plaines de la Gascogne, leurs châteaux, 
leurs femmes et leurs enfants. Roland forme l’arrière-garde, 
avec vingt mille hommes. Soudain les Maures apparaissent ; 
il est encore temps d’appeler Charlemagne au son du cor. 
Olivier le conseille. 4 Non, dit Roland, nous vaincrons seuls. » 
Les Maures sont dix mille, cinquante mille, cent mille, deux 
cent mille. Roland, Olivier, l’évêque Turpin, qui a béni l’ar¬ 
mée, fauchent à travers les rangs des infidèles ; et les infidèles 
sont toujours plus nombreux. 

Bientôt, des douze pairs de Charlemagne, il reste la moitié 
et quelques valeureux soldats ; il reste Turpin et Olivier. Il 
reste Roland. Roland sonne du cor ; il n’est plus temps. Un 
son vague arrive jusqu’à l’oreille de Charlemagne : c’est la corne 
d’un pâtre, dit le traître Ganelon. Le grand Empereur à la 
barbe d’argent, inquiet, continue sa marche. Roland va mou¬ 
rir ; il a mis en fuite l’ennemi, mais l’ennemi, qui peut revenir, 
aura-t-il son épée ? Il essaie de briser Purandal contre un ro¬ 
cher, et c’est le rocher qui est brisé par Durandal. J’ai vu, d’un 
pont suspendu sur un abîme et qui regarde l’Espagne, l’entaille 
que fit, suivant la légende, l’épée de Roland dans la montagne ; 
elle brillait dans la neige, sous les derniers rayons du soleil ; 
on la nomme la brèche de Roland. 

Roland est mort ; les anges ont emporté son âme ; l’archange 
Gabriel le reçoit ; 4 il est allé mains jointes à sa fin. » 

Charlemagne, impuissant à calmer ses inquiétudes, retourne 
sur ses pas ; il est trop tard : il voit Roland mort ; il pleure ; il 
s’évanouit. Son réveil est terrible ; il tire de Ganelon, suivant les 
formes juridiques du temps, une vengeance toute germaine. 
Ganelon est écartelé ; tous les siens sont pendus. L’Empereur 
rentre à Aix-la-Chapelle. La belle Aude, qui l’attend et le 
reçoit du haut de l’escalier de son palais, cherche des yeux 
Roland. 4 Roland n’est plus, » dit en vrai Germain Charlema¬ 
gne ; il lui offre son fils Louis pour nouveau fiancé. 4 A Dieu 
ne plaise, répond la jeune fille, que je trahisse celui qui m’a 
donné sa foi ! » Elle meurt... Charlemagne s’est à peine reposé 
que Dieu l’envoie à de nouveaux combats... 

Ulysse, à peine de retour à Ithaque, s’en éloigne, sur un 
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ordre venu de l’Olympe, pour courir à de nouvelles épreuves 
et remplir les nouveaux desseins des dieux. Le fond est le 
même ; c’est le sentiment religieux de l’épreuve plus marqué 
dans les deux héros que dans le vulgaire des hommes. Mais 
quelle différence entre les deux religions ! 

C’est au centre de l’épopée de Roland qu’il faut nous tenir 
pour en mieux apprécier la force et la beauté chrétienne... Au 
moment même où Charlemagne et son armée aperçoivent, du 
haut des Pyrénées, les vallées heureuses de la patrie, Roland 
et ses soldats, à l’arrière*garde, entendent d’abord, avant de la 
voir, et puis essaient en vain de compter l’innombrable armée 
des Sarrasins. 4 Maudit qui s’enfuira ! > dit le héros. La ba¬ 
taille commence. A cette heure, en France, 4 il y a une mer¬ 
veilleuse tourmente, des tempêtes, du vent et du tonnerre, de 
la pluie et de la grêle démesurément... Pas une maison dont 
les murs ne crèvent. A midi, il y a de grandes ténèbres : il ne 
fait clair que si le ciel se fend. Tous ceux qui voient ces pro¬ 
diges en sont dans l’épouvante, et plusieurs disent : C’est la 
fin du monde ; c’est la consommation du siècle. Non, non, ils 
ne le savent pas, ils se trompent ; c’est le grand deuil (*) pour 
la mort de Roland. > 

Cette mort est une image lointaine de celle de JÊSUS- 
CHRIST et du deuil universel qui plana alors sur l’univers. 
En attendant, l’archevêque Turpin monte sur une colline ; il 
fait ce sermon aux Français : 

< Seigneurs, Barons, Charles nous a laissés ici, 

C’est notre Roi ; notre devoir est de mourir pour lui. 
Chrétienté est en péril ; maintenez-la. 

Il est certain que vous aurez bataille, 

Car, sous vos yeux, voici les Sarrasins. 

Or donc, battez votre coulpe et demandez à Dieu merci. 
Pour guérir vos âmes, je vais vous absoudre ; 

Si vous mourez, vous serez tous martyrs : 

Dans le beau Paradis vos places sont toutes prêtes... > 
Français descendent de cheval, s’agenouillent à terre, 

Et l’Archevêque les bénit de par Dieu : 

4 Pour votre pénitence, vous frapperez les païens. > 

Quel crime a commis le saint archevêque ? Le fait est qu’il 
frappe plus fort que tous les autres. La seule différence, c’est 
qu’il répond aux coups seulement. Jamais l’Église ne fut plus 
militante. 

1. La Chanson de Roland. 
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Les Sarrasins tombent par milliers, et les diables les em¬ 
portent dans l'enfer. C'est toujours autant. 

De douze pairs, il n'en reste plus que six, Roland armé de 
son épée, Olivier d'un tronçon de lance, et quatre autres moins 
illustres. Les héros d’Homère ne sont pas leurs égaux : 

Roland se décide à appeler Charlemagne. 

Il a mis l’olifant à ses lèvres : 

Il l’embouche bien et le sonne d’une puissante haleine ; 

Les pays sont hauts et le son va bien loin. 

On en entendit l’écho à trente lieues. 

Charles et toute l’armée l’ont entendu, 

Et le Roi dit : « Nos hommes ont bataille. > 

»Mais Ganelon lui répondit : 

«[ Si c’était un autre qui le dit, on le traiterait de menteur. > 

A Roncevaux, c'est l’épopée ; autour de Charlemagne, c'est 
le drame ; et l’envie triomphe : 

Le Comte Roland à grand’peine, à grand ahan, 

Et très douloureusement a sonné son olifant. 

De sa bouche jaillit le sang vermeil, 

De son front la tempe est rompue : 

Mais de son cor le son alla si loin ! 

Charles l’entend, qui passe aux défilés ; 

Naismes l’entend, les Français l’écoutent. 

Et le Roi dit : < C’est le cor de Roland. 

Il n’en sonna jamais que pendant une bataille. > 

€ 11 n’y a pas de bataille, dit Ganelon à Naismes. 

Vous êtes vieux, tout blanc fleuri ; 

Ces paroles vous font ressembler à un enfant. 

D’ailleurs vous connaissez le grand orgueil de Roland... 

Avec ses pairs il est en train de rire : 

11 n’est point d’homme qui osât l’attaquer ; 

Chevauchez, Sire ; pourquoi faire halte ? 

Le grand pays est très loin devant vous.. > 

Une deuxième fois, Roland « sonne l'olifant à grand ’ dou¬ 
leur, à grand ahan. > L'Empereur n’y résiste plus, il fait sonner 
les clairons ; il reprend le chemin d’Espagne ; ses barons se 
réjouissent de « frapper quels beaux coups avec Roland. » Il 
est trop tard ! Toute une armée ne pourra défaire ce qu'une 
seule passion a pu faire, la haine d’un traître».! Nous sommes 
en pleine tragédie... 

Retournons à l’épopée... Ils ne sont que soixante Français 
au milieu de trois cent mille Sarrasins ! Ils ne sont plus que 
cinquante ! 


Digitized by CjOOQle 


CHAPITRE IL - DES GESTES EN GÉNÉRAL. 2 $ 


{ Je mourrai de douleur, si je ne suis pas tué, dit Roland : 
frère Olivier, retournons sur les païens. » 

Quelle amitié que celle d'Olivier et de son ami ! Elle a 
commencé par un duel où Olivier défendait Aude, sa sœur, 
contre l'amour insensé de Roland. Roland, vaincu et soumis, 
est devenu le fiancé chrétien de celle qu'il avait aimée d'abord 
comme un païen. Les passions sont violentes chez nos paladins, 
les retours sublimes, les repentirs sincères, l'humeur sauvage, 
îe caractère barbare ; mais l’âme est surnaturalisée par la grâce. 
Quelle lutte entre ces deux natures, celle de la terre et celle 
qui est prêtée par le Ciel ! Et l’on a prétendu que les héros de 
Tépopée chrétienne ne luttaient point, qu'ils manquaient de 
la vie nécessaire à une œuvre humaine et poétique 1 Non certes.. 
Les grands chrétiens sont nés pour l'épopée, qui est grande 
avant tout ; mais leur âme est si vive que la tragédie les 
réclame à cause de leurs passions ; ils en expriment les luttes 
les plus délicates et les plus énergiques ; car le christianisme, 
en perfectionnant la conscience, a établi dans l’âme une riva¬ 
lité du mal et du bien, d’autant plus active et journalière 
qu'il a mis l'idéal plus haut. La chair s’en est émue ; nous 
l'avons plus sentie ; et l'esprit, pour atteindre le but, a dû 
se tendre davantage, travailler et souffrir plus que jamais ! 

Us ne sont plus que quatre debout, Roland et Olivier, l’ar¬ 
chevêque Turpin et Gautier de Hums. 

Olivier sent qu'il est frappé à mort ; le sang lui aveugle 
les yeux ; il croit frapper un Sarrasin, il frappe Roland. Et 
Rolancï, doucement et suavement, lui fait cette demande : 

« Mon compagnon, Pavez-vous fait exprès ? 

• Je suis Roland, celui qui vous aime tant... > 

« Je vous entends, dit Olivier, je vous entends parler, 

Mais point ne vous vois : Dieu vous conduise, ami. 

Je vous ai frappé : pardonnez-le-moi. > 

< Je n’ai pas de mal, répond Roland, 

Je vous pardonne ici et devant Dieu. > 

A ces mots, ils s’inclinent l’un devant l’autre. 

Cette douceur de langage, ces tendres reproches de l’amitié 
blessée sur des lèvres encore barbares, et s'élevant d'un champ 
de carnage, quel contraste ! Avez-vous jamais vu cela dans 
Homère ? Et cette merveille n’est-elle pas due au christia¬ 
nisme qui a fait descendre des Cieux ce rayon de tendresse 
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sur la violence de la féodalité, comme l’abeille dépose son miel 
dans le tronc d’un chêne dur et séculaire? 

Olivier a battu sa coulpe ; il est mort. Roland le pleure ; 
à peine vivant lui-même, il le regrette i moult doucement » : 

€ Jamais tu ne me fis de mal ; jamais je ne t’en fis. 

Quand tu es mort, c’est douleur que je vive. > 

Euryale et Nisus, que vous êtes dépassés ! Vous vous êtes 
aimés pour vous plaire ! Olivier et Roland se sont aimés, 
comme Néarque et Polyeucte, pour devenir plus grands et 
plus chrétiens ! 

Olivier est mort ; Gautier est mort. Il ne reste que Roland 
et Turpin. Turpin lève sa main et donne sa bénédiction aux 
morts. A cette époque de la vie des peuples le prêtre bénissait 
les batailles et mettait le Ciel dans la politique. L’intervention 
de Dieu sauvait l’Occident de la barbarie musulmane. Qui 
nous sauvera de l’enfer qui arme aujourd’hui la politique sépa¬ 
rée de l’Église contre l’Église elle-même ! 

Roland voit mourir Turpin criblé de blessures : Turpin bat 
sa coulpe... Que Dieu le bénisse ! dit Roland. Depuis le temps 
des Apôtres, on ne vit jamais tel prophète, 

Pour maintenir chrétienté, pour convertir les hommes. 

Roland seul, d’un dernier effort, a mis en fuite tous les Sarra¬ 
sins ; il monte sur un tertre, du côté de l’Espagne, il s’étend 
pour mourir ; il se relève, il essaie en vain de briser contre le 
rocher sa Durandal, il la cache sous son corps expirant ; il se 
couche, il bat sa coulpe ; il se souvient de « douce France, > 
des siens, de Charlemagne qui l’a nourri. Il pleure, il pense à 
Dieu, il lui tend son gant droit ; sa tête s’incline sur son bras ; 
il est mort.. ce héros barbare transfiguré par l’amour de la 
France et de l’Église. Il est au Ciel. 

Aude va l’y suivre ; elle y retrouvera Roland et Olivier. Il y 
a dans les affections inspiréesi par le christianisme quelque 
chose d’absolu, d’éternel ; Dieu en est le véritable inventeur. 
Après la Bible, qu’y a-t-il de plus beau que Polyeucte, Athalie 
et Roland ? Roland ressuscita au temps des Croisades et de la 
Chevalerie. Il en a tout l’honneur et tout l’enthousiasme. 

A Roland, pour en faire un chef-d’œuvre, la langue fait 
défaut, et c’est grave. Pas ou peu d’ornements ou de descrip¬ 
tions ; nulle science des détails, ni noblesse, ni variété ; partout 
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la monotonie, et même l'ennui ; la foi, qui a développé le cœur, 
n’a pas encore développé la pensée. 

Roland va mourir : 

Ça sent Roland que la mort le tresprent. 

Devers la teste sur le quer U descent ; 

Desuz un pin i est alet curant ; 

Sur l’herbe verte si est culché adenz, 

Desuz lui> met s’espée e l’olifan ! 

Turnat sa teste vers la païenne gent, 

Pur ço l’at fait que il voeit veirement 
Que Caries diet e trestute sa gent, 

Li gentis quens, qu’il fut mort cunquérant ; 

Clemet sa culpe e menut e suvant, N 

Pur ses pecchez Deu pur offrid le guant. 

Texte d’Oxford. 

Comparez à Racine. 

Quand JÉSUS-Christ descendit sur la terre, il prit, pour se 
faire aimer des hommes, un corps aussi beau que son âme 
divine était belle; et ce corps, il Ta embelli, à quel point! dans sa 
transfiguration sur le mont Thabor et dans la gloire du Ciel. 

Les lettres, qui rendent la vérité aimable, doivent l'incarner 
pour ainsi dire dans un corps de discours modelé, autant que 
possible, sur le type de la beauté de JÉSUS-CHRIST fait homme. 

C’est la beauté du corps qui fait défaut à la sublime inven¬ 
tion de cette geste, dont l’inspiration n’a pas encore été égalée. 

Il n'y a pas que Roland. Trois principales épopées faisaient • 
l'admiration de nos ancêtres ; nous le savons déjà en prose ; 
un poète du vieux temps l’avait dit en vers : 

Bien sceivent li plusor (n’en sui pas en doutanche), 

Qu’il n’eut que trois Gestes u Réaume de Franche. 

Si fu la premeraine de Pépin et de l’ange, 

L’autre après de Garin de Montglane la franche, 

Et la tierche si fu de Doo de Maïence. 

La Geste de Pépin n’est rien que celle de son fils, où Roland 
joue le premier rôle. Pour Garin de Montglane, il est l'ancêtre 
de saint Guillaume de Gellone. Ce Guillaume s'appelle encore 
d' « Orange », ou « au court nez ». Doon de Mayence est l'aïeul 
de saint Renaud. En ces temps-là, un héros, c'était un saint. 
Commençons par Guillaume. A Rome, il s'est battu, pour le 
Pape, contre un géant qui lui a valu son surnom par un coup 
d'épée ; un instant après, le géant était mort On ne semblait 
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pas rire alors de certaines blessures qui dérident aujourd’hui 
notre petite gravité. 

Tout a un fonds historique; Guillaume était un duc d’Aqui¬ 
taine. En 793, quinze ans après Roncevaux, il fut vaincu sur 
l’Orbieux, par les Sarrasins, à la bataille de Villedaigne. Cette 
glorieuse défaite sauva-t-elle la France ? on le prétend. Elle 
est célèbre dans la légende et dans la poésie, au XII e siècle, 
sous le nom de bataille d’Aliscans... Guillaume en est le héros ; 
il a pris Orange sur les infidèles, quelques années auparavant, 
et, dans Orange, une jeune fille, une Sarrasine de famille prin- 
cière,Guibourc, dont il a fait sa femme et une chrétienne. C’est 
une héroïne ; c’est le type de l’amour conjugal, de la foi et de 
l’honneur. Pendant que son époux combat à Aliscans, non loin 
des murs d’Orange, elle garde la ville ; et quand Guillaume 
vaincu, couvert de sang, fugitif, la supplie de lui en ouvrir les 
portes, elle lui répond du rempart qu’il n’est pas Guillaume, 
que Guillaume ne serait pas vaincu, qu’il ramènerait avec lui 
son neveu Vivien. 

Laissons les coups d’épée héroïques et invraisemblables, les 
ruisseaux de sang, le tourbillon de poussière qui permet à 
Guillaume, à cheval sur Raucent, un ami véritable, de traverser 
le champ de bataille, malgré quinze blessures, sans être vu de 
l’ennemi. Guillaume cherche Vivien ; Vivien est un adolescent 
qui n’a pas quatorze ans ; il y a en lui l’étoffe d’un héros et d’un 
saint ; il a tant tué de Sarrasins qu’il peut espérer son Paradis ; 
il prie et tue ; un monstre hideux lui traverse la poitrine d’un 
tronçon de lance... Guillaume, qui s’est égaré loin de lui, dans 
la sanglante poussière de la bataille, aperçoit enfin près d’une 
fontaine, sous un arbre plein d’ombre, un guerrier étendu : c’est 
Vivien que Guibourc a nourri pendant sept ans : 

« Ah ! Guibourc, Comtesse Guibourc ! je ne sais pas si vous 
serez de force à supporter de telles nouvelles ! » 

Ainsi se plaint Guillaume. Vivien est mort ; il a les yeux fer¬ 
més ; il ne parle plus ; on n’entend qu’un ruisseau couler à 
quelques pas de l’enfant immobile et de son oncle. Guillaume 
désespéré ne sent pas ses blessures.., il pleure, il tient l’enfant 
embrassé, il lui parle tandis qu’au loin retentit la bataille, qui 
s’est éloignée de ce vallon plein de fraîcheur et de silence ! 

Y a-t-il dans Corneille une antithèse pareille, et Victor Hugo 
ne l’a-t-il pas enviée dans ses beaux jours ? 

« Neveu Vivien, dit le comte, où est votre beauté?Votre 
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vasseîage n’a pas duré longtemps. Je vous ai nourri doucement, 
suavement.. Que Dieu, dont la puissance s'étend partout, ait 
de votre âme et merci et pitié ! Vous avez juré à Dieu de ne 
jamais reculer en bataille rangée, de la longueur d'une lance, 
devant les païens... Beau neveu, vous avez bien peu vécu ! Ah ! 
les Sarrasins maintenant vont pouvoir se reposer ( I )... 

Il s’évanouit. Il se réveille. Vivien a poussé un soupir. 

Il avait un peu levé la tête, il avait entendu son oncle. 
« Dieu ! Dieu ! dit Guillaume, mes vœux sont exaucés. » 

Il embrasse Vivien et lui demande : « Beau neveu, par 
sainte charité, vis-tu ?» — «Oui, mon oncle, mais j’ai bien peu 
de force, et ce n’est point étonnant, car j’ai le cœur fendu ! » 
€ Beau nevèu, dites-moi vérité ; voudriez-vous avoir du pain 
consacré,consacré un dimanche par le prêtre ?» Vivien dit : « Je 
n’en ai pas goûté. Mais je sais bien que Dieu m’a visité, puis¬ 
que vous êtes venu à moi ! » 

Guillaume met la main à son aumônière ; il en retire du 
pain qui a été consacré sur l’autel de Saint-Germain. « Pré¬ 
pare-toi, dit Guillaume, sans plus tarder, à te confesser à moi 
de tous tes péchés... Je suis ton oncle ; je veux être ton parrain 
à ce baptême. » Vivien lui dit : « J’ai grand besoin que vous 
me teniez la tête contre votre poitrine. Oui, je le veux, donnez- 
moi de ce pain, et je mourrai l’instant d’après ; mais hâtez- 
vous,mon oncle, car le cœur me manque... » 

Guillaume pleure et ne peut se rassasier de larmes. Il fait 
tenir Vivien devant lui ; moult doulcement se prend à l’em¬ 
brasser. Et l’enfant Vivien commence à se confesser. Il lui dit 
tout ; il ne cache rien de ce qu’il peut savoir et se rappeler. Le 
pauvre enfant ! une troupe de Sarrasins immense l’a fait recu¬ 
ler en arrière, malgré son vœu. « Je ne sais pas de quelle dis¬ 
tance, dit-il, je ne le puis apprécier. » 

Est-ce droit ! est-ce franc et français ! Voilà ce que nous 
sommes, de par la nature et de par la grâce, quand nous ne 
nous revêtons pas de l’habit ou du caractère d’un étranger. 

Vivien, c’est Bayard dans sa fleur ! Comme lui, Bayard 
mourra sans peur et sans reproche, après s’être confessé à son 
écuyer, au pied d’un arbre. 

La bataille continue. Nous avons sous les yeux la chevale¬ 
rie elle-même sortie de l’Église, et, en particulier, de la confes¬ 
sion qui purifie la terre des infidèles et des brigands, pour la 

I. Traduction de M. Léon Gautier. Analyse d’Aliscans. Les Épopées Jrancaises. 
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rendre habitable à la famille chrétienne, au vieillard, à l'épouse, 
à la vierge, à l’enfant, au prêtre, au Ciel lui-même. 

Vivien a bien peur d’avoir faussé son vœu : 

« Beau neveu, dit Guillaume, vous n’avez rien à craindre. » 
A ce mot, il lui fait consommer le pain sacré et le communie 
avec le Corps de Dieu. Puis Vivien bat sa coulpe une dernière 
fois. Il ne peut plus parler ; il en trouve encore la force pour 
prier son oncle de saluer Guibourc. 

Délicatesse toute chrétienne et toute française. 

« Mais les yeux lui troublent ; il commence à changer, il se 
prend à regarder le gentil comté Guillaume et veut encore 
une fois le saluer de la tête. L’âme s’en va ; elle n’y peut plus 
demeurer, et Dieu la reçoit dans l’hôtellerie de son Paradis, où 
il lui donne entrée et séjour avec ses anges. > 

C’est touchant et original ; c’est profondément chrétien. 
Jésus-Christ sera le véritable inventeur de la poésie des mys¬ 
tères ; c’est de son tombeau que sortira la tragédie du moyen- 
âge. Ici même, dans ce beau passage, le plus beau de la Geste 
de Guillaume, c'est Jésus-Christ qui est l'âme et la vie d'un 
discours encore informe ; c'est le principe de la beauté et de 
Tépopée. Otez JÉSÜS-CllRlST de ce dialogue eucharistique, il 
reste un enfant qui expire après avoir tué beaucoup d’ennemis, 
et son oncle qui se désespère... Du sang, partout du sang, dans 
ce frais vallon et dans l’épouvantable bataille. La poésie a dis¬ 
paru avec le Ciel ( r ). 

Rien n’est plus populaire que les quatre fils Aymon, immor¬ 
talisés au treizième siècle. A Lille on les voit encore dans telle 
rue, servant d’enseigne, assis sur le même cheval, pressés les 
uns contre les autres, étalant leur longue barbe sur leur poitrine. 
On se demande où ils vont. Ce sont les fils d’un puissant sei¬ 
gneur qui s'est brouillé au jeu, dit-on, avec Charlemagne, son 
suzerain. L’aîné de ses enfants, c'est Renaud, qui fondera plus 
tard dans ses courses aventureuses la ville de Montauban. Il 
tient pour son père ; il a sa haine. Plus d’une fois, il sera bien 
près de mourir de froid, de faim, par la corde. Le magicien 
Maugis, un nouveau personnage, venu littérairement de la petite 
Bretagne, pays des enchantements, et mêlé, pour en violer la 
belle unité, à la geste chrétienne, Maugis le sauvera toujours 

i. # Le cycle de G. d’Orange comprend, outre Aliscans, qui en est le centre, 
Garin de Montglane, Girars de Viane, Aimeri de Narbonne, le Couronnement de 
Looys, etc... 
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de la prison et de la mort. Un jour, les quatre frères, exténués, 
misérables, méconnaissables, rentreront, pour quelques instants, 
au manoir où leur mère prie et les pleure, ne sachant ce qu’ils 
sont devenus. Elle les reconnaîtra, non dans leurs traits, mais 
dans son cœur ! Tour à tour vaincus et victorieux dans cette 
longue lutte contre Charlemagne, où le grand Empereur est 
souvent petit et ridicule, où l’orgueil d’aucun ne veut céder, où 
Renaud, comme David, épargne son ennemi tombé entre ses 
mains, ils humilient enfin leur colère, ils rentrent en grâce, 
mais sans honte. Ils ont tenu en échec, pendant des années, le 
souverain le plus puissant du monde. Ils ont assez vengé leur 
père. Ce sont des chrétiens, on le sent, dont les ancêtres furent 
de rancuneux païens. 

Renaud fait en Palestine un pèlerinage de pénitence ; il 
prend Jérusalem. Il revient en France, quitte son château nui¬ 
tamment ; il quête sa vie ; il mendie. Ce n’est plus Renaud, 
c’est un saint. A Cologne, où il est arrivé à pied, il se mêle aux 
ouvriers qui bâtissent la cathédrale ; c’est moins qu’un ouvrier, 
c’est un manœuvre. Sa force prodigieuse excite la jalousie de 
ses compagnons ; ils devinent le héros sous l'habit du peuple ; 
ils le garrottent par surprise et lui brisent la tête ; ils le jettent 
dans le Rhin. Le Rhin laisse surnager le mort environné d’une 
lumière éblouissante. On accourt en foule ; on veut faire des 
funérailles magnifiques à ce saint miraculeux ; il s’y refuse, il se 
lève et marche, la tête voilée ; le peuple le suit ; le peuple s’arrê¬ 
tera où il s'arrêtera. C'est à Trémoigne, devant le château natal, 
que Renaud suspend sa marche. L’évêque du pays, en présence 
de l’évêque de Cologne et de la multitude, lève le voile qui 
recouvre le visage du mort vivant. Dieu ! c’est Renaud ! 

Depuis ce temps, saint Renaud est honoré dans son pays. 

Nous avons auparavant admiré Roland et Guillaume ; ils 
sont moins originaux. Le passage du héros au saint, voilà qui 
est neuf dans la Geste de Renaud ; et le saint n’est pas moins 
intéressant que le héros. Au contraire, il est même plus pathé¬ 
tique. Cette idée de le lancer à la conquête de Jérusalem, nous 
fait sortir de France, et renouvelle l’air de la poésie sous un 
nouveau climat, sans qu’on oublie l’éternel ennemi, le Sarrasin. 
La scène s’agrandit ; on oublie l’anachronisme ; sous le nom de 
Renaud, plus légendaire que réel, on se souvient de Godefroy 
qui prit le Saint-Sépulcre, et ne voulut de couronne que la 
couronne d’épines. On jouit de l’histoire comme d’un roman, 
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maïs quel roman ! L’histoire reste avec tous les épisodes que 
peut inventer la riche imagination des jongleurs, nourrie et 
enrichie à la source vive de la foi populaire. Quelle heureuse 
création que celle de ce Renaud devenu un des fondateurs 
obscurs de la cathédrale de Cologne, achevée de nos jours 
seulement, il y a quelques années à peine ! Du reste, à cette 
heure, tout s’achève malgré les apparences. On ferme Sainte- 
Geneviève, on ouvre Montmartre. Les sociétés s’écroulent ; la 
Papauté, à l’image du dôme de Saint-Pierre, élève son dernier 
dôme et proclame, dans l’infaillibilité du Pape, la parfaite et 
définitive unité de l’Église. Le monde périt, le monde s’achève 
à travers les ruines, à travers les siècles, comme la cathédrale 
de Renaud de Montauban ! 

Il est encore resté un souvenir plein de vie du héros. Son 
cheval, Bayard, par ordre de Charlemagne, avait été jeté dans 
la Meuse, une meule au cou ; il s’en était débarrassé, et, d’un 
bond, avait franchi la rive escarpée du fleuve ; il s’était élancé 
dans la forêt des Ardennes. Depuis on y entend toutes les 
nuits son sabot rapide et ses hennissements sonores. J’ai 
voyagé dans ces contrées ; j’ai traversé la forêt des Ardennes, 
conduit, sur les rails d’une voie ferrée, par un monstre à l’haleine 
sifflante... Je n’ai entendu que lui, et la voix du vent dans les 
grands arbres, à la tombée de la nuit, sous le ciel de l’automne. 
Bayard n’est plus, sans doute. Mais Renaud, son maître, dont 
il a emprunté la gloire, vivra dans la mémoire des hommes, 
avec Guillaume et Roland, par l’héroïsme et la sainteté, poéti¬ 
ques au possible et qui survivent à tout. Il n’y a de beau que 
la vérité et la vertu qui en descend sur la terre, admirée des 
hommes, chantée par les hommes, en eût-elle été persécutée ! 
Il y a déjà dans Renaud des traces de décadence ; Maugis est 
de trop ; Charles est abaissé ; ce n’est plus Charlemagne. Bien¬ 
tôt, à la suite des premiers jongleurs, poètes sacrés des épo¬ 
pées religieuses inspirés par la féodalité et par deux siècles de 
Croisades, vont paraître les remanieurs qui reprendront des 
sujets déjà traités, pour les allonger à l’infini (*). L’inspiration 


i. Il y a d’autres gestes imitées de l’antiquité, mais ennuyeuses au possible ; elles 
sont du treizième siècle. Les mentionner suffit : Alexandre, écrit en vers de douze 
pieds ; il a donné son nom au vers alexandrin. On possède encore, dans le même 
genre païen, le Roman de Troie, en trente mille octosyllabes, le Roman d’Enée, le 
Roman de Thèbes, le Roman de Jules César. On attribue le Roman d’Alexandre 
(Alissandre) à Thomas de Kent, les trois suivants à Be Sainte-Maur, Jules 

César à Jacques Forest. — Hist. lift, de la France , t 
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est en raison inverse de la longueur de ces interminables poè¬ 
mes, écrits, non plus en vers de dix syllabes, mais en alexan¬ 
drins où la rime a succédé à l’assonance. Le type du remanieur, 
c’est Adenès, qui a refait la Geste d’Ogier (le Danois) après le 
vieux Rambert de Paris, un vrai poète ; huit mille vers 
avaient suffi au premier ; Adenès, qui vivait à la cour de France, 
après la mort de saint Louis, se contente à peine de vingt 
mille. C’est bien pis un peu plus tard. Aux mauvais rois, aux 
mauvais temps, les mauvais vers. Philippe le Bel dégénère de 
saint Louis, comme les remanieurs dégénèrent des vrais 
poètes épiques. Et l’on voit à la même époque les fils des croi¬ 
sés, seigneurs et vilains, rester bourgeoisement dans leurs 
domaines et leurs chaumières. 

Les nouveaux héros sont parfaits cependant, et plus qu’il ne 
faut Ceux d’autrefois, leurs aînés, sous les mêmes noms, étaient 
des hommes qui luttaient, souffraient, fléchissaient,se relevaient, 
et qui savaient pleurer ! Comment s’intéresser à des hommes 
qui ont le cœur bardé de fer et sans faiblesse ! O irnitatores , 
servutnpecus ! Troupeau d’esclaves ! imitateurs ! parasites ! 

Il en fut ainsi quelque temps. Mais on aboutit ensuite à la 
boue, après s’être élevé trop haut au-dessus de l’homme. A la 
dernière époque des gestes, au quatorzième siècle, Charles le 
Chauve est un roi de Hongrie, jadis païen, Melsiaus, et qui a 
changé de religion pour devenir empereur des Francs. L’his¬ 
toire est dénaturée ; jadis elle était idéalisée. Hugues Capet 
n’est plus que le fils d’un boucher qui célèbre le vin et Vamour . 
Où sont ses ancêtres? Où sont les Normands qu’ils ont vain¬ 
cus? Rien, plus rien.., ni vérité de la terre, ni vérité du Ciel... 
Ainsi tout passe, et les gestes épiques deviennent les romans 
en prose de la bibliothèque bleue au quinzième siècle. Le 
peuple en conserve ainsi le dernier souvenir. 

De nouveaux poèmes, imités de la Bretagne et mêlés de 
merveilleux magique et de galanterie, ont dégoûté les gens 
bien élevés ,de l’antique gravité des gestes épiques et fran¬ 
çaises.. ; ou l'on n’en a que la lie. Pour nous consoler, remontons 
quelques siècles et parlons des gestes secondaires. Avec les 
grandes épopées, elles forment une montagne épique de 
quatre cent mille vers. C’est trop. 


La Littérature Française. 
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LES GESTES SECONDAIRES. 


D ES Gestes secondaires nous ne citerons, en les analysant, 
que trois : Amys et Amiles, le Voyage à Jérusalem et à 
Constantinople, qui sont du douzième siècle, Macaire, qui est 
du treizième. Il y a de belles choses, sans doute, dans Garin 
le Loherain Q, où l'amitié est peinte avec d'autant plus de 
force, qu'elle éclate au sein des mœurs barbares de la première 
féodalité, avec une âpreté héroïque. Cette amitié elle-même, qui 
est le fond du poème, se complique de ressentiments opiniâtres, 
pour ne pas dire cruels, entre deux puissantes familles. Enfin 
la mort de Raoul de Cambrai ( 2 ) se lit après la mort de Roland. 
Et pourtant Raoul est moins un héros qu'un guerrier féroce qui 
a brûlé vive la mère de Bernier son ennemi. Mais il sait mourir. 
Nous n'en sommes pas moins las de sang et de haine. En 
revanche, l’amitié d'Amys et d'Amiles a un charme particulier. 
Des hauteurs fatigantes de l’épopée grave, nous descendons en 
nous délassant, avec les deux amis, à une suite de gestes où le 
familier, et quelquefois le comique, se mêlent au sentimental 
et au sublime ; c'est plus populaire, plus varié, plus humain, 
plus naturel, plus doux ; ce n'est pas moins poétique. 

Amys et Amiles sont deux saints, suivant la légende latine 
qui raconta leur histoire dès le onzième siècle. C'est au dou¬ 
zième seulement que leur héroïsme se célébra sur les lèvres 
des jongleurs, dans des couplets ou laisses formés de décasyl¬ 
labes et terminés par un vers de six pieds, où semble expirer 
la chanson. 

Amys a sauvé la vie à Amiles, mais au prix d'un crime que 
Dieu a puni de la lèpre. Il erre de pays en pays ; il arrive un 
jour tout près du château où Amiles, heureux au possible, 
environné d'une florissante famille, garde comme un remords 
le souvenir de cet ami auquel il doit tout, et qui a, pour lui, 

i. Par Jean de Flagy. Cette geste renferme quatre parties : Henris de Metz, 
Garin le Loherain, Girbert, Anseis. L’épisode principal est la mort de Bègue de 
Bélin ; le poème est du douzième siècle. 

2. Treizième siècle. 
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perdu son bonheur de la terre, risqué son bonheur du Ciel. 
Il ne Ta plus revu... Il y songeait, quand il entend le bruit 
d'une crécelle. C'est ainsi que s'annonçaient les misérables 
lépreux, pour avoir du pain, sans souiller aucune demeure de 
leur impure maladie. Amiles se sent ému ; il envoie à l'inconnu 
une coupe pleine d'excellent vin ; Amys, qui se sait tout près 
de son ancien compagnon, lui fait porter, à son tour, une coupe 
qu'il a reçue jadis du Pape, à Rome, alors que leur heureuse 
fortune les y avait conduits l'un et l’autre. A ce signe, Amiles 
s'élance de son château, accourt et tombe dans les bras de son 
ami, l'entraîne chez lui, le met à sa place à table, lui prodigue 
les marques de l’affection la plus tendre, avec sa femme et ses 
enfants ; la nuit, il le fait coucher dans son propre lit... Dieu le 
récompense de son courage, en guérissant son ami. 

Arrêtons-nous ; ce qui reste à raconter du poème n'est rien 
à côté de cet épisode. Il n'y a que le christianisme qui ait pu 
poétiser la lèpre, l'admettre au festin des grands, au lit d'un 
prince, sans nous faire éprouver la moindre impression de 
dégoût. C'est qu'à la différence des siècles antiques de Rome 
et d'Athènes, si bien doués pour comprendre la beauté de la 
forme et la rendre par la plume ou le pinceau, nous autres, 
nous ne connaissons qu'une beauté supérieure, celle de l'âme ! 
Le fonds entraîne la parole après soi. 

Un dernier détail complétera notre critique, dans ce fragment 
d'analyse : 

Amys et Amiles périrent plus tard, le même jour, sur le 
même champ de bataille. On les ensevelit dans deux tombeaux 
séparés par une assez longue distance ; mais les deux cercueils 
se rejoignirent sous les dalles de la même chapelle. La mort 
ne voulut point désunir ceux qui s'étaient tant aimés, en 
France, à Rome enfin, où leurs cœurs s'étaient fondus dans 
une amitié chrétienne, sous l’œil du Vicaire de Dieu ; ceux 
qui étaient tombés le même jour dans la nuit du tombeau, et 
que le soleil avait vus s'embrasser, l’un dans toute la gloire de 
la santé, l'autre dans toute la laideur de la lèpre ! C’est la 
poésie des temps nouveaux. 

L'amitié la plus pure de deux païens s'inspire, en partie, de 
la beauté extérieure ; et c'est à peine si Socrate, dans le Ban- 
guet , sait aimer uniquement l'âme d'Alcibiade. 

A d'autres. C'est un singulier nom, aujourd’hui surtout, pour 
une geste ou épopée, que le nom de Macaire. Et Macaire 
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n’est pas un héros ; c’est un homme haineux, un courtisan, un 
traître. Pour §e venger de Charlemagne, il médite de séduire 
la reine ; il échoue contre la vertu de Blanchefleur, aussi ver¬ 
tueuse qu’elle est belle, fleur blanche qui rappelle la grâce 
immaculée de la Sainte Vierge. Le cœur désormais chargé 
d’une double haine, Macaire ne désespère point d’atteindre son 
but ; il l’accuse d’aimer le nain de la cour, dont l’âme est aussi 
difforme que le corps ; et Charlemagne, qui n’est plus celui 
des grandes gestes, le vieux Charlemagne, dégradé par le 
poète encore plus que par l’âge, réunit son conseil. Tremblant 
de colère, il demande la mort de Blanchefleur ; elle sera brûlée. 
Au pied du bûcher, où le nain • vient d’être précipité par 
Macaire et dévoré par les flammes, la reine se confesse à l’abbé 
de Saint-Denis. Le prêtre obtient qu’elle vivra et retournera 
chez son père, le roi de Constantinople. « Je ne vous aimerai 
plus jamais, lui dit Charles ; allez. » Elle part ; un chevalier 
l’accompagne ; c’est Aubry, dont le nom est devenu fameux. 
Dans la forêt, dans les taillis, une ombre sinistre les poursuit ; 
c’est Macaire, invisible à leurs yeux, et qui, tout d’un coup, 
« d'ime solitaire fontaine , » se jette sur Aubry, qui n’a que le 
temps de se mettre en défense. Il succombe ; Macaire retourne 
à la cour, où il paraît le sourire sur lèvres. La reine épouvantée 
s’est enfuie dans l’épaisseur des bois. Seul, son chien n’a pas 
abandonné Aubry ; il le quitte cependant pour quêter sa 
nourriture ; il revient au logis, il repart, on le suit ; on le 
découvre sur le cadavre de son maître. A la cour, le chien 
reconnaît Macaire et le mord cruellement. On s’étonne, on 
admire, on commence à croire que le coupable du meurtre 
d’Aubry, c’est Macaire. Le jugement de Dieu en décidera ; 
l’homme et le chien combattront ; ils entrent en lice, sous les 
regards du roi, des nobles, du clergé, du peuple. Macaire 
vaincu avoue, sous les dents aiguës du chien, le crime dont il 
est l’auteur ; il n’échappe à la bête qui l’étrangle que pour être, 
le lendemain, brûlé sur le même bûcher où sa haine avait 
médité de faire brûler Blanchefleur, la femme de Charlemagne. 

Qu’est devenue la reine ? Elle a rencontré un paysan chargé 
d’un fagot. C’est Varocher, qui lui a dit : € Que faites-vous ici 
seulctte*? Vous avez l’air de notre reine. » « Je suis la reine, 
en effet, » répond Blanchefleur.. Cette rencontre et cette con¬ 
versation sont d’-une simplicité homérique. Nausicaa n’était 
pas plus naïve que la femme de Charles. Il n’y en a plus de 
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ces princesses, pas même dans les contes de Perrault ; et je ne 
sais s’il y a encore un seul paysan comme Varocher, le meil¬ 
leur, le plus laid et le plus robuste des hommes. La reine con¬ 
tinue sur le même ton : < Je désirerais aller à Constantinople, 
chez mon père. > Et le bûcheron : « Je vais vous y conduire. » 
On ne pouvait mieux dire dans l’âge d’or. < Laissez-moi seu¬ 
lement, ajoute Varocher, embrasser ma femme et mes enfants. » 

Il rentre chez lui un instant, prend son bâton noueux : « Vous 
ne me reverrez pas, dit-il, avant un mois. > Il part ; la prin¬ 
cesse le suit ; c’est le successeur d’Aubry. Dieu n’abandonne 
pas l’innocence... On a plus de mille lieues à faire. On traverse 
la France, la Lombardie ; on est à Venise ; on s’embarque ; on 
arrive en Hongrie. C’est là que dans un pauvre village, chez 
l’hospitalier Primerain, Blanchefleur met au monde un fils de 
Charlemagne. Huit jours après, la mère le porte dans ses bras 
à l’église, ayant devant elle Varocher, son bâton noueux à la 
main. Par hasard, le roi de Hongrie, dans ce récit digne de la # 
simplicité du monde naissant, traversait le village où Blanche- 
fleur menait au baptême l’héritier d’un grand empire ; il voit 
l’original cortège, il l’accompagne et entre dans l’église ; il 
consent à être parrain. Sur l’épaule de l’enfant, il aperçoit une 
merveilleuse petite croix blanche. Sans aucun doute, ce nou- 
veau-né est de race royale ; le roi interroge la jeune reine ; 
elle raconte sa naissance, son mariage, ses malheurs. On verse 
des larmes, et, pour conclure, la mère, l’enfant, Varocher, 
suivent le roi de Hongrie dans son palais. L’empereur de 
Constantinople reçoit un message qui le rassure enfin sur la 
destinée de sa fille. Bientôt la mère de Blanchefleur la pressait 
dans ses bras et son petit-fils aussi. Varocher était toujours là. 

Le beau-père de Charlemagne est dans une grande colère. 
En vain son redoutable gendre s’humilie; le souverain insulté 
portera la guerre jusque dans Paris, car c’est à Paris qu’habite 
le roi des Francs. Avec son immense armée, l’empereur 
d’Orient arrive sous les murs de notre vieille capitale, plus 
vite que Varocher n’était arrivé à Constantinople. Après bien 
des combats, où l’on admire surtout, du côté des Orientaux, un 
guerrier gros, membru, carré et revêtu d’armes neuves (c’est 
Varocher, chevalier de la veille), on convient qu’Ogier, du 
côté de Charles, et le paladin inconnu, du côté des étrangers, 
décideront la victoire par un combat singulier. Comme les 
héros d’Homère, Varocher et Ogier conversent en se donnant 
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de grands coups. Le bûcheron ne se sent pas d’aise d’être le 
vengeur de la reine ; il en raconte l’histoire ; Ogier, d’autre 
part, ne se sent pas de joie de savoir que Blanchefleur est là, 
tout près. Même il se laisse battre par Varocher ; il court à 
la tente de Charlemagne. Charlemagne pleure de repentir ; la 
reine attendrie envoie, dans les bras de Varocher, son enfant 
au roi, comme gage de pardon. Mais qu’il ne recommence 
plus ! 

Et Varocher retourne à sa cabane ; il revoit sa femme et ses 
enfants, pauvres, mal vêtus, harassés de fatigue, mangeant à 
peine pour vivre. 11 est si changé, lui aussi, qu’ils ne le recon¬ 
naissent point ! C’est Ulysse de retour à Ithaque. Le fond 
est le même, mais les grands cœurs sont plus grands encore 
quand ils sont chrétiens. 

Varocher se nomme enfin. Quelles larmes ! quelle félicité ! 
Il vêt toute sa famille d’étoffes brillantes ; et, sur les ruines de 
sa cabane, il élève un donjon féodal. 

Les héros de cette épopée sont une femme et un bûcheron, 
même un chien ! Charlemagne est ridicule. C’est la geste 
retournée... Le peuple y est si grand, et le roi si petit ! Et nous 
croyons avoir de nos jours inventé le drame populaire ? Y eut-il 
jamais tragédie plus familière et plus grande, plus humaine et 
plus héroïque enfin, que celle oh nous venons de nous plaire ? 

La Geste de Macaire a tous les tons ; elle descend ou monte 
tous les degrés de la vie sociale ; elle n’est jamais vulgaire. Il 
n’en est pas ainsi du Voyage à Jérusalem et à Constantinople, 
composé un peu avant Macaire, qui date du XIII e siècle, le 
siècle de saint Louis. Le grand Charlemagne est encore le 
centre et le cœur de cette épopée ; mais quel Charlemagne ! Il 
est tour à tour sublime et ridicule ; c’est un mari faible et c’est 
un saint, un héros et un Sganarelle, un empereur, un fou. Les 
douze pairs sont faits sur ce modèle. Un jour que Charles a 
ceint l’épée et mis sa couronne sur sa tête, il parle en ces 
termes à sa femme : « Dame, vîtes-vous jamais aucun homme, 
sous le ciel, qui porte mieux l’épée et la couronne en chef? » 
Et la reine, est-ce par esprit de contradiction ? lui répondit : 
« Je sais un homme qui est plus agréable quand il porte cou¬ 
ronne parmi ses chevaliers. Oui, quand il la met sur sa tête, 
elle lui sied plus bellement. » <L Qui donc ? repart le grand 
empereur. Si tu mens, tu auras la tête tranchée ! > L’ogre qui 
effraya notre jeune imagination n’aurait pas mieux dit. Pleine 
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d'effroi, la reine nomme enfin Hugon le Fort, empereur de 
Grèce et de Constantinople. c Il tient toute la Perse, jusqu'en 
Cappadoce. Il n'y a si beau chevalier. » 

A peine a-t-elle fini, Charles part avec une armée de quatre- 
vingt mille hommes et ses douze compagnons. Mais comme le 
poète écrit à l'époque des Croisades, il lui faut bien passer et 
faire passer ses héros à Jérusalem. Le but du poème n'en est 
pas moins ridicule, aller voir la tête du roi Hugon ! Il y avait 
si longtemps que l'on célébrait la grandeur de Charlemagne ! 
A la fin, cela devenait monotone, il fallait bien en rire. C'est 
dans notre caractère. Et puis, pour dire vrai, il n'y a de' cons¬ 
tamment beau et grave que la vérité céleste. Le reste doit, un 
jour ou l’autre, payer à la satire le tribut de sa faiblesse. 

Du comique, nous tournons au sublime. L’Empereur et sa 
suite sont à Jérusalem, au Cénacle. On y voyait alors la table 
où Dieu « chanta la première Messe avec les Apôtres. » 
Charles se met à la place de JÉSUS, et les douze pairs 
s’asseoient sur les douze sièges apostoliques. L’idée n'est-elle 
pas sublime ? Et la royauté telle que le grand Empereur l'acheva, 
n’est-ce pas en vue de JÉSUS-C14RIST qu’elle a été faite, et à 
l'image de la royauté de JÉSUS-CHRIST ? Tout ce qui est beau 
porte son empreinte ; et si notre royauté chrétienne a duré si 
longtemps, c'est qu’en s’asseyant, pour ainsi dire, au Cénacle, 
elle avait emprunté quelque chose à l'éternité de Dieu ! Il en 
est ainsi de toute poésie, et Corneille vivra tant que Dieu 
vivra. Pourquoi ne nous rappellerions-nous pas, à la gloire de 
Dieu, la tragédie du martyre de Polyeucte, quand nous nous 
reposerons dans l’heureuse et immobile éternité ? 

Voyageons avec Charlemagne. Un Juif, à son aspect, se 
convertit et demande le baptême ; il a cru voir Jésus-Christ 
lui-même et les douze Apôtres. 

Mais la scène change, et nous sommes à Constantinople. 
Celui qui figurait Dieu tout à l'heure, n’est plus qu'un homme, 
et quel homme ! Il rencontre le roi Hugon occupé à labourer 
ses champs avec une charrue d’or. Hugon quitte son travail 
pour mieux accueillir le grand Empereur, qui s'est nommé, et 
ses pairs. C’est ici que le poète s’évertue à déshonorer ses 
héros ; ils luttent, après un repas homérique, à qui saura le 
mieux gaber> et leurs gabs (') ou plaisanteries dépassent de 

I. % S’ist tel custume en France, à Paris e à Cartres, 

Quant Franceis sont culchiez ke se juent e gabent. 
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cent coudées tout ce que peut imaginer la grossièreté tudesque. 
Guillaume d’Orange, Roland, Olivier sont devenus des fous, 
sans cœur, sans esprit, sans mœurs, de vrais matamores qui 
jurent de réaliser l'impossible. Charlemagne lui-même, avec 
l'épée du roi Hugon, tranchera, d’un seul coup, le haubert et le 
heaume d’un chevalier, la selle de 9on cheval et le cheval 
aussi. L’évêque Turpin, le sage et pieux Turpin, poursuivra à 
pied trois des meilleurs destriers de leur hôte royal ; il montera 
sur l’un d eux ; il jonglera avec quatre pommes d’or, et, s'il en 
laisse tomber une seule, il aura les yeux crevés. 

Un espion du roi l’a entendu lui et ses compagnons. Hugon 
en colère ordonne à ses invités de remplir leurs folles pro¬ 
messes ; autrement ils mourront. Dieu les aide... et le roi 
tombe aux pieds de Charles ; il met sa couronne sur sa tête, 
Charles met la sienne. On compare : c’est l’Empereur d’Occi- 
dent qui la porte le mieux. Quelques mois après, il rentrait 
triomphalement à Saint-Denis et déposait sur l’autel les pré¬ 
cieuses reliques qu’il rapportait de Jérusalem. La reine con¬ 
tente gardait sa tête, et celle de Charlemagne portait mieux 
qu’aucune autre la plus belle couronne du monde. 

Cette geste, si elle mérite ce titre, est la dernière dont nous 
voulions parler. Elle peint ensemble, et de la façon la plus 
expressive, la foi et la gaieté de nos pères. En perdant la 
foi, n’avons-nous pas perdu la gaieté ? Il est, d’autre part, 
impossible de se moquer plus à fond du roi et des douze 
pairs... ajoutons de la morale elle-même... On dirait vraiment 
que l’Empereur et ses compagnons sont devenus les bouf¬ 
fons du peuple et qu’ils jouent, pour lui plaire, la comédie 
la plus grotesque. C’est comme une revanche. 

Nous savons jusqu’à quelle ornière descendit l’épopée, 
dans Charles le Chauve et Hugues Capet. Mais regardons en 
arrière ; revoyons, d’un dernier coup d’œil, ces gestes loin¬ 
taines que nous avons essayé de peindre à traits rapides. 
Y eut-il jamais une vierge plus pure que la belle Aude, un plus 
angélique chevalier que l’enfant Vivien ? Où est la femme forte 
qui égale Guibourc, l’épouse de Guillaume d'Orange ? Où vit- 
on, dans la même bataille, un plus idéal courage que celui de 
Guillaume lui-même, et une foi plus tendre et plus touchante? 

Charlemagne, c’est Agamemnon, le roi des rois, transfiguré 
par le christianisme ; le ridicule l’a touché parfois ; c’est qu’il 
eut des passions, sans doute. Jusqu’ici la plume la plus licen- 
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rieuse, même celle de Voltaire, n’a pas osé profaner la véritable 
et poétique sainteté de Louis IX. C’est la foi qui nourrit cette 
poésie des gestes. Cest la source d’où naissent tant de concep¬ 
tions sublimes, tant de naïves légendes, tant de scènes atten¬ 
drissantes, que l’on n’égalera jamais. J’ajoute : Là où il n’y 
a pas de joies morales, il n’y a pas de poésie ; non, il n’y a pas 
de poésie sans joie, j’entends cette joie de l’âme qûi goûte le 
beau et y ravive sans fin son allégresse avec son inspiration. 

Hélas ! à cette poésie des premières gestes, épique autant 
que celle d’Homère, pleine d’inventions heureuses, supérieure 
à toutes les Iliades possibles, par la beauté de la vérité du 
catholicisme, la plus poétique de toutes, avec son CHRIST, sa 
Vierge, ses anges et ses martyrs, il a manqué la perfection 
d’une langue noble, harmonieuse et achevée. Et cependant 
telle est 'la force de la pensée et de la vérité, qu’elles ont 
triomphé souvent d’un idiome ingrat, même informe, et que 
nous goûtons la poésie dans ces vieilles et rudes épopées, 
comme nous buvons d’un vin généreux dans un vase grossier, 
sans lui trouver, pour cela, une moins délicieuse saveur. 

Du reste, il faut avouer que la manière dont se chantaient 
les gestes, chez nos pères, ajoutait au charme des vers. Disons 
même que cette langue familière, qui était celle de tous, n’en 
était que plus populaire pour peindre des sentiments communs 
à la nation entière, aux petits comme aux grands, et des héros 
qui n’étaient pas relégués loin de nous, à la façon d’Achille 
et de Diomède, dans l’ombre de l’antiquité classique, mais 
connus des plus humbles, récents, vivants, en quelque sorte, 
dans les cœurs qui battaient d’orgueil à leur souvenir ! 

Les jongleurs qui parcouraient les châteaux et les abbayes, 
pour célébrer les gloires épiques et nationales, n’étaient pas 
ces mercenaires que nous voyons sur les places publiques et 
qui portent indignement un nom jadis honoré. Non, c’étaient 
le plus souvent des hommes pénétrés de ce qu’ils disaient, 
poètes eux-mêmes et qui avaient un sentiment élevé de leur 
chrétienne et patriotique mission. 

Ils avaient leur air et leur vêtement à part, portaient la 
cotte, espèce de jupe qui descendait sur les genoux, surmontée 
elle-même d’un surcot ou gilet qui embrassait leur poitrine ; 
par-dessus un capuchon retombait sur leurs épaules ; le tout 
était plus ou moins orné suivant le caprice et l’aisance des 
poétiques chanteurs. Les jongleresses (car il y en avait) 
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posaient sur leur tête un bourrelet ou couronne ; et leurs che¬ 
veux flottaient au vent. Le plus souvent, dans les beaux siècles 
de la féodalité et des Croisades, les jongleurs voyageaient à 
cheval ou sur un mulet, leur femme en croupe ; ils portaient 
sur leur épaule la vielle qui devait accompagner leurs ges¬ 
tes, et mêler à l’harmonie des vers l’harmonie de la musique 
pour charmer le cœur et les oreilles. Il arrivait aussi qu’ils 
devaient descendre à l’alberge et y vivre à leurs frais, après 
avoir fait la route à pied. Quelle que fût la beauté du pays, ce 
n’était pas la plus belle aventure, et l’hospitalité d’un seigneur 
valait mieux pour nourrir la bourse de l’aëde chrétien et son 
inspiration. 

Du reste, on l’accueillait sans s’abaisser ; le jongleur était un 
personnage religieux, nous n’osons dire sacré. On pouvait, 
disait-il, l’entendre < même en Carême, » et ses chants € va¬ 
laient un sermon. > On ne mêlait point, en effet, à cette époque, 
les austérités du jeûne et les plaisirs trop profanes. La poésie, 
même en délassant, respectait la sévérité des mœurs chré¬ 
tiennes. Voici ce qui se passait d’habitude : En un château, le 
jongleur se présentait inopinément, après Prime ou Tierce. La 
journée avait ses divisions liturgiques, et tout, jusqu’au nom 
des heures, nous rapprochait du Ciel. Ou bien, c’était à l’heure 
des repas que le poète s’annonçait, et qu’un page avertissait le 
maître du château. On venait de se mettre à table, l’aïeul à la 
place d’honneur, tout près de lui, le père, la mère, les enfants 
et petits-enfants, le chapelain... On se serrait autour du cœur 
de l’âïeul, sans oublier Dieu, représenté par la prière et par le 
prêtre. Les serviteurs mangeaient au bout de la table du châ¬ 
telain, rangés par ordre, après la famille et les invités. 

La vie des châteaux se ressemblait beaucoup, et les appar¬ 
tements ne différaient guère. Les murailles de la salle à man¬ 
ger étaient ornées de tableaux naïfs, tantôt de guerre, tantôt 
de religion. L’image d’un saint du pays ou celle du chef de la 
famille y était suspendue en pleine lumière et à la place d’hon¬ 
neur. S’il faisait nuit, un cierge fixé, par quelque bras de fer, 
aux parois de l’appartement, l’illuminait dans toute son éten¬ 
due ; ou bien des pages, debout et immobiles comme des can¬ 
délabres, tenaient allumés des flambeaux de résine. Que l’on 
ne compare point l’architecture de ces temps anciens à la 
nôtre-. Les salles d’un château étaient alors immenses, élevées, 
voûtées, et des arbres entiers flambaient dans l’âtre, sous le 
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manteau de la cheminée, qui abritait en hiver, comme un autre 
appartement, toute la famille. Pour prendre chacun sa part du 
repas, on s’asseyait, maîtres et serviteurs, sur des fauteuils, des 
chaises de bois, des escabeaux, qui formaient l’ameublement de 
la salle à manger, avec des armoires, des bancs et des coffres 
reposant sur un pavé fait en petits carreaux de terre émaillée. 

C’est dans cet intérieur qu’entrait le jongleur toujours désiré, 
et, s’il était illustre, salué par l’acclamation de tous les convives. 
Il accordait sa vielle, ou son violon, ou même, plus rarement, 
le psaltérion à treize cordes frappées à l’aide d’une petite verge 
de fer. Ensuite, il chantait très haut, de mémoire, et d’une 
voix de tête, avec un coup d’archet à la fin de chaque vers et 
une ritournelle au bout de chaque laisse ou couplet. Il déclarait 
d’abord qu’il était enfin en possession de la vérité, après avoir 
longtemps fouillé les chroniques de Saint Denis. Le jongleur 
était doublé d’un savant, à l’entendre ; même il déclamait 
parfois contre les autres jongleurs, moins studieux et moins 
véridiques. Les poètes ne sont pas exempts de toutes les imper¬ 
fections humaines, voire même d’une pointe de jalousie. Le 
nôtre s’interrompait de temps à autre pour se reposer et jouir 
de l’admiration naïve des auditeurs. L’hospitalière châtelaine 
lui faisait servir l’hydromel ou quelque vin généreux. Il recom¬ 
mençait ; et le léger murmure qui s’était élevé pendant son 
silence, se dissipait lui-même dans un silence profond. Ai-je 
besoin de vous dire ce qu’il chantait ? C’était Charlemagne, 
qui avait conquis l’Europe, remis le Pape sur le trône à Rome, 
porté ses armes jusqu’à Constantinople et Jérusalem. Or, le 
châtelain s’était croisé ; il avait combattu sous Godefroy 
de Bouillon ; et demain encore, il allait monter à cheval pour 
de nouvelles batailles, réunir contre l’infidèle des milliers 
d’hommes sous sa bannière. Le jongleur chantait Guibourc, et 
l’épouse du chevalier se sentait prête à jouer le rôle de la 
femme forte ; il chantait l’enfant Vivien : elle pleurait. Une 
note gaie faisait parfois naître le sourire sous des yeux encore 
humides de larmes... Si, par hasard, l’attention semblait lan¬ 
guir, le poète la ranimait par des promesses comme celle-ci : 
Nous en sommes au plus beau morceau ; écoutez ! S’il avait pu, 
en une seule fois, achever tout son poème, il le terminait en 
ces termes : € Allez-vous-en, le roman est fini. > 

Il lui arrivait de partager en deux sa chanson ; il en annon¬ 
çait la suite pour le lendemain : ^ Seigneurs prudommes, cer- 
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tes, vous le voyez, la nuit tombe ; je vous en supplie tous, pour 
que vous vous intéressiez à moi, à Renaud, à ses frères, revenez 
demain après-dîner..» 

Le jongleur avait chanté deux mille vers environ, en deux 
heures au plus. C’était beaucoup ; aussi s’avouait-il fatigué, 
malgré son enthousiasme poétique : « Près est de Vêpres, et 
moult suis lassé. » 

Il faisait alors appel à la générosité de ses hôtes, ou de ses 
auditeurs plus nombreux, s’il avait chanté sur la place publi¬ 
que, devant l’église et le peuple assemblé ! 

Où l’aède chrétien émouvait surtout les âmes, c’est quand il 
était, en même temps, poète et guerrier. Ainsi 

Taillefer qui mult ben chantout (*) 

Sur un ceval qui tost alout 
Devant eus s’en alloit chantant 
De Callemane e de Rollan 
Et d’Olivier e des vassals 
Qui moururent à Rencevals. 

Berdic, à la bataille d’Hastings, chantait aussi la Chanson de 
Roncevaux. Il faut l’avouer, les Normands aventureux qu’il 
animait à combattre les Saxons, pour les dépouiller, n’étaient 
pas les dignes successeurs des preux de Charlemagne ni les 
vrais contemporains des Croisades. La poésie s’avilissait à leur 
usage. Elle n’était plus en Terre-Sainte, à la suite de deux poètes 
illustres, Thibaut, comte de Champagne, Richard, roi d’Angle¬ 
terre... Et si le rude Guillaume d’Orange avait lui-même ses 
poètes qui célébraient ses grandes actions, il le méritait bien. 

Du reste, au moyen-âge on rencontre partout les jongleurs, 
non seulement dans les châteaux, dans le cloître, dans les 
fêtes politiques, aux festins royaux ou princiers, aux tournois, 
où leurs épopées nourrissaient l’ardeur épique des rivaux près 
d’entrer en lice, aux armements des chevaliers, à toutes les 
assemblées féodales, mais jusque dans les réunions les plus 
religieuses. La poésie, aujourd’hui cachée dans les livres, entre 
les murs d’une Académie, et qui n’a guère d’empire que sur les 
sens, était alors sublime et populaire à la fois ; elle éclatait en 
plein soleil, et, nourrie, dans les temps les plus chrétiens des 
annales françaises, de la substance même du christianisme, 
elle était un des éléments vitaux du corps social ; elle était 
dans les mœurs, dans le sang, dans le cœur... 

i. Le Roman du Rou. 
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Au quatorzième siècle, lors de l'élévation du pape Jean vingt- 
deux, on vit deux flottilles couvrir le Rhône et la Saône. Elles 
avaient des jongleurs payés trente sols et dix deniers par 
jour. Mais déjà s'était évanoui le temps de leur première gloire; 
même Louis IX ne les avait employés qu'en de rares occa¬ 
sions ; et si un pape, du nom d'Alexandre, les tolérait, d’autres 
papes ne tardèrent pas à les anathématiser. Cette vie mobile, 
changeante, exposée aux excès de la pauvreté et du plaisir, 
avait bientôt dégradé leurs moeurs. En même temps que le ton 
de l’épopée s’abaissait, les chantres des gestes devenaient eux- 
mêmes des mercenaires sans inspiration et sans dignité. L'un 
d’eux a écrit : 

Et si j’ai votre argent, vous ne le plaindrez jà ; 

Car sitôt que je l’ai, le tavemier Para... 

N’est-ce pas le lieu d'appliquer le vers d'Horace à la poésie 
de ces obscurs jongleurs ? 

Migrât in obscuras humili sermone tabernas... 

Tout méprisés qu'ils sont, les grands et le peuple s’en amu¬ 
sent encore de temps en temps, même à la fin du quinzième 
siècle. Et la ville de Beauvais les inscrit au registre des fêtes 
solennelles en 1454. N’est-ce pas l’année oh l’Empire de Cons¬ 
tantinople finit, et aussi le moyen âge ? Désormais il ne restera 
plus des gestes qu’un souvenir dans une prose ennuyeuse ou 
dans le cœur du peuple, qui ne raffine guère et conserve tou¬ 
jours son naturel avec ses goûts épîqufes. 

Mais pendant qu’on les oublie en France, ou qu'on en fart 
de fades romans imprimés dès le quatorzième siècle en lettres 
gothiques,elles se répandent, traduites de nos jongleurs,en Italie, 
en Allemagne, en Angleterre, en Flandre, en Hollande, en 
Hongrie, en Suède, en Norvvège, en Danemark, en Islande. Et 
la Chanson de Roland, il n’y a pas de longues années, surpre¬ 
nait encore les oreilles et le cœur ému d'un voyageur égaré 
loin du € doux pays de France, > sous le ciel brumeux de 
l’une de nos contrées septentrionales, la Scandinavie. Que 
dis-je ! notre Roland a sa statue à Vérone ; son épée est à 
Ptee ; son souvenir est partout en Europe.* Tant il est vrai que 
c’est le rôle de la France de répandre la vérité jusque dans les 
contrées les plus inaccessibles, même par P apostolat de la poésie. 

Toutes les institutions du temps jadis étaient empreintes de 
religion, même celles qui paraissaient n'avoir pour but que le 
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plaisir : tout participait à la grandeur de la société. Ainsi dans 
quelque grande salle féodale, inhabitée aujourd’hui, imposante 
et silencieuse, on admire encore les moindres sculptures qui 
ont leur place nécessaire dans l’ensemble, et en ont pris même 
un certain air de grandeur. 

Les jongleurs, si peu qu’ils fussent dans le magnifique édifice 
du moyen âge, avaient leur corporation, leur seigneur ou roi, 
leur procession annuelle, à Toulouse, par exemple, et leur 
patron, saint Julien. La religion, c’était le cadre oh se mouvait 
alors toute la société, grands et petits, prêtres et laïques, serfs 
et seigneurs, poètes aussi ! 

Aucune société n’aura l’harmonie, la beauté et la force, autant 
que c’est possible, si elle n’est sainte, à l’image de la sainteté du 
moyen âge, sous une forme ou sous une autre de la politique. 

Nous dirons encore un mot, pour finir, des destinées de nos 
gestes dégénérées, et de plus en plus oubliées, même en prose. 
Rabelais ne s’en souvint que pour parodier la mort de Roland, 
dans l’un de ses plus ridicules ou même ignobles personnages. 

C’est l’heure de la plus noire ingratitude. 

Pourtant, même au seizième siècle, le président Fauchet et 
Pasquier (Estienne) commencèrent à se préoccuper de nos 
anciens poètes épiques. Mais Boileau, un peu plus tard, n’eut 
pour eux que le mot dédaigneux d’un ignorant : il les traita 
de « vieux romanciers » et ne montra que du mépris pour 
« leur art confus. » Heureusement, Ducange, son contemporain, 
leur faisait une place dans son Glossaire, et les Bollandistes 
exprimaient le désir qu’on les remît au jour. Même, dans leur 
Vie des Saints, ils parlèrent de Guillaume d’Orange ou de saint 
Guillaume de Gelone. Les Bénédictins, à leur tour, étudièrent 
les gestes du dix-huitième siècle, en particulier le savant Dom 
Rivet. Un autre écrivain, celui-là profane, Lacurne de Sainte- 
Palaye, transcrivit, bien ou mal, plusieurs de nos chansons de 
gestes. De Paulmy, vers 1775, en analysa quinze ou vingt, 
mais en les enjolivant dans la fameuse bibliothèque universelle 
des Romans. C’était l’époque de Watteau et des mignardises ; 
on fit Roland mignard et l'on orna de rubans roses et de fleurs 
sa Durandal, qui avait fendu un rocher des Pyrénées. Mais il 
faut s’en prendre surtout à M. Du Tressan, qui fit à son heure, du 
fiancé d’Aude, un héros de salon et de caserne à la fois. Il eut la 
prétention de populariser Roland dans une chanson d’étape mili¬ 
taire... Ce n’est plus la Chanson de Roland ! c’est une parodie. 
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Nous préférons à cette littérature énervée les brochures en 
papier gris où l’homme des champs lit encore aujourd’hui les 
aventures de Charlemagne, de Berthe, d’Olivier, de Roland et 
de tant d'autres, s’interrompant, de temps en temps, pour 
admirer, sur des images grossières, la grande mine et la barbe 
majestueuse des héros restés populaires, malgré le temps et le 
scepticisme moderne. Les héros ne meurent jamais, et le 
peuple a toujours besoin d’aimer des héros. Il en espère pour 
le sauver, sur le modèle des anciens, modelés eux-mêmes sur 
l’héroïsme divin de JÉSUS-CHRIST. Et c’est en France surtout 
qu’on aime instinctivement ces hommes de bonheur, ces fon¬ 
dateurs de dynasties, chantés ou non par les poètes, et qui 
chassent le Sarrasin, le Normand ou le Prussien ! 

Combien cette beauté morale des gestes, tout inachevée 
qu’elle est dans la forme, ne dépasse-t-elle point la beauté 
plastique où les anciens sont restés les maîtres ? Qui aurait 
songé, avant JÉSUS-CHRIST, à fonder l’intérêt et le pathétique 
d’un poème sur l’amitié d’un guerrier pour un lépreux ? Qui 
aurait pensé à découvrir, sous les plaies hideuses du corps, la 
beauté de l’âme et la poésie ? Ne parlez pas de Philoctète ; la 
rancune de son âme est encore plus hideuse que les plaies de 
son corps ! C’est un Dieu qui, il y a dix-huit cents ans, en 
étalant sur la croix, en y réduisant toutes nos douleurs comme 
en un point, en se revêtant de la lèpre humaine, transfigurait 
la poésie ; cette lèpre était belle, car ce lépreux sauvait le 
monde ! Toute la poésie est là dans la souffrance, toute la 
poésie véritable... Bien que celle des formes et des lignes har¬ 
monieuses n’ait pas cessé d’être, elle est rangée à sa place, en 
un degré inférieur, et subordonnée à la pensée. 

Sans doute, dans les lettres, ce qu’il y a de plus parfait, 
c’est l’union de la beauté de la forme et de la beauté morale. 
Mais, hélas ! jusqu’ici, ou bien la beauté de l’âme, si naïvement 
peinte au moyen âge, n’a pas été soutenue par la beauté grave 
du langage ; ou bien la noblesse du style,' au grand siècle, a 
craint l’abandon naïf de la foi. On n’a plus senti avec la même 
force qu’auparavant, ni avec la même sincérité ingénue, et le 
style lui-même en a perdu quelque chose ; il est devenu par¬ 
fois précieu* ou compassé. Quand donc la forme et le fond 
se rencontreront-ils dans une fraternité parfaite ? Au Ciel 
seulement la poésie égalera la pensée... 
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POÉSIE DES BARDES CELTIQUES. 
LE CYCLE BRETON. 


A VANT d’aborder notre cycle breton, pourquoi ne dirions- 
nous pas un mot de la poésie des Celtes, même de ceux 
de la Grande-Bretagne et de Tlrlande ? Nos ancêtres de la 
Gaule n’étaient-ils pas eux-mêmes des Celtes ? Leur langue se 
parle encore dans la Petite Bretagne, comme elle se parle dans 
le pays de Galles. Arthur et Merlin ont été célèbres dans l’île, 
notre voisine, autant que dans notre presqu’île. Il y a, à l’origine, 
une langue et une inspiration, des traditions communes. 

Négligeons l’âge absolument païen. On a conservé le sou¬ 
venir et le nom, même les vers de certains bardes fameux des 
plus anciens temps de l’époque chrétienne. C’est Taliésin 
c’est-à-dire le front rayonnant, né en Cambrie, au sixième 
siècle, et condisciple de saint Gildas. Il était barde d’Urien, «et 
cessa de sourire le jour où il cessa de chanter Urien. » 

C’est un être assez étrange, légendaire, né parmi les étoiles, ca¬ 
pable d’instruire l’univers, satirique et moqueur, généreux, à qui 
les vents et la tempête obéissent, qui fait tomber les chaînes des 
captifs et réduit les autres bardes à l’impuissance et au ridicule. 

On sait mieux ce que fut Aneurin, personnage tout à fait 
historique ; son nom signifie l’inspiré. Chef du val de la Clyde, 
il fut assassiné par Édin, dont la hache est vouée, selon les 
annales bretonnes, à l’exécration de la postérité. Il avait, du 
reste, lui-même porté les armes, contre les traditions bardiques. 
Il était frère de saint Gildas, qui n’en appelle pas moins les 
poètes de son temps « langues menteuses de parasites >, « des 
Bacchantes à la bouche écumante. » 

Après une bataille où il vit périr son prince, Owen, fils 
d’Urien, Aneurin s’écrie : 

« J’aurais voulu tomber au premier rang à Kaltnaez et payer 
de mon sang l’hydromel et le vin ; j’aurais voulu, plutôt que de 
voir une tache sur mon épée, être tué par le pâle breuvage ! 
Quel malheur d’avoir survécu aux combattants !... Ah ! jusqu’à 
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ce que la terre recouvre Aneurin, les lamentations et Aneurin 
seront inséparables. » 

La débauche et les fumées de l’ivresse avaient causé le 
désastre ; et saint Gildas, non plus en soldat, mais en prêtre 
inspiré, avait dit : 

« Malheur à vous, qui vous levez le matin pour vous enivrer 
et pour boire jusqu’à ce que le vin vous échauffe ! La harpe et 
t la lyre, et le tambour, et la flûte, et le vin, font la joie dqvos 
banquets, et vous ne considérez point l’œuvre de Dieu ; c’est 
pourquoi mon peuple a été fait captif et les nobles sont morts 
de faim. > 

Les deux frères représentent, dans leur patriotisme si diffé¬ 
rent, une civilisation naissante, chrétienne et sauvage à la fois. 

Le plus malheureux des bardes connus au sixième siècle, ce 
fut Livarc’h-Harn, c’est-à-dire Livarc’h le vieux. Né dans le 
Nord, et fils de roi, il vint, tout jeune, à la cour d’Erbin, roi de 
Cornouaille. Il était beau, vêtu de pourpre, le casque orné d’un 
panache jaune, chaussé d’éperons d’or, monté sur un coursier 
rapide ; il avait les dents blanches ; l’éclat de ses yeux, la 
magnificence de sa chevelure, le charme de toute sa personne 
attiraient les regards et les cœurs. Il était chrétien comme 
Taiiésin et Aneurin ; comme eux, païen autant que chrétien. 
Il eut vingt-quatre fils ; il les perdit tous jusqu’au dernier. Il 
se retira pour pleurer près d’une abbaye, sous le sayon de poil 
de chèvre et dans une cabane de feuillage. Appuyé sur une 
béquille, il était devenu berger ; il vécut cent ans, et jamais son 
génie ne s’éteignit : 

« Je suis vieux, je suis seul, chantait-il, je suis difforme et 
glacé ; je suis plié en trois, je suis inconsidéré, je suis intrai¬ 
table, je suis décrépit ; je suis vieux... O ma béquille, tiens-toi 
droite, toi qu’on nomme le bois fidèle aux pas chancelants ; je 
ne suis plus Livarc’h pour bien longtemps !... 

... > J’ai eu vingt-quatre fils portant le collier d’or et chefs de 
guerre ; le plus vaillant était l’enfant chéri de son père ; comme 
il était mon enfant, il ne reculait jamais... Que la vague se brise 
avec fracas ! qu’elle couvre le rivage ! Malheur à qui est trop 
vieux, mon fils, pour te venger ! Malheur à qui l’a perdu, il a 
trop vécu ! Ah ! malheur ! Prends-moi vite, ô mort ! » 

Ce n’est pas là le Véritable barde chrétien. Trop grande est sa 
superstition, son cœur trop sauvage et trop cruel. Le barde, c’est 
saint Gildas, l’auteur de la « Cuirasse » qui chasse les démons. 

La Littérature Française. 4 
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Un ange lui a dit : € Si quelqu'un la revêt, sa vie sera augmentée 
de sept ans ; le tiers de ses péchés lui sera remis ; les rhéteurs, 
le monde, le diable, ne pourront jamais lui faire aucun mal ; la 
mort même, le jour où il s'en servira, nre pourra le frapper. > 

A la cuirasse^qui se rougit de sang dans les batailles, le saint 
poète substitue cette cuirasse du chrétien, armure morale qui 
défend i'âme contre la mort. C'est un apôtre. Il assouplit la 
poé#ie des instincts sauvages ; il la transfigure en changeant 
le sens des mots ; il l'élève jusqu'au Ciel, dont il nous peint les 
chérubins et les"séraphins. Il avait fort à faire. 

Dans les cloîtres, on ^chante, à la même époque, des hymnes, 
des amrha et les légendes des saints. 

On chante Jésus-Christ : 

Le Christ soit à notre foyer ! 

Le Christ soit sur notre chariot ! 

Le Christ soit sur notre navire ! 

Les amrha sont’ 5 de véritables oraisons funèbres. Celle de 
sainte Brigitte d'Écosse est la plus belle : 

« Bénie soit Brigitte, notre patronne, avec toutes les vierges 
de l'Irlande qui l'entourent... 

» Quelle oreille vivante a jamais entendu que Dieu opéra 
par un homme autant de miracles que par Brigitte ? 

» Il y a deux saintes dans le Ciel, (puissent-elles me pro¬ 
téger !) Marie et sainte Brigitte... 

» Excepté Marie, nulle ne fut semblable à Brigitte !... 

F C'est la branche couverte de fleurs, la véritable vierge 
bien-aimée, la Mère^de JÉSUS. » 

On chantait saint Patrice, Irlandais comme Brigitte, saint 
Kadok, saint Hervé ;*et la poésie sortait aussi naturellement 
du cœur des moines, au printemps de la foi, que la rose de mai 
sort de la terre,ïau . printemps de l'année. Et pendant que la 
poésie des batailleslretentissait encore au dehors, sur des lèvres 
orgueilleuses ou païennes, dans les cloîtres résonnaient des 
chants qui étaient comme les échos des chœurs du Ciel... 

Telle est, en abrégé, l'histoire des plus anciens poètes celti¬ 
ques. Notre cycle breton ( x ) du douzième siècle a gardé, au fond, 

i. Jean Bodel a dit, en résumant à sa manière les cycles principaux de nos 
gestes nationales : 

Ne sont que trois matières à nul home antandant 
De France, de Bretaigne et de Rome la grant. 

La Chanson des Saxons , par T.gBodel. 
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l'esprit mélancolique des vieux Celtes dans une autre langue, 
la romane. 

Reculons d'abord jusqu'au neuvième siècle. 

L'origine de nos gestes de Bretagne s'y découvre dans le 
livre du St-Graal, écrit en latin, dit-on, en 853, par le moine 
Nennius, du pays de Galles, amplifié ensuite par Geoffroy de 
Monmouth (’). Il renferme trois parties : l'Histoire du St-Graal, 
avec les Terreurs et les Merveilles. Le tout fut imité, plus ou 
moins fidèlement, dans la seconde partie du douzième siècle, par 
messire Robert de Borron (*). Qu'est-ce que le St-Graal ? C'est 
le vase sacré 011 but le Sauveur, au jour de la Cène. Nennius va 
nous en faire l'histoire : 

L'ermite Nascien eut un jour la plus merveilleuse des aven¬ 
tures, en l'an 717, dans la nuit du Jeudi au Vendredi-Saint, 
après l'office de Ténèbres. Il commençait à sommeiller lors¬ 
qu’il reçut en songe, d'un visiteur merveilleux, un petit livret 
large comme la paume de la main. Réveillé au bruit de la 
foudre, il le sent entre ses doigts. Il lit, et les anges mélodieux 
le transportent aux Cieux. Redescendu à terre, il cache le livret 
dans le tabernacle ; quand il veut le reprendre, le livret a 
disparu. L’ermite, guidé par un animal merveilleux et symbo¬ 
lique, court à sa recherche. Il le retrouve enfin dans une petite 
chapelle adossée à un rocher. Au seuil, gisait un chevalier pos¬ 
sédé du démon. Nascien l'exorcise par la vertu du saint livre ; 
1 q livre, il le transcrit à son retour, dans son ermitage. Or voici, 
en résumé, ce qu’il contenait de grand et de naïf à la fois : 

Un vertueux chevalier, nommé Joseph d'Arimathie, obtint 
de Pilate le Corps du Sauveur crucifié. Il avait déjà, depuis 
deux jours, le vase ou coupe, ou bassin, qui avait servi à la 
Pâque de JÉSUS-CHRIST et des Apôtres. Il y avait recueilli 
quelques gouttes de sang sorties des plaies divines. Mais il en 
fut puni par les Juifs déicides. Ils le jetèrent dans une prison 
profonde et noire du château de Caïphe, le grand-prêtre. Notre- 
Seigneur y descendit ( 3 ) pour lui apporter le vase du St-Graal 

1. Historia Brilonum . (1140.) 

2. € Messire Robert de Borron qui cest conte mist en autorité par bon congé de 
Sainte Eglise et par la prière au preu comte de Montbéliart ou cui service il 
estoit. > On pense qu’il a écrit le St-Graal en vers, d’après la légende de Nennius, 
entre 1160 et 117a 

Hélie de Borron, cousin de Robert de Borron, nous a donné, au siècle suivant, 
ces détails historiques, confirmés par Élinand, trouvère, moine et prédicateur. 

3. Sur ce passage, on peut consulter L. Moland, Origines littéraires de la France , 
textes et documents. 
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où il avait bu, et le consoler. Le St-Graal est, en réalité, le vase 
eucharistique. Joseph, dans son cachot, le garda pendant qua¬ 
rante ans, jusqu’au jour où Titus, prenant Jérusalem, mit à 
découvert sa prison en détruisant le château de Caïphe, et rendit 
le prisonnier à la liberté. Avec sa femme, son fils, tous ses 
parents et ses amis chrétiens, pieds nus et portant le Saint- 
Graal dans une arche, il arrive au pays de Sarras ou des Sar¬ 
rasins. Un ange alors descend du Ciel pour ordonner Josèphe, 
son fils, prêtre et évêque. Les fidèles communient de la main du 
nouveau pontife. Tout le Ciel est là. Les Sarrasins, en foule, se 
convertissent, entre autres deux de leurs chefs, Séraphe et 
Mordrain. C’est ainsi que se forme le peuple chrétien. Il escorte 
le St-Graal ; il doit, sur un avis du Ciel, partir avec lui pour la 
Terre Promise, à la conquête des âmes. Comment traverser la 
mer ? L’évêque Josèphe, détail des plus naïfs, ôte sa tunique et 
l’étend sur l’eau ; elle s’élargit assez pour soutenir Joseph d’Ari- 
mathie, toute sa famille, cent un fidèles et le St-Graal lui-même. 
Tous, au lever du jour, après une nuit étoilée, abordent, au son 
des cantiques, sur le rivage de la Grande-Bretagne. L’apostolat 
commence, l’apostolat de l’Eucharistie. Le Graal, toujours 
couvert d’un triple voile, est posé sur la « Table carrée. » Les 
missionnaires prennent place à cette table, qui est la table de 
Communion, et aussi tous ceux qui sont purs. On s’y rassasie, 
on s’y fortifie, on y devient invincible. A cette table, Josèphe 
occupe le siège suprême. C’est déjà la hiérarchie catholique du 
Pape, des évêques, des prêtres et des fidèles. C’est l’Église. Un 
des douze fils de Bron, beau-frère de Josèphe, se voue à la 
virginité. Josèphe le prépose à la garde du St-Graal. C’est 
Alain. En mourant, Alain se choisit un successeur ; c’est Josué, 
son frère, devenu le roi opulent de la Terre foraine. Il transmet 
lui-même le saint et mystérieux dépôt à ses successeurs, les 
Rois Pêcheurs. Ils élèvent, pour y enfermer le St-Graal, le 
magnifique château de Cobernic, séparé du reste du monde 
par des barrières infranchissables. Et le inonde oublie bientôt 
le St-Graal, qui chasse l’amour des sens corrompus et a opéré 
tant de miracles. Seuls, les Rois Pêcheurs, inconnus au reste des 
hommes, attendent un sauveur, un cœur pur, auquel ils remet¬ 
tent le vase sacré ; et Mordrain, le roi sarrasin, devenu aveugle, 
retiré dans une abbaye de moines blancs, survit trois cents ans, 
pour confirmer la tradition et proclamer, dans un chevalier par¬ 
fait, l’avènement de la chevalerie assise à la Table ronde. 
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Nous entrons dès lors dans le Roman de Merlin. En voici le 
résumé, tiré de Robert de Borron (*) et des contes bretons : 

Au royaume des Logriens, on attend une sorte de Messie 
digne de recevoir, de la main des Rois Pêcheurs, le St-Graal 
caché (sans qu’on le sache) dans le château de Cobernic, au 
sein de la Terre foraine. Ce Messie, qui porte l’épée, sera 
Arthur, descendant de Mordrain, l’un des premiers convertis 
de l’évêque Josèphe. Arthur, c’est le roi par excellence ; il tient 
sa cour à Caerléon. Mais, avant d’être roi, il lui a fallu recon¬ 
quérir ses États, à travers mille aventures, où son courage 
merveilleux s’est fait jour. Sa naissance est au moins singu¬ 
lière. Son père est un roi qui a trompé la mère d’Arthur. Ce 
n’est pas tout. Arthur, pour un prince chrétien, a des amis qui 
ne le sont guère, la fée Morgane, laide et méchante, et l’en¬ 
chanteur Merlin. 

Myrdhinn ( 1 2 ) ou Merlin tient du Ciel et de l’Enfer. C’est un 
chrétien, c’est un magicien. Le démon en voulut faire l’ennemi 
de JÉSUS-CHRIST pour effacer son nom du cœur des hommes 
et sa mère en fait le protecteur du roi chrétien Arthur. C’est 
Merlin, suivant l’expression consacrée, « qui mène le jeu. » Au 
fond, son caractère flotte entre le bien et le mal, et son protégé 
est lui-même le chevalier de Dieu et des dames, l’homme de 
Jésus-Christ et de la nature. Il institue la « Table ronde », 
qui est la figure de la chevalerie. Ont le droit de s’y asseoir, les 
chefs de la chevalerie, les plus purs, et le Pape à la place d’hon¬ 
neur. Le premier but de la chevalerie, c’est de reconquérir le 
St-Graal. Mais, pour cela, il faut être Boor, Galaad, Perceval ou 
Pérédur, courir toutes sortes de périls du corps et de l’âme, à 
travers de merveilleux enchantements, avoir affaire aux nains, 
aux sorciers, aux sorcières, être maître de son cœur ! 

L’amour, du reste, n’est pas étranger à la chevalerie, et 
Merlin, par une inspiration trop naturelle et digne de sa nais¬ 
sance, l’a fait asseoir invisiblement à la Table ronde. Sans 
doute, il n’est question que de protéger la faiblesse et d’entourer 
la femme de tout le respect qu’elle mérite. De là, les tournois 
où les dames, richement vêtues, sont chargées de remettre au 


1. Le Roman de Merlin se trouve à la suite du Roman du St-Graal ou de la 
Haute Histoire (écrit par Robert de Borron), dans plusieurs vieux manuscrits. Ge 
n’est guère, à vrai dire, qu’un fragment (dérimé, sans rime) du roman en question. 

Robert de Borron avait encore écrit un Perceval (perdu). 

2. Pour la légende, que nous n’avons pas entièiement séparée du roman, voir 
Myrdhinn ou l’enchanteur Merlin, par M. de la Villemarqué. 
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vainqueur la récompense de son courage, c’est-à-dire une 
écharpe, une arme, un objet de mince valeur. C'est peu ; c'est 
tout. On combat, on chante les vainqueurs ; la poésie trouve 
le chemin du cœur par son rythme éloquent et mélodieux. 
De là tant de drames trop pathétiques. 

Les contes bretons en sont pleins, nés qu'ils sont du Roman 
de Merlin. Même Arthur, comme Charlemagne, n’est pas tou¬ 
jours respecté parla légende populaire. Gwennivar ou Genièvre, 
sa femme, n’est pas un type de foi conjugale ; il semble lui-même 
l’oublier comme fit Énée de Créuse, son épouse. Pourtant, 
quelle enfance fut plus merveilleuse que celle de l’inventeur 
de la chevalerie ! Six rois de la Grande-Bretagne ne par¬ 
viennent point à tirer une épée de l'enclume où elle est en¬ 
foncée. Seul, un petit enfant touche à peine l'épée, qu'il la 
tire aussi légèrement qu’une flèche de son carquois. « Il sera 
roi, » dit l’archevêque de Carlion ou Caerléon. « Respectez- 
le, dit Merlin, arrivé tout à coup (’), sinon vous serez hon¬ 
nis. » Les barons se moquèrent ; mais Arthur fut roi, car 
c’était lui. 

Singulier mélange d’un évêque et d’un magicien qui prophé¬ 
tisent, à la fois et comme à l’envi, les futures destinées d’un 

grand roi ! 

Plus bas dans la hiérarchie, un type singulier de valeur 
sauvage et romanesque, c’est Pérédur, un chevalier d’Arthur. 
Appuyé sur sa lance, il voit la neige tomber, un corbeau 
croasser, une sarcelle perdre son sang et sa vie sous la griffe 
du faucon. Il songe à sa fiancée qui a le teint blanc, les cheveux 
noirs, les joues roses ; il rêve... et met à terre vingt-quatre che¬ 
valiers qui ont interrompu sa rêverie. 

Merlin prend, tour à tour, comme l’antique Protée, les formes 
les plus différentes. C'est un vieillard vénérable, un paysan 
grossier, un nain difforme, un jeune écolier aux cheveux bouclés, 
un harpeur aveugle et merveilleux, un chasseur, un sauvage 
ami des bois. Sous une forme railleuse, le plus souvent il vient 
donner un conseil au roi. Il disparaît. A peine a-t-il disparu : 
« C’est lui ; c’est Merlin ! » Mais il est déjà loin. Que de fois 
n’a-t-il pas dispersé les adversaires d’Arthur, les six rois et 
leurs barons, les géants, les Saxons, les païens, par quelqu’un 

i. i Les Romans de la Table ronde et les Contes des anciens Bretons, I par le 

V tc Ilersart de la Villemarqué. 
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de ses enchantements, la poussière du ciel, une tempête ou 
des feux terribles ! C’est d’une tour qu’il combat pour Arthur, 
ou d’un cheval aux naseaux sanglants qui fait des bonds pro¬ 
digieux. Lui-même porte, à la main, une enseigne ; c’est un 
dragon qui vomit vers le ciel de tels brandons de feu qu'on en 
voit la clarté au loin, d’une demi-lieue et plus. Quelle joie pour 
les chevaliers de la Table ronde, qui le suivent le cœur vibrant 
à la bataille! Mais Merlin a-t-il lui-même quelque bonheur? 
Nous sortons du conte pour rentrer dans le roman. L’ami de 
Merlin, c’est Biaise, un saint ermite. Mais, hélas I^l’erftiite n’y 
peut rien ; et Merlin est autant au diable qu’à Jésus-Christ. 
Le diable, c’est la nature ; la nature, c’est Viviane. Viviane est 
la fille d’un gentilhomme et d’une fée ; l’enchanteur l’a rencon¬ 
trée dans la forêt de Broceliande, où est le manoir de son père. 
Merlin a beau aimer Arthur et sortir de la forêt pour lui venir 
en aide par son art magique, la nature ou Viviane le ramène 
sous le dôme touflu de Broceliande. Il avoue sa folie à son 
confident, le vieil ermite Biaise, qui prie, pleure et tremble ; 
mais rien ne peut vaincre son aveuglement 

Un jour, Viviane désire savoir tout ce que sait Merlin, même 
endormir qui elle voudrait. Elle en obtient le secret, et, pendant 
que Merlin s’est laissé aller au sommeil, dans le Jardin de Joie, 
elle tourne neuf fois son écharpe autour du buisson d’aubépine 
fleurie, en faisant neuf enchantements comme Merlin. Enfin, il 
ouvre les yeux et regarde autour de lui ; la forêt, le jardin, 
l’aubépine, tout a disparu ; il se trouve dans un château enchanté, 
prisonnier de Viviane. Il est vaincu, mais heureux de l’être ; et 
la nature est maîtresse. La louve triomphe du lion. Plus d’un 
Breton superstitieux s’imagine de nos jours avoir rencontré 
Merlin, le plus fou et le plus sage des hommes, sous une forme 
ou sous l’autre ; mais il est dans l’erreur. On ne sait, au juste, où 
Viviane, qui est l’image poétique de la nature opposée au 
surnaturel, a caché son prisonnier. D’autres pensent, en Bre¬ 
tagne, qu’il reparaîtra enfin avec des enchantements nouveaux. 
Peut-être même a-t-il reparu. Ce monstre prodigieux aux yeux 
de feu, ce dragon enflammé qui parcourt les routes avec un 
bruit formidable, en lançant au loin de sa bouche et de ses 
naseaux les torrents d’une noire fumée, c’est Merlin, sans doute, 
sous une figure nouvelle. La poésie du peuple et son imagi¬ 
nation semblent inépuisables. 

En se développant, le cycle breton devient de plus en plus 
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profane. Au Roman de Merlin, succède Lancelot du Lac (*). 
Nous en empruntons les principaux traits à Gautier Map, cha¬ 
pelain du roi Henri ( a ), qui écrivit en prose et non sans affec¬ 
tation. 

Lancelot est un prince orphelin, que la fée Viviane, la 
geôlière de Merlin, arrache, dans l'âge le plus tendre, à une 
mort certaine. C’est le fils d'un roi armoricain, qui a péri dans 
la prise de son dernier château-fort. La fée, pour le soustraire à 
ses ennemis, plonge avec lui au fond d'un lac enchanté. C'est là 
que Lante.lot passe ses premières années, dans un magnifique 
palais. On croit lire Virgile. Viviane le mène ensuite à la cour 
du roi Arthur. C'est le chevalier aux armes noires. Il est le 
protégé de Merlin (qui est cependant le protecteur d'Arthur) et 
l’ami de Gallehot, le roi des Iles lointaines. Celui-ci pervertit 
l’innocence du jeune homme, et prend parti pour la reine 
infidèle. N'insistons pas. Les Papes, d'ailleurs, interdirent la 
lecture de ce roman, au quatorzième siècle. 

Tout n'y est pas aussi mauvais. La Table ronde arme trois 
chevaliers qui devront aller à la quête du St-Graal. Le dernier 
Roi Pêcheur attend l'homme au cœur pur et qui mérite de 
recevoir enfin de sa main le vase eucharistique. Il y a trois élus, 
Galaad, Perceval et Boor. Boor est le moins parfait des trois ; 
et Galaad est encore plus parfait que Perceval. Après des aven¬ 
tures sans nombre, ils parviennent au château de Cobernic, qui 
sc découvre à leurs regards, au bout de combien d'années !.. En 
même temps arrivent, de divers points de l’Europe chrétienne, 
dix autres chevaliers, les élus de leur patrie, pour remporter le 
même prix et par les mêmes immolations du cœur. Les treize 
chevaliers contemplent le St-Graal. L'évêque Josèphe descend 
du Ciel pour célébrer le divin sacrifice. Les élus communient. 
Mais c’est trop peu que treize chevaliers, choisis dans toute 
l’Europe, pour qu'elle soit digne du St-Graal. Il sera transféré 
en Orient. Bôor, Perceval et Galaad l'y accompagnent sur la nef 
de Salomon poussée par un vent céleste. Ils débarquent près 
de l’antique Sarras, d'où est parti autrefois le vase divin. Galaad, 
devenu roi des Sarrasins, meurt d'extase au bout d’une année, 
en adorant le St-Graal, qui reposait dans sa première demeure 

1. Le Roman de Lancelot du Lac, dans tout son développement, est divisé en 
cinq branches : Gallehot, la Charrette ou Lancelot, Agravain, la Quête du 
St-Graal, la Mort d’Arthur. 

2. De nouveaux renseignements feraient penser que l’auteur du Roman de Lan¬ 
celot serait un anonyme et non Gautier Map. 
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sur une table d’argent. Josèphe transporte son âme au Ciel, à 
la vue de ses compagnons émerveillée. Galaad a le prix de la 
parfaite virginité. 

Quelle conclusion à des faits aussi merveilleux, à des pein¬ 
tures aussi païennes? Jusque dans les tableaux d’une cour 
trop profane, on sent encore la foi, le repentir ; et les 
regrets d’un passé plus chrétien se caractérisent dans le type 
original mais unique du vrai chevalier sans peur et sans 
reproche. 

Mais nous nous sommes trop pressé de finir. Le poète nous 
ramène à la cour d’Arthur ; Genièvre s’est jetée dans un cou¬ 
vent, et Lancelot défend, mais en vain, Arthur qu’il a trahi, 
contre un usurpateur. Arthur est mortellement blessé dans un 
combat. Il disparaît dans un lac, en agitant trois fois son épée 
au-dessus de l’eau. C’en est fait de la gloire de la Bretagne. 
Elle est souillée par la trahison ! Lancelot se fait ermite. Encore 
le repentir ! ! 

A cet immense roman si varié (dit, par extension, du 
St-Graal), qui va de JÉSUS-CHRIST et de Joseph d'Arimathie 
aux exploits du roi Artus ou Arthur, successeur des Rois 
Pêcheurs, se rattache le roman du Brut ou de Brutus, autre¬ 
ment dit, le Roman des Rois (1165), composé par Wace le 
Blond, à la féconde imagination. Il a puisé surtout dans 
Historia Britonum . Il remonte jusqu’à Énée, qui s’établit en 
Italie et dont le fils Silviuseut lui-même un fils nommé Brutus. 
Après maintes aventures, Brutus conquit l’Angleterre sur les 
géants et mourut à Londres, ville d’abord appelée Trinovant. 
La Bretagne se convertit ; les chrétiens y sont persécutés par 
la Rome païenne et victorieuse. Heureusement Constantin, fils 
d’Hélène, prend parti pour la vérité : 

Constantin fu de grand justice 
Et mult ama tote francise : 

Autreteus fu en sa jonèce, 

Com altre sont en lor viellèce ; 

Les Bretons ama por sa mère, 

Et les Romains de par son père. 

Je passe les combats, les assassinats, les empoisonnements, 
les crimes de la passion, les repentirs, tous les drames plus ou 
moins vulgaires dont le livre est rempli, et où se mêlent les 
mœurs païennes et chrétiennes. On se rappelle que, nous aussi, 
nous avons voulu avoir poétiquement un premier roi, nommé 
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Francus, fils d’Hector. Homère et la guerre de Troie avaient 
laissé une trace ineffaçable dans l’imagination des hommes. 

Un des descendants de Brutus, c’est Vortigern, qui, pour se 
mettre à l’abri de ces païens de Saxons et d’Hengist, un de 
leurs chefs, son ennemi mortel, construit une tour élevée. Mais 
la sorcellerie s’en mêle : c’est toujours le même mélange de 
merveilleux chrétien et de féerie, inhérent au génie supers¬ 
titieux des Celtes. Tout à l’heure Wace nous racontait l’histoire 
des onze mille vierges. Avant, il faisait prophétiser saint 
Pierre. Le fait est que la tour de Vortigern, commencée le jour 
par ordre de Vortigern, est renversée chaque nuit. Elle ne 
s’élève pas d’un pouce. Le roi fait venir Merlin l’enchanteur, et 
sa mère jadis trompée par le démon. Nous sommes en pleine 
magie, et bien loin de la beauté naïve du livre du Saint-Graal. 
Un fils de Vortigern, qui a été brûlé dans son château, rétablit 
la religion. Hengist périt après avoir fait triompher quelque 
temps l’idolâtrie. Merlin n’en est pas moins le maître des 
événements ; il se transforme à son gré ; il transforme le roi 
Uter ; et Uter, marié à la douce Igerne, a un fils nommé Arthur, 
descendant comme lui de Brutus. 

Artur ot non, de sa bonté 
A grant parole puis été... 

Il a des armes décrites à la façon d’Homère, une épée qui 
C en l’île d’Avalon fu faite, > île enchantée où demeuraient la 
fée Morgane et ses sœurs, protectrices du roi Arthur. C’est un 
rude guerrier, à qui les Saxons idolâtres font bien du mal, 
comme à Charlemagne plus tard. Il conquiert le Danemark ; 
il vient en France, il vient à Paris ; il y tient cour plénière ; 
mais d’habitude, il tient sa cour en Angleterre, à Caerléon ; il 
s’y fait couronner devant une foule de rois et de chefs dont le 
poète nous fait le dénombrement homérique. Quelles fêtes ! 
Les daines sont dans un palais, les seigneurs dans l’autre. 

Li home od les homes manjoient 
Que nule dame n’i menoient. 

Les dames manjoient aillors ; 

Ni avoit que lor servitors 
Qui les servirent ricement... 

Que d’instruments harmonieux charmaient les oreilles ! 

Lyres, tympres et chalemiax 
Symphonies, psaltérions, 

Monocordes, cymbes, chorons... 
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Il y a d'autres plaisirs. 

Li un dient contes et fables 

(Aucun) Auquant demandent dez et tables... 

La galanterie a sa place dans ces fêtes merveilleuses.. 

Ne jà chevalier n’i eust, 

De quel parage que il fust, 

Jà peùst, en tote sa vie... 

rêver un illustre mariage. 

* ... Se il n’eust avant esté 

De cevalerie prové. 

Arthur avait épousé Genièvre et fondé l'ordre de la Table- 
Ronde. 

Pour les nobles barons qu’il ot 
Dont cascuns mieldre ( x ) estre quidot... 

Fist Arthur la Ronde Table, 

Dont Breton dient mainte table. 

A cette table s'asseyait donc ce qu'il y avait de meilleur et 
de plus pieux dans la chevalerie. Nous semblons revenir au 
Saint-Graal et au Roman de Merlin, de Robert de Borron. 
Mais c'est par un éclair seulement. Même du vase eucharis¬ 
tique, dont la recherche est confiée aux plus purs, il n'est plus 
question. Le Roman du Brut est bien au-dessous de ce que 
nous avons étudié jusqu'ici du cycle breton. 

Des exploits d'Arthur, racontés dans un vers ingrat de huit 
pieds, nous n’avons rien à dire qui ne soit assez banal. Il 
s'empare de l'Irlande ; il triomphe du géant Dinabuc, au pied 
du mont Saint-Michel. Sa femme le trahit et puis s'enferme 
dans un couvent. 

A Karlion s’en est fuie, 

S’in entra en une abaïe, 

Iloc devint none velée ; 

Tote sa vie i fut célée. 

Ne fut oïe, ne véue, 

Ne fu trovée, ne séue. 

Pour le grand roi Arthur, vaincu par le traître, blessé même 
mortellement, il se fit porter dans l'île d’Avalon. 

Merlin a prophétisé qu'on douterait où il soit mort ou il 
soit vis. » C'était en «; six cent et quarante-deux ans. » Arthur 
n'avait pas d’enfants. 

Le poème du Brut se prolonge jusqu'en i mil et cent cin- 

I. Meilleur. 
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quantecinq. ) Il a quinze mille trois cents vers octosyllabes. 
Ce n’est plus, à la fin, qu’une nomenclature. 

Le Roman du Rou ou de Rollon, du même auteur, quoique 
inachevé, est encore plus considérable et dépasse seize mille 
vers. On suppose que Wace le composa par ordre de Henri II, 
qui l’avait nommé chanoine de Bayeux : c Si Ton demande, 
dit-il, qui a mis cette histoire en langue romane, je dis et je 
dirai que je suis Wace, de l’île de Jersey, qui est dans^ la mer, 
vers l’Occident, et fait partie du fief de Normandie. Encore 
petit, je fus porté à Caen et j’y appris les lettres. J’allai ensuite 
en France étudier pendant longtemps. Au retour de France, je 
demeurai à Caen, où je m'occupai à faire des romans ; j’en 
composai et j’en écrivis beaucoup... » 

Wace finit dans la disgrâce, vers 1180, et n’acheva pas son 
roman des rois de Normandie, composé en 1160. 

Henri avait prié Benoît de Sainte-Maure de composer aussi 
€ la Vie et Histoire des Ducs de Normandie (*). » Wace 
s’arrêta : 

« Que celui qui doit le faire, écrivait-il, continue ce récit ; je 
dis cela pour maître Benoît qui a entrepris une telle œuvre, 
ainsi que le roi le lui a demandé ; puisque le roi en a chargé 
un autre, je dois m’arrêter là et me taire. Le roi, jadis, m'a 
fait beaucoup de bien et m’en a promis encore davantage. S’il 
m’avait donné tout ce qu’il m’a promis, je serais plus heureux.» 

» Ici se termine le livre de maître Wace ; qui veut en faire 
davantage le fasse. » 

C’est Rollon qui est le « maître du Jeu >, comme Arthur 
l’est dans le Roman du Brut, et Charlemagne, dans nos gestes 
épiques du reste de la Gaule. 

Tout se ressemble, avec les diversités du caractère et du 
génie, grands rois et* poètes. Rollon, Charles et Arthur sont 
des héros chrétiens vainqueurs des idolâtres ; ce sont des légis¬ 
lateurs, pour jamais fixés dans la mémoire poétique des peu¬ 
ples ; et les poètes ont toujours été plus ou moins disgraciés' 
par les rois, voire même publiés. Témoin Racine, Corneille et 
même Wace le Blond, à une époque plus reculée. 

Wace avait conduit son poème du Rou jusqu’en 1106, mê¬ 
lant ensemble, pour le plus grand agrément des lecteurs, les 
récits des chroniqueurs et les inventions des poètes. Un des 

i % Hist. Litt . de la France , t. xix. 
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passages les plus curieux du roman, c’est la révolte des paysans, 
sous le duc Richard II, à la fin du dixième siècle ou au com¬ 
mencement du onzième. Ils sont malheureux. Pourquoi plus 
que les autres ? Et pourquoi ne se défendraient-ils pas ? 

< Nus sûmes homes cum il sunt ; 

Tex membres avum cum il unt, 

Et altresi granz cors avum, 

Et altretant sofrir poum (pouvons) 

Ne nus faut fors cuef sulement. 

Alium nus (allions-nous) par serement, 

Nos aveir e nus (notre avoir et nous) defendum, 

Et tuit ensemle nus tenum ; 

E se nus voilent guerrier, 

Bien avum cuntre un chevalier 
Trente u quarante païzans, 

Maniables e cumbatans. > 

Ils ne sont pas loin de dire, dans leur dur langage, comme 
les paysans du Roman de la Rose, que le premier roi, c’est 
eux qui l’ont fait, le plus « ossu » qu’ils purent. 

En un autre passage, Guillaume le Conquérant harangue ses 
soldats avant la bataille, et leur montre qu’ils n’ont de salut 
que dans la victoire, ajoutant : 

< Plus vos morreiz en fuiant 
Ke ne fereiz en cumbatant. > 

Un de ses officiers l’interrompt brusquement : 

Et encore plus dire voleit ; 

Vint Willame li filz Osber, 

Son cheval tôt covert de fer. 

I Sire, dit-il, trop demoron, 

Armons nos tuit ; alon, alon. » 

On sent là quelque chose de guerrier et de vraiment épique. 

Arthur prend aussi la parole, plus d’une fois, dans le Roman 
du Brut : 

Quant la parole fut finée 
Que li rois Artur a contée, 

A une vois li respondirent 
Tôt cil qui la parole oïrent, 

Que mius voelent es camp morir, 

Que dei camp sans victore issir. 

C’est Arthur, c’est Hoël, c’est Gauvain qui haranguent tour 
à tour, et bien d’autres, comme Agamemnon, Achille, Ajax, 
Diomède et le v eux Nestor, dans Homère. 
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Mais passons de l’Ouest à l’Est, des rives de l’Océan à une 
riante contrée, et à Chrestien de Troyes, poète champenois 
qui est encore du douzième siècle et mourut en 1191. Poète 
courtisan, esprit léger, élégant conteur, il lui manque le souffle 
chrétien et le cœur celtique. Favori de la comtesse de Cham¬ 
pagne, Marie de France, fille de Louis VII et d’Éléonore 
d’Aquitaine, épouse de Baudouin de Constantinople, il met en 
vers les légendes bretonnes, le Saint-Graal> Merlin , Lancelot du 
Lac y Percevais Tristan et Iseult % le Chevalier au lion ('), dédiant 
ses œuvres à sa maîtresse, Marie, et à Philippe d’Alsace, dont 
il avait fréquenté la cour durant sa vie errante de trouvère. 

Arrêtons-nous à Tristan, ce lamentable épisode qui défigure 
le cycle breton et sa chrétienne beauté dans une poésie 
molle, subtile, efféminée. 

La légende datait de cinquante ans et plus, quand Chrestien 
la mit en vers ( 2 ). Tristan était simplement l’ami d’Iseult, qui 
était elle*même l’épouse du roi Marc’h de Cornouailles ; mais 
Iseult et Tristan avaient bu un filtre magique,et tout est dit... 
Un événement les sépare. Ils ne peuvent se retrouver ; ils 
expirent l’un et l’autre de douleur... 

On en a pleuré... Tant pis, c’était bien fait... 

Il y a mieux, dit-on, dans Chrestien de Troyes. Certain sont 
beaucoup vanté son Perceval ( 3 ). Résumons-le : Perceval est le 
fils de Bliocadras et de Herzéleide. Son père a été tué par 
trahison, et sa mère, comme celle d’Achille, veut qu’il ignore la 
vie des camps ; elle le cache dans le désert de Soltana ; mais 
rien n’y fait ; et l’enfant, un jour que les oiseaux chantaient le 
matin, doucement, « en lor latin, > fait la rencontre de plusieurs 
chevaliers ; il les admire, les écoute, et bientôt il prend congé 
de sa mère pour aller rejoindre le roi Artus, dans sa cour, à 
Nantes. Sa mère a beau pleurer et s’évanouir, il part, il est 
parti. Il voit le roi, il repart avec les armes du chevalier Ver¬ 
meil qu’il a vaincu, et tue le chevalier Rouge. Fait chevalier 
lui-même par un Prudome, il délivre Blancheflor, assiégée dans 
son château de Beau Repaire, et conquiert sa main. 

Mais que d’ennemis Perceval n’a-t-il pas déjà tués ou terras¬ 
sés ! Kingrun, Guingueron, Klamide, Clamadieu et bien d’au- 


1. Le Chevalier au lion a sept mille octosyllabes. On y voit une fontaine magique, 
un lion fabuleux et des amours héroïques avec de nombreux combats. 

2. M. Gaston Taris soutient le contraire, (ffist. Littir . t XXX.) 

3. Perceval le Gallois , publié par Ch. Potvin. 
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très... Ceux qui survivent vont faire hommage au roi Artus de 
la victoire de Perceval. Une première fois, il mérite, et c'est ce 
qui nous étonne (car il n'est point pur), de voir les merveilles 
du Graal, une lance qui saigne, et le Graal lui-même (tenu 
entre les mains d'une vierge) qui jetait une lumière si éblouis¬ 
sante que les chandelles, tout à l'heure très vives, en parurent 
éteintes ,i comme font les étoiles quand le soleil se lève. » 

Après une soirée délicieuse passée chez le roi <L Pescheur, > 
Perceval se couche. Il se lève ; il n'a osé « prononcer la demande 
de délivrance. » Tout a disparu, il est seul dans un château 
désert. Il reprend la suite de ses prouesses guerrières ; il a, sans 
doute, gardé l'invincible épée que lui a offerte le roi Pescheur. 
Il triomphe de l'Orgueilleux de la Lande, mais il ne triomphe 
pas de lui-même. Et l'on se demande pourquoi, sur l'ordre 
d’Artus, Gauvain, son neveu, court à la recherche de cet indigne 
Perceval et le fait asseoir à la table ronde des chevaliers, 
défenseurs de la faiblesse ; cette fois, nous sommes à Carlion. 
On en sort. On délivre, en commun, des reines et des prin¬ 
cesses, on se livre combat sur combat ; ce ne sont qu'aventures 
et coups d'épée. Durant cinq ans, Perceval oublie Dieu, les 
merveilles du Graal et Blancheflor. Nous passons de Gau¬ 
vain à Perceval, de Perceval à Gauvain, dans un cercle de faits 
héroïques et autres qui se ressemblent beaucoup. Nous nous 
trouvons tantôt en pleine campagne, tantôt à la cour du roi 
Artus, où un jour arrive une barque traînée par un cygne et 
sur laquelle est étendu mort le plus beau et le plus grand che¬ 
valier du monde. Tout cela est cause, sans doute, que Perceval 
passe un temps si long « sans aucune mémoire ou souvenance 
de Dieu, > et sans jamais ouïr la messe. 

Pourtant il rejoint sa dame à Beau Repaire ; il n'en est pas 
plus digne. Vainqueur dans vingt tournois, un jour enfermé sous 
le marbre d'une tombe par un méchant chevalier qui lui doit 
sa délivrance, il en sort pour courir après l'Échiquier, qui joue 
tout seul ; c'est un présent de la fée Morgane, sœur d'Artus. Il 
n'en est pas moins à la recherche du Saint-Graal ; Gauvain 
également; et celui-ci nous fait même, avec le roi Artus, oublier 
Perceval. Gauvain, qui a de nouveau perdu ses traces, court après 
lui, mais en vain, parmi cent épisodes plus ou moins intéressants 
et souvent bizarres. Nous le retrouvons, nous, sur le Mont Dou¬ 
loureux, et puis en compagnie d’un enfant qui est un ange, 
enfio devant un arbre garni de cierges allumés, plus loin dans 
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une chapelle ; le corps d'un chevalier y gît étendu sur l'autel 
où brûle un cierge ardent ; au-dessus, paraît une main noire. 
La main noire est celle du démon qui a tué le chevalier.. Nous 
sommes aux environs du Château des merveilles; une deuxième 
fois, Perceval en franchit les portes, retrouve le roi Pescheur, 
la lance qui saigne, l’épée brisée et le Saint-Graal ; c’est l’Eu¬ 
charistie. Le roi lui en fait l’histoire que nous connaissons ; il 
rappelle l’évêque Josèphe : 

< Partout 1 k ù il aloit, 

Le Saint-Graal od lui portoit, 

Et tout partoui ùil aloit, 

La loi Jhésucrist essauçoit. > 

Nouvelle victoire de Perceval : il triomphe du diable à la 
main noire qui voulait l’emmener en Enfer. Il est réconforté par 
un ermite, et, après un terrible combat, par un ange qui fait 
briller à ses yeux le Saint-Graal, et remonte au Ciel. Converti, 
confessé, Perceval mérite d’entrer une troisième fois dans le 
château du Graal, et présente au roi Pescheur la tête du roi 
Pertinax. C’est sans doute l’ennemi acharné de l’Eucharistie. 
Le roi, plein d’amitié pour le jeune vainqueur, 

Plus de cent fois l’acole et baise. 

Le chevalier, sans cesse à cheval, la lance au poing, n’est 
plus que le défenseur des faibles : c’est le type achevé de la 
chevalerie. Il conte un jour ses aventures au roi Artus, devant 
Gauvain et Boor, moins heureux que lui. Sur cès entrefaite?, 
on apprend que le roi Pescheur est mort ; Perceval mérite de 
lui succéder au château du Saint-Graal ; il y vit heureux avec 
Blancheflor et leur fils Lohengrin. 

C’est tout... et le poème a 45.579 vers, sans compter les 
interpolations, dont l’une a 15 mille vers. En somme, Perceval 
c’est la vraie légende celtique et catholique, mais défigurée par 
la magie, traversée par les aventures équivoques d’une che¬ 
valerie qui incline vers la décadence. Le vers est doux, facile, 
naïf, assez intelligible, même pour des modernes. L’auteur ne 
sait pas s’arrêter ; il est long, bizarre et monotone... Nous 
sommes loin du Saint-Graal des premiers temps, et de son jeune 
conquérant resté pur au milieu de toutes les embûches de la 
vie, et mourant devant l'Eucharistie dans une extase sublime. 

Chrestien de Troyes n’est pas le seul poète qui ait, avec 
R. de Borron et Gautier Map, rendu populaires dans notre 
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France les légendes bretonnes, (en particulier celle du Saint- 
Graal,) diminuées dans la foi et de plus en plus caractérisées 
dans le mal ou la passion. 

Au treizième siècle, Hélie de Borron, parent de Robert, fit de 
Tristan un chevalier de la Table ronde, et renvoya à la quête 
du vase eucharistique. C’était le dernier degré de la décadence 
et de la promiscuité littéraire. Il valait mieux oublier le vase 
du Saint-Graal que l’exposer à tomber entre les mains de ce 
type de la volupté mélancolique. 

Du reste, Hélie de Borron a pris soin de se faire connaître à 
ses lecteurs tel qu’il est, au début de son livre intitulé : Giron 
le Courtois . 

t Je n’ai d’autre propos, dit-il, que de parler de courtoisie. 
Courtoisie est le titre et l'objet de mon livre. > C’est-à-dire 
galanterie et le reste... 

Quelle chute de Joseph (TArimathie à Giron le Courtois , sur¬ 
tout à Tristan et Yseult ! 

Il était temps alors qu’un chevalier, non plus imaginaire, 
mais historique, un roi, un saint Louis, relevât le treizième 
siècle de cette décadence morale, et le fit marcher, à sa suite, 
à la conquête du Saint-Graal. Il rapportera, du moins, des 
Lieux Saints la couronne d’épines ; il verra Jérusalem, s’il n’y 
entre point... Autour de la couronne d’épines, en France, s’élè¬ 
veront les églises gothiques, la Sainte-Chapelle en particulier ; 
autour de saint Louis, roi plus chrétien qu’Arthur, brilleront 
R. Sorbon, Joinville, saint Thomas d’Aquin et saint Bonaven- 
ture... C’est le dernier acte, mais écrit dans l’histoire réelle, du 
poème divin du Saint-Graal... Le sang du vase eucharistique 
règne alors sur le monde. 

A nous de reconquérir les âmes, par les lettres et la critique, 
à l’amour du Saint-Graal proscrit il y a cent ans, et que lcr 
ennemis de Notre*Seigneur Jésus-Crist voudraient dérober 
et ensevelir dans de nouvelles ténèbres. 
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CHAPITRE V. 

LES TROUBADOURS. 


N Os Bretons, qui gardent encore leur caractère propre, 
eurent, à côté de notre histoire, leur histoire et aussi leur 
cycle poétique, indépendant du nôtre. Arthur ne semble point 
pâlir auprès de Charlemagne. 

Si nous descendons au Midi, l'esprit léger des Méridionaux 
leur rend plus difficile qu'aux gens du Nord la geste ou l'épo¬ 
pée. C'est à peine si quelques-uns d'entre eux se sont essayés 
en ce genre difficile et' dont la monotonie convient mal à leur' 
impatience. La Guerre des Albigeois , déjà rapprochée de Père 
moderne, est moins tan poème épique qu’une amère satire née 
au cœur d'un catholique révolté. En revanche, les poètes du 
Midi excellent dans les pièces de courte haleine qui veulent 
du feu, de l'imagination, de l'élégance, de la facilité. Aussi est- 
ce sous le soleil de la Provence ou de la Gascogne que nais¬ 
sent les troubadours, « courtois et bien appris, limés et polis. > 
Trobar, d'où vient troubadour, signifie imaginer, trouver ; et 
nos trouvères du Nord ne seront, en certains points, là où il 
s’agit surtout de concevoir à l’instant, de raffiner et de subtili¬ 
ser, que les simples imitateurs des troubadours. Ceux ci, gau¬ 
lois et romains à la fois, gardent les traces d’une civilisation 
plus avancée. Leur esprit, naturellement enjoué et délicat, est 
aussi plus cultivé ; et des hommes tels que Sidoine Apollinaire, 
Tonance Ferréol, en conservant dans leur vie, dans leurs châ¬ 
teaux et leurs bibliothèques, les traditions classiques de Rome 
et d’Athènes malgré l'invasion, n'ont pas permis que le génie 
national s'éteignît sous le joug des barbares. On a senti de 
plus près, en Provence, l'influence de la grande capitale du 
monde ; on y a plus de goût avec plus d'imagination ; et les 
Wisigoths, dont le génie destructeur a laissé jusque dans le 
peuple, et jusqu'à nous, son cruel souvenir, n'ont pu détruire 
ou même entamer l’esprit des gens du Midi, ni leur originalité. 
Ceux-ci ne leur ont rien cédé ; ils ont même asservi leurs 
vainqueurs. 
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A cet esprit naturel, que Ton ajoute l'inspiration du chris¬ 
tianisme, et l’on s’étonnera moins que les troubadours aient 
ouvert si tôt une ère brillante de prospérité littéraire. Comme 
les jongleurs, les harpeurs bretons et les bardes gaulois, les 
poètes provençaux à leur tour débutent par des chantr reli¬ 
gieux, de vrais motets, qui retentirent plus d’une fois à l’of¬ 
fice divin (*). Ils célèbrent sainte Marthe, sainte Magdeleine, 
saint Étienne, dans les monastères ou dans le sanctuaire de la 
Sainte-Baume consacré à l’amie du Sauveur, comme jadis 
les moines inspirés de la Grande-Bretagne célébraient, sous 
les voûtes deS cloîtres, saint Gildas, saint Kadok, saint Hervé, 
sainte Brigitte. Ils chanteront la Vierge Marie ( a ) dès les pre¬ 
miers jours de leur gloire naissante, et jusque dans leur période 
la plus profane : 

C’est le < verdier d'amour., », c’est le € fleuve de plazers ( 1 2 3 ). » 
Même pour le plus dur des poètes, P. Cardinal, c’est « Xalba 
del dia. dont le Dieu Filh soleih es, » c’est-à-dire « l’aube du jour 
dont le Fils Dieu est le soleil. » 

Et c’est encore l’Église qui recueille, en partie, les poésies 
des troubadours. 

Un moine, surnommé le moine des Iles d’or, mais dont le 
véritable nom était Cibo, nous a donné un premier recueil de 
quatre-vingts poèmes. Il habitait au monastère de Lérins, au 
cinquième siècle, et avait vu saint Honorât ; il excellait à copier 
les anciens manuscrits et à les enluminer. Aux poésies il joi¬ 
gnit les biographies des poètes. Plus tard, Hugues de Saint- 
Césari, moine à Arles ( 4 ), augmenta de beaucoup, jusqu’à 
cent quarante pièces, le recueil de Cibo. Il fut continué par un 
autre moine de Saint-Victor de Marseille,et enfin complété par 
le compilateur de la« Chronique de Provence, » qui mourut, en 
1561, conseiller au Parlement d’Aix ( 5 ), Jehan de Nostre-Dame. 
L’inspiration plus mêlée des troubadours de la dernière épo- 


1. Il en reste quelques vestiges dans les chants liturgiques. Le motet, fantaisie 
ou variation sur un motif assez simple, n’a pas toujours eu un sens religieux. 

2. Une hymne à Marie (II e siècle environ) comprend dix-neuf strophes de qua¬ 
tre petits vers chacune, avec ce refrain : De Virgine Maria . Huit de ces stro¬ 
phes sont latines ou provençales. — Aubertin, Langue et Littérature Française , t. 1. 

3. Le verger d’amour, le fleuve de plaisir. Ces diverses expressions, à la louange 
de Marie, sont de G. d’Hautpoult, troubadour. 

4. Baret : Les Troubadours et leur influence sur la Littérature du Midi . 

5. 4 Notre langue provençale, disait-il, s’est tellement avallée et embatardie, que 
à peine est-elle, de nous qui sommes du pays, entendue. > 


Digitized by ^.ooQle 


68 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE. 


que était indigne d’occuper alors des mains sacerdotales. Voilà» 
en somme, comment les trésors de la poésie provençale, ainsi 
appelée parce qu’elle brilla en dernier lieu et s’éteignit dans la 
Provence, sont venus entre nos mains (*). 

La première poésie des troubadours a donc un caractère 
plus pieux que profane ; elle est religieuse et populaire ; elle 
se chante sous une forme presque liturgique. Des prêtres et 
même des religieux font des vers pour le Ciel ; des prêtres en 
transmettent le souvenir à la postérité. 

Pour parler le langage du jour, les troubadours se séculari¬ 
sèrent à partir du douzième siècle, au plus tard, et les princes 
ne jugèrent pas indigne d’être en même temps des poètes. Ils 
donnèrent l’élan à la poésie, qui ne perdit pas entièrement son 
caractère religieux, jusque dans les derniers temps, au quator¬ 
zième et au quinzième siècle ( a ). Un peu plus tôt, Richard de 
Noves, mort en 1270, la même année que saint Louis, avait 
composé, à côté d’une satire contre le troubadour Sordel, des 
cantiques, un drame de sainte Agnès, et fait, en l’honneur de 
son prince et bienfaiteur, Raymond Bérenger, à l’imitation de 
l’ahmra des Celtes, une oraison funèbre dictée par la foi, la 
reconnaissance et le patriotisme. La Provence alors tombait 
entre les mains de Ch. d’Anjou, frère de saint Louis, et le poète 
alla chanter sa douleur de château en château. Il lui fut même 
« conseillé par de grands seigneurs ses amis de se taire. > Il 
s’exila, dit-on, et mourut en Italie. Guilcem Feydit, à la même 
époque, mettait sur la scène des personnages profanes, mais 
aussi des personnages religieux, avec un grand appareil. C’était 
cependant le plus extravagant dans les folies de l’amour. Tou¬ 
jours au treizième siècle, à son début, Rambaud de Vaqueiras, 
vers 1204, célébrait avec enthousiasme la quatrième Croisade ; 
le vénérable abbé de Cluny nous l’atteste. 

Ainsi débute le poème de R. de Vaqueiras : 

i Çelui qui fit l’air, le ciel, la terre, la mer, le chaud, le froid, 
le vent, la pluie et le tonnerre, veut que nous passions tous la 
mer à sa suite, comme Gui, Gaspard et Melchior allèrent à 
Bethléem, oh les Turcs nous enlèvent plaines et montagnes 
sans que Dieu dise un mot. Puisse saint Nicolas guider notre 

1. D’après M. Mayer ( Romania , 1872), 011 compte 400 troubadours dont les 
noms sont connus et les œuvres imprimées ou manuscrites ; on y ajoute 251 ano¬ 
nymes connus par des fragments de leurs poésies. 

2. On a une Passion du quatorzième siècle, un Ludus sancti Jacobi du quin¬ 
zième. {I/ist. Liii. de la France , t. 19.) 


Digitized by ^.ooQle 



CHAPITRE V. - LES TROUBADOURS. 69 


flotte I Que les Champenois dressent leur bannière ! Que le 
marquis crie:Montferrat 1 Que le comte Baudouin crie: Flandre ! 
Que chacun frappe si rudement qu’il brise lances et épées ! 
Nous aurons bientôt mis les Turcs en déroute. » 

Aujourd’hui même, telle est la force des traditions chrétien¬ 
nes, que, malgré notre scepticisme poétique, l’on va en proces¬ 
sion i Toulouse chercher la violette, offerte chaque année au 
meilleur poète, depuis des siècles, par Clémence Isaure, et dé¬ 
posée sur un autel de l’église de la Daurade. Cette violette eût 
été le digne prix, s’il avait vécu plus tard, des chansons de 
Vidal ( f ), l’un des plus délicats et des plus galants parmi les 
troubadours, et fils de Pierre Vidal. Celui-ci répara lui-même 
plus d’une folie, en prêchant la Croisade à Philippe-Auguste 
qui perdait l’honneur de la France dans un « vil trafic », ou 
en invectivant contre les rois d’Espagne qui achetaient la paix 
des Musulmans. Il mourut en 1229. 

Néanmoins l’amour, dès le douzième siècle, même un peu 
avant, commence à dominer dans les vers des poètes ; et le 
nom de gaie science caractérise, de la façon la plus heureuse, 
la profane inspiration de la seconde époque littéraire des 
troubadours. 

Tout contribuait, du reste, à les favoriser : ils régnaient, par 
la poésie, de Barcelone à Limoges, de Limoges à Genève, 
et jusqu’aux ports du Levant, partout où se faisait entendre 
l’harmonieuse langue, dite provençale, qui n’a pas cessé d’être, 
malgré les nuances de ses dialectes, une langue pour ainsi dire 
classique, à la différence des patois du Nord qui n'ont qu’une 
valeur purement locale, et se perdent de plus en plus dans 
l’unité de la langue française. La langue d’oc, à peine intelli¬ 
gible pour le Nord, est restée le propre des gens du Midi ; elle 
ne fait qu’un avec leur génie, leur caractère mobile, leur tem¬ 
pérament, leur imagination et leur pays. Elle semble destinée 
à ne jamais périr ; et quand on l’a entendue une fois, sous la 
pleine lumière du ciel, près des gaves transparents, au sommet 
des montagnes, dans ces vifs entretiens où le visage et le sou¬ 
rire ne sont pas moins variés que la langue ni moins animés 


1. On connaît de cetui-ci (Hist. Littéraire, t. 18) deux chansons où il célèbre 
sa dame et la recommande à Dieu qui a fait toutes les merveilles de la nature, et 
deux contes naïfs en vers de huit syllabes. On comprend ce début : 

Uneu fumas vos vueîîa contar 
Que auzit dir a un jogîar . 
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que la nature, on voudrait l’entendre encore et l’entendre tou¬ 
jours. On comprend que, dans des siècles de paix et de bon¬ 
heur, elle ait fait, par la voix des poètes, les délices des heureux 
habitants de l’Aquitaine, de l’Auvergne, du Limousin et de la 
Provence. La littérature, en effet, celle des troubadours sur¬ 
tout, avait besoin, pour s’épanouir, des loisirs de la richesse, 
en un mot, de la félicité publique. Or, quel temps lui fut plus 
propice, au Midi de la France, que le onzième, le douzième et 
le treizième siècle ? Avignon, Marseille, Arles, Aix, Bordeaux, 
Toulouse, font alors le commerce avec Pise, Florence, Venise, 
Gênes, l’Orient ; et les ports du Levant, à mille lieues et plus 
de la France, entendent résonner, dans la bouche de colons et 
de marins étrangers, le même langage. que les vallées de la 
Gascogne. Narbonne, entre autres cités méridionales, est une 
ville puissante alliée à Savone, à Venise, à la plupart des 
Républiques de l’Italie ; elle porte ses marchandises jusqu’en 
Sicile, dans l’île de Chypre,à Rhodes, en Égypte et en Syrie. Il 
y a plus de rapport, d’autre part, entre Toulouse et l’Aragon, 
qu’entre Toulouse et Paris. A Paris, on parle un autre idiome 
qu’à Toulouse. A Barcelone, on a la même foi, on parle 
la même langue qu’à Bordeaux, la langue limousine. Cette 
unité du cœur, de l’intelligence et de la langue; cette paix 
dans l’intervalle qui sépare l’invasion des Sarrasins de l’inva¬ 
sion future des gens du Nord; cette faveur accordée aux trou¬ 
badours par les rois, les princes, les seigneurs, au point que 
chaque capitale, chaque ville grande ou petite, chaque château 
devient un centre littéraire, une cour poétique ; ce commerce, 
cette industrie, cette richesse, qui n’ont pu glacer une imagi¬ 
nation ardente ; cette beauté des sites, cette chaleur du soleil, 
cette magnificence incomparable des nuits étoilées, ce genre 
facile, cette vie commode, cette politesse raffinée, ce respect 
de la femme, cette galanterie chrétienne, voilà ce qui a surtout 
fécondé la littérature des troubadours des douzième et trei¬ 
zième siècles. 

Il n’est guère possible ici de séparer entièrement la poésie 
française de la poésie espagnole ('). C’est le même fond reli¬ 
gieux,, et presque la même forme. Après en avoir cité un bel 
exemple, nous repasserons les Pyrénées : 

i. Sur les rapports de la poésie de nos troubadours avec les poètes étrangers 
qui ont traité des sujets analogues, voir î Les Origines de la Poésie lyrique en France 
au moyen âge 9 par Alfred Jeanroy. 


Digitized by ^.ooQle 





CHAPITRE V. 


LES TROUBADOURS. 


7 l 


La comtesse (la condesa) : 

€ Oh donc allez-vous, bon comte ? où allez-vous si grand 
matin ? — Je vais, je vais voir la comtesse. Si long temps s’est 
passé depuis qu’au partir je la vis ! — La comtesse est morte, 
bien morte ; elle est morte, croyez-en mon dict. C’est le jour 
où on l’enterre ; la messe des morts je vais ouïr. Les tentures 
du palais, de noir je vais les couvrir ; les enfants qu’elle laisse, 
de deuil je vais les couvrir... 

> Plein (Pangoisse, le bon comte passe avant son chemin. 
Avec la pointe de l’épée, il creuse, il ouvre la fosse. — Levez- 
vous levez-vous, comtesse, voici venir le comte votre époux. — 
Comment me lèverais-je, bon comte? en pied je ne puis tenir. 
Mariez-vous, mariez-vous, comte, mariez-vous pour l’amonr de 
moi ; et la dame que vous prendrez, estimez-la comme moi- 
même. Quand vous penserez à elle, aussi penserez à moi. Et 
tous les enfants que nous eûmes, placez-les en un moustier, 
placez-les en un moustier bien jeunes ; qu’ils ne connaissent 
jamais le monde. Faites-leur dire Pater noster le matin et le 
soir. » 

C’est religieux et pathétique, même un peu étrange et hors 
de notre goût mesuré. Pourtant cette mère, qui est plus forte 
que la mort pour penser à ses enfants, tire les larmes des yeux. 

Voici plusieurs vers de la dernière strophe de l’original : 

t Y tôt los fills que teniam, — Pos a’is en un monastir, — 
Fes-lor dir lo Parenostre , — El vespre y el demati. > C’est 
presque intelligible pour des Français du Nord. 

Nous rentrons en France, où Guillaume IX de Poitiers «sut 
trouver et chanter. » C’était un prince beau, courageux, plai¬ 
sant et dissolu. Il ouvre la plus brillante série des trouba¬ 
dours. « De son laboratoire, dit il, sortent des poésies belles 
en couleur et fleur du métier. > Il avait trente ans quand finit 
le onzième siècle, et ne dépassa guère 1120. Ses confrères, qui 
allaient chanter, ici et là, de château en château, chez les mar¬ 
quis d’Aups et de Canilhac, dans les petites villes de Ribérac, 
d’Ussel, de Sarlat, de Mareuil, à Poitiers, à Limoges, comme 
à Bordeaux, étaient loin d’être tous aussi fortunés ; ils versi¬ 
fiaient par goût et pour vivre. En tout pays, des concours poé¬ 
tiques les attiraient aux Puys d'amour. A distance, on peut 
même s’imaginer quel était leur costume : la toque de velours, 
le maillot, la dague ou courte épée, des souliers pointus, un 
accoutrement assez bizarre, un manteau peint de couleurs écla- 
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tantes. C’est moins grave que dans ie Nord, où le caractère, 
la sévérité de la vie et des vieux donjons juchés dans la brume, 
au sommet des montagnes, où un ciel nuageux et un soleil 
plus terne, où les récits graves et sublimes inspirent moins de 
gaieté et tempèrent les caprices de l’imagination. Le trouba¬ 
dour, dans ses voyages < par le monde et par les cours, » porte 
la rote (*), instrument d’origine celtique, sur l’épaule ; ou bien 
il est accompagné d’un jongleur, sorte d’écuyer et musicien 
qui soutient sa voix avec la viole, ou la harpe, o\j la lyre, ou 
le chalumeau, même le tambourin et les castagnettes. Il a 
chanté hier chez le vicomte de Ventadour ; demain il charmera 
la famille et les serviteurs du comte Bernard d'Anduze, poète 
lui-même à ses heures. Chaque troubadour a la dame de ses 
pensées. Cette dame est, le plus souvent, l’objet d’un amour 
idéal, si haut placé pour le poète, dans son respect et sa foi 
chrétienne, qu’il est entièrement dégagé des sens et se rappro¬ 
che du culte de la Sainte Vierge. 

Nous avons parlé tout à l’heure des Puys d’amour. Nous 
allons en faire l’histoire en un mot. Jadis les Celtes de la 
Gaule ou des deux Bretagnes se réunissaient en des lieux 
découverts, au sommet d’une colline ou d’une montagne, dans 
la clairière de quelque forêt druidique, pour y entendre leurs 
bardes sacrés et leurs harpeurs, admis à rivaliser de talent 
devant un conseil de vieillards, bardes eux-mêmes et couron¬ 
nés de lauriers. Le prix du combat était un siège d’or, une 
harpe d’argent, une couronne ou quelque autre objet d’une 
grande valeur. Un de ces centres poétiques était le Puy-en- 
Velais. Il ne cessapoint ,4 l’avènement du christianisme, de voir 
couronner les poètes ; mais, avec la religion, la pensée chan¬ 
geait peu à peu, et le culte nouveau, celui de JÉSUS-CHRIST, 
transfigurait une des institutions les plus vénérables, par l’âge, 
de l’antique paganisme. 

Après un certain temps de barbarie, on vit renaître les arts ; 
les assemblées se multiplièrent où les troubadours venaient 
concourir pour le prix d’une poésie toute chrétienne ; elles 
prirent toutes le nom de Puys ; et Corneille, au dix-septième 
siècle, lut au Puy de Rouen des vers de Jacqueline Pascal ; 
elle était absente, il triompha pour elle. On appelait encore 
ces assemblées des cours d’amour, des chambres de rhétorique. 
La € chambre bleue », si raffinée, en est la suite, après une 

i. La rote avait jusqu’à dix-sept cordes. 
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longue interruption. On ne chantait pas seulement des vers 
aux Puys ; c’était l’occasion, pour les gens du Midi, de se mêler, 
de s’aimer; pour la noblesse, de lutter dans les tournois bril¬ 
lants, sous les regards des dames. 

Aujourd’hui encore les hommes du Midi aiment à se réunir 
dans les grands marchés de la quinzaine, à Nay, à Nérac, à 
Tarbes, à Toulouse ; ils sont particulièrement sociables, et c’est 
une fête pour les yeux de les voir, jusqu’à trente mille, avec 
leurs costumes variés et leur vif langage, assemblés en un 
mime lieu. Mais où sont les troubadours ? 

Il faut bien le dire : le Nord ne les avait pas en grande 
estime, ni eux, ni les gens de la Gascogne et de la Provence 
en général. Quand la fameuse Constance d’Aquitaine devint 
l’épouse du roi Robert, elle parut à la cour de son mari 
avec une suite nombreuse de seigneurs, ses compatriotes et 
les sujets de son père, Guillaume de Taillefer, comte de 
Provence. Leur costume excentrique, et surtout leur frivo¬ 
lité et leurs mœurs dissolues, choquèrent la gravité des ser¬ 
viteurs et des courtisans du bon monarque. Le moine Rîgord 
nous en a laissé le souvenir. C’étaient, à son avis, « des 
hommes vicieux et légers à l’excès, recherchés dans leur cos¬ 
tume, dans leurs armes et les ornements de leurs chevaux, se 
tondant les cheveux, se rasant la barbe, aussi bizarres dans 
leur apparence que corrompus dans leurs mœurs, et dépourv us 
de probité et de bonne foi. > 

Pourtant, à cette légèreté des troubadours se mêlait une 
certaine générosité, chrétienne au fond, quelquefois ridicule. 
La dame de leurs pensées se plaisait souvent, par vanité, à 
mettre leur patience à l’épreuve, en leur laissant espérer qu’un 
jour elle ne serait pas insensible à tant de vers élogieux. Jus¬ 
que là, la plus innocente faveur ne devait pas être divulguée, 
sous peine d’un cruel châtiment. Aimer était, suivant P. Car¬ 
dinal, «; un long martyre. > En voici une preuve entre mille 
tirée de l’histoire poétique du douzième siècle. Le trouba¬ 
dour Richard de Barbezieux, qui était sorti des bornes delà 
discrétion à lui imposée, jusqu’à nommer sa dame et à en tirer 
gloire, fut rudement congédié par sa très vertueuse amie. Il 
s’en alla nourrir sa peine dans la solitude, vivant comme un 
reclus, comme un ours (*). Ce fut un grand chagrin parmi les 
admirateurs du poète, qui supplièrent la femme offensée de lui 

I. Hist. Lilt. de la France , t. 19. 
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pardonner : € A une seule condition, répomüt la dame de 
Tonay, c’est que cent barons, cent chevaliers, cent dames, cent 
damoiselles, me crieront à la fois merci, sans savoir à qui leur 
prière s’adresse. > 

Le troubadour profita des fêtes de la cour du Puy Sainte- 
Marie pour remplir cette impossible condition. Le jour venu, 
d’un lieu élevé qui dominait la foule, il chanta la canzô que 
voici et que plus de cent dames, plus de cent damoiselles, plus 
de cent barons, plus de cent chevaliers entendirent. 

« A tout le monde (*), je crie mon repentir d’avoir trop 
parlé. Et si je pouvais imiter le conte du phénix, qui consumé 
renaît de ses cendres, je souffre tant de mon faux dire, de mes 
propos mensongers et truands, que je me mettrais au feu, et 
puis irais renaître en soupirs et en pleurs, là où, sauf un peu 
de pitié, se trouve réuni l’assemblage de tous biens. 

» Ma chanson me servira de truchement là-bas où je n’ose 
aller, où je n’ose regarder de franc regard, tant je suis vaincu 
et brisé. O des dames la plus parfaite, que j’ai fuie durant 
deux ans, je reviens à vous dolent et contrit. De même que le 
cerf épuisé de sa course revient mourir aux cris des chasseurs, 
ainsi, Dame, je viens me rendre à votre merci 1 > 

La foule applaudit, cria merci, et la tlame, si discrètement 
implorée, pardonna. Après sa mort, Richard alla mourir en 
Espagne ( a ). C'est le pays de Don Quichotte. 

Il s’en fallait que les troubadours fussent tous aussi ingénus 
et aussi délicats. L’histoire de plusieurs est remplie d’anecdotes 
scandaleuses, et, chez eux, le langage le plus effronté le dis¬ 
pute à la subtilité la plus raffinée. Nous lisons de Guicelm 
Feydit, artiste consommé, qu’il vendait tout, mangeait et bu¬ 
vait tout. C’était pourtant un homme d’une foi naïve, dévot à la 
Sainte Vierge, et qui, dans une de ses pièces, pressait vivement 
Aimeric de Narbonne pour qu’il suivît saint Louis à la Croisade. 

Rien de plus ingénieux, en somme, de plus varié, de plus 
délicat, de mieux imaginé, de plus fin, que les poésies des 
troubadours. Le génie du Midi est là tout entier, plus pas¬ 
sionné que profond, moins fort que brillant, et où l'esprit, mal¬ 
gré les apparences, l’emporte sur le cœur. L’imagination y 
prend surtout les airs de la raison. C'est une dissertation per- 

1. Raynouard, t. 5. Richard de Barbezieux, Choix de Poésies originales des 
7 roubadours . 

2. En 1383, suivant Jehan de Nostre-Dame. [éfisi. Litt. de la France , t. 19.) 
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pétuelle sur des points presque invisibles. Les tensons, les jeux 
partis, sont des dialogues où Ton argumente sans fin sur des 
grains de poussière.Quelques-uns y voient l’origine de la comé¬ 
die. Les descorts aussi sont des discussions sur des demandes 
contradictoires; ils peignent encore l’égarement de l’amour (*) 
malheureux. Voici quelques exemples de toute cette poésie 
subtile née de l’oisiveté : 

« Y a-t-il plus de biens que de maux ? » Feydit se met en 
scène avec un autre poète, et disserte longtemps sur cette ba¬ 
nalité... 

A d’autres : « Quel est le seigneur qui fait le mieux, qui 
donne tout son bien aux siens aux dépens des étrangers, ou le 
contraire ? 

» Qui aime le mieux sa dame? Est-ce celui qui garde le si¬ 
lence devant elle, ou celui qui parle librement ? » 

Il faut avoir des loisirs pour être ingénieux à ce point, et 
discourir à l’infini sans jamais penser. 

Aux tensons, aux jeux partis, aux descorts, il faut joindre 
la ronde, chanson à refrain où chacun chante à son tour, la bal¬ 
lade, où la danse accompagnait les vers, la pastourelle, où ex¬ 
cella Giraud Riquier ; c’est un dialogue de troubadour à ber¬ 
ger, commun au Nord et au Midi ; enfin le mélancolique lai 
d’amour, plutôt celte que provençal, le chant d’aube ou du 
matin, si poétiquement nommé et qui semble indiquer une 
poésie aussi fraîche que l’est toute la nature à l’apparition 
de l’aurore, la sérénade ou chant du soir. Ajoutons la re- 
troenza ( 2 ) et la dansa, noms aussi harmonieux que la poésie 
elle-même. 

Pour finir, ce qui sent le plus le terroir, ce qui est le plus 
méridional, le plus varié, rimé comme on le fait aujourd’hui, et 
capricieusement rythmé, c’est la canzone ou canzô, imagi¬ 
née par G. de Bornheil, le c maestre dels trobadors », le 
maître des troubadours, le « doctor de trobar », le docteur 
en poésie. La canzone est aussi italienne que française, insépa¬ 
rable du nom de Pétrarque lui-même. Ajoutons le sirvente 
à la canzone ( 3 ). 

1. On a un descort de Rambaud de Vaqueiras, où le premier couplet est en pro¬ 
vençal, le second en toscan, le troisième en français, le quatrième en gascon, le 
cinquième en espagnol. 

2. Retrotnza vient du latin et de l’italien, et signifie aller en arrière, c’est-à-dire 
reprendre, en reculant, le refrain du début. 

3. Un autre genre de poésie, c’est encore le refrain, non dans le sens actuel, 
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La canzone célèbre les joies et les tourments du cœur. 
Dans une pièce intitulée : Triomphe d'amour , Pétrarque chante 
la gloire des poètes qui y ont excellé en France. Dante lui- 
même, dans un « Traité d’éloquence vulgaire >, compare à Vir¬ 
gile Giraud de Bornheil et Aymeric de Féguilain ( x ). Le sir- 
vente est une virulente satire, passionnée ou guerrière, et tout 
à fait d’accord avec le caractère du Midi, où les sentiments sont 
plus vifs que profonds, où les douleurs de l’amour-propre sont 
singulièrement amères, où tout se peint des couleurs d’une ima¬ 
gination mobile,-riante ou noire, suivant l’occasion. 

Tous ces poètes et toutes ces poésies, il eût fallu les entendre. 
C’est peu d’en lire une traduction assez pâle, où s’efface la 
couleur et d’où s’est envolé le parfum original. Bien qu’il n’y 
ait plus de troubadours, nous avons entendu, sous le ciel du 
Midi, du côté de Pau, des chansons si délicieuses, mélangées 
de tristesse et de gaieté, imprégnées d’une telle douceur pasto¬ 
rale, si vives et si légères, si bien chantées par les jeunes gens 
ou les jeunes filles des Pyrénées, que nous croyons en saisir, au 
moment où nous écrivons, les derniers sons qui expirent à nos 
oreilles. Tout est poésie dans le beau Midi, la langue, le tour, 
l’accent, la campagne, le ciel... 

Nommons d’abord quelques troubadours illustres par leur 
naissance et par leurs talents. — C’est Richard Plantagenet (*), 
surnommé Cœur de Lion, dont chacun connaît la terrible et 
poétique histoire. C’est un lion, un héros, presque un tyran, un 
poète. Retenu prisonnier en Autriche, délivré ( 3 ), suivant la 
légende, par le jongleur Blondel, qui vint chanter, sous sa tour, 
une chanson connue, il avait composé, dans sa captivité, des 
stances dont voici la première et la dernière : 

<L Nul prisonnier ne parlera jamais bien de son sort qu’avec 
la douleur dans l’âme ; mais, pour charmer ses peines, il peut 
faire une chanson. D’amis, il en a assez ; mais que leurs dons 

mais dans celui de mélodie, et en particulier mélodie basse, « avec des paroles I 
de un à quatre vers. — Les Origines de la Poésie lyrique en France au moyen âge, 
par Alfred Jeanroy. 

1. « Je vis, dit Pétrarque, à la suite du Char de la Beauté, Pindare, Anacréon, 
Virgile, etc., Aimeric de Péguilain, Bernard de Ventadour. » Aimeric mourut en 
1255. {Hist. Litt. t. 18.) 

2. Mort en 1199. Nous l’avons mis au nombre des^ troubadours, parce qu’il 
tenait sa cour à Limoges, où commence la langue limousine, dite provençale, et 
que sa poésie s’inspira de cfclle des troubadours qui l’entouraient. Il fut l’ami de 
Bertrand de Bom. 

3. M. de Puymaigre, dans un ouvrage intitulé : Folk Lore, fait justice de cette 
trop poétique histoire. 
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sont pauvres ! Honte sur eux, si, pour ma rançon, ils ont laissé 
passer deux hivers sur ma prison. > 

Dans le texte : 

Ja nus hom pris non dira sa raison 
Adreitement se com hom dolent non ; 

Ma per coufort pot il faire chanson : 

Pro.a d’amis, mas poure son li don. 

Onta i awron se por ma reezon 
Soi fait dos yver pris. 

Même dans sa prison, Richard, suivant l’usage, adresse la 
parole à la dame de ses pensées ; il est deux fois enchaîné : 

i Comtesse Soir, Dieu garde votre souveraineté et celle que 
je réclame et pour qui je suis prisonnier. » 

Richard était l’ami de Bertrand de Born, autre poète, galant 
à la fois et virulent ; quoique le roi fût un rude Normand, il 
parlait la langue d’Oc dans son palais, et, dans la brillante cour 
de Limoges, il avait sa petite part de douceur, son rayon de 
miel. 

Geoffroy Rudel, prince de Blaye, ne se conforma pas seule¬ 
ment à la coutume, comme Richard, en chantant la dame de 
ses pensées. Ravi de la peinture que des pèlerins de Jérusalem 
lui avaient faite des vertus de la duchesse de Tripoli, il fran¬ 
chit l’Océan pour aller lui rendre hommage, et vint mourir à 
quelques pas du château de cette illustre dame, en 1109. Celle- 
ci, qui fut informée de sa mort et du motif qui l’avait causée, 
lui fit faire de pompeuses funérailles ; puis elle s’enferma dans 
un couvent. 

Est-ce pure folie de part et d’autre ? Et n’y avait-il pas dans 
l’admiration extraordinaire de Rudel pour les vertus de sa 
dame, vertus qu’il a chantées, et dans ce voyage d’outremer,, 
à la recherche d’une parfaite beauté de l’âme, quelque chose 
de naïf, d’héroïque et même de chrétien ? 

Bernard de Ventadour, ainsi nommé du maître que servait 
son père, domestique au château de Ventadour, en Limousin, 
a moins d’élévation que Geoffroy Rudel. C’était un poète déli¬ 
cat, assez léger, et que des intrigues et d’audacieuses prétentions 
chassèrent du Limousin en Normandie, de Normandie à Tou¬ 
louse, où il mourut. A la fin de sa vie, il défiait l’amour de le 
toucher jamais après avoir fait, tant de fois, son malheur. 

Dans ses beaux jours, il avait dit : « Les bonnes chansons 
naissent toutes du cœur. > * 


K 
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B. de Ventadour mourut sous le froc, dans une abbaye du 
Limousin, dans les premières années du treizième siècle. 

Parmi les auteurs de canzones, nous avons déjà nommé 
Giraud de Bornheil, mort en 1278, qui fut l’inventeur de ce 
genre littéraire, et composa t la primiera canson que anc fos 
faita ('). > Il vivait sous saint Louis, et célébra trois fois les 
Croisades, avec un enthousiasme chrétien ; < c’était aussi le 
premier de son temps pour < les dits subtils > et les < ingé¬ 
nieuses pensées. » Moins vaniteux que B. de Ventadour, sa vie 
était pure, sans doute, et la manière élevée dont il conçoit 
l’amour donne la meilleure idée de son cœur et de son siècle. 
Il s’agit de la dame des pensées de Bornheil : 

C’est « la fleur des dames qui plaisent et que l’on invoque ; 
douce, bonne, modeste et de noble lignage, aimable dans ses 
manières, avenante dans ses discours, il me semble que tout le 
monde en est charmé. > 

C’est un beau langage; et cependant, si l’on en croit le poète, 
la poésie était en décadence ; les troubadours ou jongleurs 
commençaient à être méprisés. C’est une illusion de fine sus¬ 
ceptibilité : 

« Ci-devant, dit Giraud, les jongleurs ( 9 ) avaient une suite 
nombreuse de compagnons ; on s’empressait de pourvoir à leurs 
besoins, pour l’honneur des dames dont ils célébraient les 
louanges, au lieu qu’à présent, ils n’oseraient plus parler d’elles, 
parce quon fait d’eux trop peu de cas. Honnis soient les che¬ 
valiers qui, les mains souillées du pillage des bestiaux, des 
églises et des voyageurs, veulent faire les courtois auprès des 
dames ! Les changements survenus en amour sont cause de ce 
désordre. » 

Suivant Bornheil, le mérite de la poésie dépend de sa pureté 
et de son élévation. Pour chanter les vertus des dames, il faut 
respecter l’Église, le prêtre et le bien d’autrui. B. de Ventadour, 
d’autre part, fait sortir l’inspiration du cœur. 

Ce n’est pas là une médiocre rhétorique, en un temps où 
l’histoire se prépare dans l’esprit et l’imagination de Joinville, 
avec quelle naïve et noble parure! où la théologie s’approfondit, 
avec saint Thomas d’Aquin, même à la table de saint Louis. 

1. Raynouard, etc., 6 e volume. 

2. Le mot jongleur s’employait dans un sens élevé, pour indiquer les plus 
illustres parmi les troubadours, qu’accompagnait une suite nombreuse de trou¬ 
badours en sous-ordre. 
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Tout se tient, et le siècle le plus catholique de tous mérite 
seul le nom de grand ! 

Nous n’avons pas entrepris l’énumération et la biographie 
de tous les troubadours. 

Des canzones passons aux sirventes satiriques, et nous 
aurons peut-être donné une idée suffisante de la poésie dite 
provençale, dans ses plus belles années. 

Nous entrons dans le pamphlet. Quelle différence avec ce que 
nous connaissons de si doux et de si tendre I 

Pierre d’Auvergne, du diocèse de Clermont, au treiz : ème 
siècle, fils de bourgeois et beau troubadour s’il en fut, aimé 
de sfts contenporains, peint G. de Bornheil : 

< Il est semblable à un vieux drap brûlé du soleil, avec ses 
chants maigres et langoureux, bons tout au plus pour de vieilles 
servantes lorsqu’elles vont à la fontaine. S’il se regardait au 
miroir, il se verrait effilé comme une aiguille. > 

B. de Ventadour est encore plus déchiré que Bornheil. 

€ Son père était un mauvais archer, sa mère ramassait des 
fagots et faisait chauffer le four. » 

Si c’est ainsi qu’on traite ses confrères en poésie ! 

Heureusement P.«d'Auvergne, en même temps, aime Dieu. 
S’il saisit trop vivement les imperfections de l’homme, il souffre 
de voir le tombeau de JÉSUS-CHRIST au pouvoir des infidèles. 
C'est un i Prédicateur (’) » de la Croisade : i Dieu exige que 
nous le suivions pour aller reprendre son Saint Sépulcre. 
Suivons-le donc comme l’Église l’ordonne. Celui qui mourra 
pourra dire : « Si tu es mort pour moi, ne suis-je pas mort pour 
toi ? » 

Pierre Corneille n’aurait pas mieux dit que Pierre d’Auvergne. 
C'est celui-ci qui exhortait à la paix, entre eux, Ph.-Auguste, 
Othon et Jean-sans-Terre ; mais il les poussait à la guerre 
contre le Musulman : 

< Quiconque restera, disait-il, l'enfer sera son partage. * 

Pierre Cardinal, mort à Naples, vers 1303, à cent ans, n’est 

pas moins énergique. Mais il est obscène, et, sous prétexte de 
dire la vérité, il injurie les gens d’Église, les évêques ( a ), les 

1. Prézicattsas était le nom donné aux poèmes qui prêchaient la Croisade, poèmes 
mêlés d’invectives à l’adresse des lâches seigneurs qui hésitaient à prendre la croix. 

2. 4 Ces cardinaux que nous honorons sont prêts, nuit et jour, à faire marché. 
Voulez-vous un évêché ? Préférez-vous une abbaye ? Si vous les payez largement, 
ils vous feront avoir chapeau rouge ou crosse, )> etc. 4 Els vos faran aver Capel ver- 
meilh o cross?, > etc. ( Hist . Lift., t. 18.) 
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moines, les prêtres, les indulgences. Encore an peu il atta¬ 
querait TÉglise. De l'amour il ne pense rien de bon (*). 

< Je tiens, dit-il, pour un vrai fou et un vrai miizard celui 
qui avec l'amour se lie. » 

Ce qu’il y a de mieux et que tous peuvent lire dans P. Car¬ 
dinal, c’est une invective contre la dépravation des mœurs en 
général... 

i Depuis le levant jusqu’au couchant, je fais cette propo¬ 
sition à tout le monde : je promets un besant à tout homme 
loyal, pourvu que chaque homme déloyal me donne un clou ; 
un marc d’or au courtois, si le discourtois me donne un denier ; 
un monceau d'or à chaque homme vrai, si chaque menteur veut 
me donner seulement un œuf. J’écrirais sur un parchemin large 
comme la moitié du pouce de mon gant, toutes les vertus qui 
sont dans la plupart des hommes ; d’un petit gâteau, je nour¬ 
rirais tout ce qu’il y a d’honnêtes gens ; mais si je voulais 
donner à manger aux méchants, j’irais sans regarder, criant 
partout : «: Messieurs, venez manger chez moi. > 

Il faisait bon être l’ami de ce misanthrope, ami des Albigeois. 

Un mot de Bertrand de Born. Il réunit les qualités les plus 
contraires ; il aime, il hait. C’est pourquoi nous l’avons réservé 
jusqu’ici, sans tenir compte de l’ordre chronologique. Quel 
étrange personnage que ce troubadour, le plus brillant de tous 
les troubadours, comme P. Vidal en fut le plus fou ! Il excelle 
dans la canzone et le sirvente. Vicomte de Hautefort, dans le 
diocèse de Périgueux, ennemi de son frère aîné, il le chasse de 
son propre château; fl y est assiégé lui-même par Richard Cœur 
de Lion, qui s’en empare et pardonne au vaincu, après l’avoir 
embrassé. Bertrand était l’ami de Henri, frère ennemi de 
Richard ; il devient l’ami de Richard et presque l’ennemi de 
Henri, dont il célébrera plus tard les douces vertus, après sa 
mort. Il avait naguère crié en vers qu’il ne se rendrait jamais : 
<£ Mon frère veut avoir la terre de mes enfants ; il veut que je 
lui en cède une partie. On dira peut-être que c’est méchanceté 
de ne pas lui céder le tout, de ne pas me réduire à devenir son 
humble vassal. Mais je le déclare, il s’en trouvera mal s’il ose 
disputer avec moi. Je crèverai les yeux à qui voudra m’ôter 
mon bien. La paix ne me convient point ; la guerre seule a le 


i. Ben tenh per folh e per muzart-Selh qu’ab amor se lia, etc. — Hisi . ZiV/., 
t. 18. — En général, P. Cardinal emploie le vers court, l'octosyllabe. 
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droit de me plaire. Ne rien craindre, voilà mon unique loi... En 
tout temps, je veux perdre quiconque me nuit. » 

Ardent, mobile, malicieux, remuant, hardi, guerrier et poète, 
il est peu d'hommes aussi compliqués, aussi noirs, aussi sédui¬ 
sants, aussi insaisissables. Il est l'ami de Richard/ 

< Si le comte Richard veut m’accorder sa faveur, je me 
dévouerai à le servir, et mon attachement sera comme l’argent 
le plus fin. > 

Henri meurt; il a été son ami; il l’a déchiré ; il le pleure. 

< Je suis dévoré d’un chagrin qui ne finira qu’avec ma vie. 
Il n’y a plus pour moi d’allégresse. J’ai perdu le meilleur des 
princes. En me rappelant son caractère généreux, ses manières 
obligeantes, sa bonne mine, ses procédés honnêtes, je suis prêt 
à étouffer de douleur. > 

Attaqué de nouveau dans son château par Henri II, qui 
attribuait à son génie brouillon les querelles et les révoltes 
de ses fils, il est trahi par son ami, le roi d’Aragon ; il est vaincu, 
obligé d’ouvrir ses portes au roi d’Angleterre. Son sang-froid 
le sauve : 

< C’est donc vous, lui dit Henri II, qui vous vantiez d’avoir 
une fois plus d’esprit qu’il ne vous en fallait? » — « J’ai eu le 
droit de le dire en un temps, réplique le prisonnier, mais en 
perdant le jeune roi, votre fils, j’ai perdu tout ce que j’avais 
d’esprit, de raison et d’habileté. » 

A ces mots, le roi pleure et pardonne. 

Du reste, il y avait alors une amitié étroite entre la poésie 
et la royauté de la terre, encore plus qu’entre les poètes et 
Dieu. 

Il ne faudrait pas croire que B. de Bom fût l’image de son 
temps. Il ressemblait plutôt à celui qui fut plus tard Ch. le 
Mauvais, un prince brouillon qui finit pieusement, après des 
années consacrées à toutes les imaginations d’une malice infer¬ 
nale, à l’ambition la plus perverse, aux intrigues les plus 
raffinées. B. de Born avait conservé de son temps la foi et le 
respect idéal de la femme. 

Il eut pour dame de ses pensées la princesse Hélène, sœur 
du roi Richard, et aussi Menz de Montagnac, fille du vicomte 
de Turenne : 

t Puisque rien ne vous égale en beauté, en mérite, en gaieté, 
en vertu, lui écrivait-il un jour, j’irai chercher par tout le 
monde les plus beaux traits de chaque dame, jusqu’à ce que de 

La Littérature Française. 6 
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toutes j'en aie formé une qui répare ce que j’ai perdu en vous 
seule. » 

Y a-t-il rien qui soit supérieur à cette manière d’ensei¬ 
gner la poésie? Et cette perfection parfaite qui n’est d’aucune 
créature, ne la cherchons-nous pas, sans cesse et vainement, 
autour de nous, dans les traits du visage ou de l’âme? Elle n’est 
qu’en Dieu ; et c’est à Dieu que le poète donna ses derniers 
jours. Pour achever notre esquisse, nous citerons encore un 
dernier passage de B. de Born : 

« Bien me plaît le doux printemps qui fait feuilles et fleurs 
venir ; il me plaît d’écouter la joie des oiseaux qui font retentir 
leurs chants par le bocage. Il me plaît de voir sur la prairie 
tentes et pavillons plantés ; il me plaît, jusqu’au fond du cœur, 
de voir rangés dans la campagne cavaliers et chevaux... quand 
les coureurs font fuir gens et troupeaux. J’aime quand je vois, 
à leur suite, de longues rangées d’hommes ensemble rugir ; j’ai 
grande allégresse quand je vois châteaux forts assiégés, murs 
croulants et déracinés. Oui, il me plaît, le bon seigneur qui est 
le premier à l’attaque, avec un cheval armé, intrépide, encoura¬ 
geant les siens par sa vaillance. Nous verrons les lances et les 
épées briser et dégarnir les heaumes de couleur et les écus, à 
l’entrée du combat; nous verrons les vassaux frapper ensemble, 
et fuir à l’aventure les chevaux des morts et des blessés ; et 
quand le combat sera bien mêlé, que nul homme de haut 
parage n’ait d’autre pensée que de couper têtes et bras ; car 
mieux vaut la mort qu’un vivant vaincu. Je vous le dis : le 
manger, le boire, le dormir n’ont pas tant de saveur pour moi 
que d’ouïr, des deux parties, d’entendre hennir les chevaux 
démontés dans la forêt, d’ouïr crier : A l'aide ! à l’aide ! à l’aide ! 
de voir tomber petits et grands sur l’herbe. Je veux que les 
hauts barons soient continuellement en fureur les uns contre 
les autres. > 

C’est infernal. B. de Born mourut-il moine de Cîteaux ? Il 
n’y a pas d’âmes pour rechercher plus le repos que les âmes 
agitées ; leur agitation même nourrit en elle une perpétuelle 
fatigue. Dante, ce fougueux partisan, demandait un jour la 
paix à la porte d’un monastère. Le plus illustre et le plus 
remuant des troubadours trouva-t-il la paix dans le cloître, 
après une vie de désordres, et comme le pressentiment du repos 
de l’éternité ? Dante l’a mis en enfer ( x ), pour avoir séparé 

i. Dans l'Enfet du Dante, B. de Born porte à la main sa tête séparée du tronc, 
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« la tête et les membres. » Espérons que Dante n’a pas su son 
repentir. 

C’en est fait de la poésie des troubadours après Pierre 
Cardinal, B. de Born et Giraud de Bornheil, celui-ci moins 
âpre, moins inquiet que ses deux émules, le plus pur de tous, 
le plus élevé, vraiment poète. Nous lui donnerons volontiers le 
prix pour les trois siècles que nous venons d’esquisser. 

Le quatorzième siècle, qui, dans ses premières années, se 
plaît au Roman de la Rose, ouvrage informe, d’une espèce de 
Rabelais plutôt que d’un trouvère , voit la décadence des 
troubadours parmi les horreurs de la guerre civile et de la 
guerre étrangère. Pourtant la Provence, un peu plus épargnée 
que le reste de la France, jouit encore de quelques loisirs et 
garde d’ingénieux poètes dans l’art d’inventer. Mais ils se 
plaignent du malheur des temps. Déjà Charles d’Anjou les a 
découragés par son humeur mélancolique et impérieuse. Il ne 
savait pas même la langue du pays. « Jamais il ne prit plaisir 
aux troubadours, aux gens de cour, » et € les hommes aima¬ 
bles vécurent honnis sous son règne, tant il leur était con¬ 
traire (*). » C’est une exagération, et Charles favorisa les poètes. 
Il fut poète lui-même, dans la langue d’oïl ; mais son caractère 
ne les attirait point. La vérité c’est que la poésie, sous ce prince 
austère, changea d’amour, et que les aubades s’adressèrent à 
la seule dame du ciel, à la Trinité et aux saints. On les 
chanta dans les églises ( a ). 

Un dernier troubadour ( 3 ), celui-là de sang royal, parut au 
quinzième siècle, pour consoler le Midi, en attendant quelque 
nouvelle saison poétique, comme un dernier rayon de soleil 
illumine, en automne, les dernières feuilles des arbres qu’un 
léger souffle enlèvera demain, à travers les champs dépouillés. 

Ce troubadour fut René d’Anjou, père de l’héroïque Mar¬ 
guerite d’Angleterre, née à Pont-à-Mousson, quand son père 


en punition de sa scélératesse ; car il avait divisé le frère et les fils, séparé Henri II 
d’Ançleterre de ses enfants, la tête du tronc. — Hist. Litt. de la France , t. 17. 

1. Hist. Litt . de la France , t. 19. 

2. Hist. Litt. de la France, t. 19. 

3. Certains pensent que le dernier troubadour fut Giraud Riquier, nommé déjà 
pour ses jolies pastourelles. Il mourut, au plus tard, dans les premières années du 
quatorzième siècle. Il ne serait pas le dernier des troubadours suivant l’ordre des 
dates, mais le dernier d’entre eux doué d’un véritable talent. 
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était duc de Lorraine, et qui mourut de douleur pour n’avoir 
pu replacer son époux sur le trône. 

Quel contraste entre le père et son enfant ! René, trois fois 
souverain, en Lorraine, dans l’Anjou et dans la Provence, où il 
mourut en 1480, fit des vers et ne régna point. Il continua le 
recueil de Cibo, et passa sa vie dans les jeux, les fêtes et les 
représentations poétiques. Il composa, entre autres ouvrages, 
le poème de Très-Doulce Mercy % où il nous fait suivre le ( cueurï 
à la poursuite de Mercy... Les femmes n’ont guère de pitié... 
C’est le résumé et la leçon du poème. 

Heureux pays, malgré tout, que cette France de René, de 
Ch. d’Orléans, de François I er , où les rois envient et partagent 
la gloire des poètes ! 

Un des plus inconnus, Pierre de Corbiac (*), a peut-être mieux 
que tous les autres chanté la Sainte Vierge au treizième siècle, 
au siècle du saint roi. 

« Dame, Reine des anges, dit-il, espérance des croyants, 
dans la mesure de mon esprit, je vous célèbre en langue romane. 

» Dame, rose sans épines, sur toutes fleurs odorante, terre qui 
porte fruits sans labeur, rameau desséché devenu fertile, étoile 
qui créa le soleil, de près, de loin, nulle part au monde n’avez 
votre égale. 

» Dès la tendre enfance, vous fûtes obéissante à tous les com¬ 
mandements de Dieu. Aussi le peuple chrétien croit-il comme 
véritable la nouvelle annoncée par l’ange, que dans le sein 
d’une Vierge serait conçu un Dieu. 

» Dame, Vierge pure et sans tache avant le jour de l’enfan¬ 
tement, de vous Jésus-Christ notre Sauveur a tiré sa nature 
humaine, comme par le verre transparent passent, sans se briser, 
les rayons du soleil quand il éclaire. > 

Voici la plus belle strophe : 

« Dame, vous êtes la verte églantine que vit Moïse parmi les 
flammes ; vous êtes la toison de laine qui, dans l’aire desséchée, 
s’imprégna de rosée pour rassurer Gédéon ; et c'est le miracle 
de la nature que vous soyez demeurée Immaculée. > 

Voici le texte : 

Domna, vos etz l’aiglantina, 

Que trobet vert Moysens 
Entre les fl amas ardens ; 

Et la toiso de la lana 

1. Mort vers 1260. — HisU LitU cU l* Frantê+i. 19. 
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Que s* moillet (se mouillait) en la sec* aire 
Don fos Gedeons proaire ; 

Mas natura s’meravelha 
Cum romazest entérina ( *)• 

Pierre de Corbiac, contemporain de Joinville et de saint 
Louis, savait le plain-chant (il s’en vante dans ses vers) et 
chantait au lutrin. Corneille était trésorier de la fabrique de 
Saint-Séverin, sa paroisse, à Rouen. La Sainte Vierge, il nous 
semble, et Polyeucte n’en ont pas souffert, ni la poésie ! 

Et nous, n’aurons-nous pas des poètes à notre tour ? N’irons- 
nous pas à Rome arracher le Pape à son sépulcre, comme nos 
ancêtres allaient conquérir le tombeau de Jésu§-Christ ? La 
poésie est là, au ciel, à Rome, à Jérusalem ! 


I. M. Raynonard a publié cette pièce en entier. On connaît la vie de Pierre de 
Corbiac par son ouvrage intitulé : Le Trésor de Maître Fiers e de Corbiac . — 
ffist. Lût. de la France , t. 19. 
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CHAPITRE VI. 


LES TROUVÈRES. 


L E troubadour P. Vidal distingue ainsi le caractère des 
troubadours de celui des trouvères : 

« Le parler français vaut mieux et est plus avenant pour faire 
romans et pastourelles. Le parler du Limousin est préférable 
pour faire vers, chansons et sirventes. »—Il ne s’élèvera jamais 
à la. hauteur des raisonnements graves de la politique ou de la 
philosophie. 

Remontons, pour le moment, vers le Nord, assez loin dans 
le passé, jusqu’au neuvième siècle. Parlons des trouvères. 

Pendant que les cantilènes se chantaient en plein air, les 
gestes, dans les châteaux ou sous les voûtes des cloîtres, 
d’autres poésies, les motets, dont les paroles pieuses étaient 
mises en musique, sous une forme empruntée à la liturgie, se 
chantaient dans les églises du Nord, de la même manière que 
dans les églises du Midi. Troubadours et trouvères, aussi bien 
que bardes celtiques et harpeurs bretons, furent d’abord, sinon 
des prêtres ou des saints, du moins des chantres sacrés et 
lyriques. C’est du ciel que naît partout la poésie, du ciel que 
s’inspirent les premiers poètes ; et la foi ou la crédulité leur 
attribue souvent une vie à part, une influence mystérieuse, des 
rapports avec le monde invisible. Cette Poétique naïve vaut 
bien celle de Boileau. 

C’est à la Sainte Vierge surtout que s’adresse cette poésie 
religieuse des premiers trouvères. Marie est alors, elle reste 
même jusqu’à la fin, la 4L sourjous’de bien, > le 4 ruisiaus de 
carité ('), » 4L un escarboucle luisant, >... 4L une fleur, une 
fontaine gracieuse. > C’est la Mère < gracieuse > de JÉSUS- 
Christ ; par sa maternité, elle « nous a délivrés de la servitude 
bien lourde et amère. > Ajoutons : par sa passion,qui a eu tant 
de ressemblance avec celle de son Fils. 

i. La source de bien, 

Le ruisseau de charité. 
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Ce genre d’inspiration rappelle celui de certaines hymnes 
qui célèbrent les victoires de la faiblesse sur la mort : le martyre 
des Saints Innocents au seuil de la vie : « Salvete K flores mar - 
tyrum ; » les vierges comparées à des lis, le sang qui les inonde 
comparé à la pourpre royale... Et cette pourpre est, en effet, le 
vêtement de leur royauté. 

Rien n’est poétique comme ce qu’il y a de plus douloureux. 
Il sort de tout sacrifice une opposition qui nous remplit 
d’angoisses et d’espérances... Et le poète qui chante nos immo¬ 
lations chrétiennes, inspiré par le souffle d’en haut, n’est-il 
pas bien supérieur au philosophe qui pose gravement sur le 
papier les réflexions, plus ou moins tachées d’orgueil, de sa 
raison prudente ? Il n’est puissant que s’il laisse Dieu écrire 
entre ses doigts. Alors il devient lui-même poète... 

Mais cet âge d’or de la poésie des trouvères et des trou¬ 
badours, l’âge absolument chrétien, où la poésie mérite de se 
chanter à l’église et de mêler, pour ainsi dire, ses chœurs aux 
chœurs angéliques, ne dure pas de longues années et laisse peu 
de traces dans les lettres. La poésie des élus ou des saints 
n’aime pas le bruit ; elle n’a pas de noms d’auteurs, ou rare¬ 
ment. D’ailleurs l’Église se suffit à elle-même ; elle a sa langue, 
la langue latine, dont les chants sacrés sont les plus merveil¬ 
leux du monde. C’est dans cette langue que saint Bernard écrit 
des cantiques délicats à la Sainte Vierge Marie, ou des Noëls 
dont nous entendons l’écho lointain dans les naïfs Noëls de nos 
pères. Le Midi les chante encore, avec une foi passionnée qui 
remue l’âme et nous donne, en les écoutant, les impressions les 
plus naturelles et les plus surnaturelles à la fois. 

Nos trouvères, nés dans le pays des épopées, et plus graves 
que les troubadours, moins personnels, il nous semble, ont 
surtout brillé dans la romance (*), le lai et la pastourelle, sans 
oublier la chanson, aux douzième et treizième siècles. On a 
quinze romances d’auteurs connus ou inconnus. 

La romance est un chant d’amour, sous forme dramatique. 
C’est l’histoire de la belle Isabiaus, de la belle Emmelot, de la 
belle Doette, < chanteresse trovère, > de la belle Idoine. Son 
père consent enfin à la donner à celui qui sera le vainqueur 
d’un tournoi qu’il fait annoncer. Et cette bonne nouvelle « est 
plus plaisante à oïr que harpe ou que vielle. » L’ami est vain- 

1. Voir le Romancero français de M. Paulin Pâris. 
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queur. Cest encore l’histoire de la belle Yolans, qui aime 
malgré sa mère (elle en est battue), et de beaucoup d'autres 
damoiselles de haut lieu, Béatrix, qui aimait Gersile, se vit 
rudement traitée par son père, qui ne le voulait point, et fut 
même emprisonnée. Son amour ne fit que s'en accroître. Pour 
terminer, le père s'adoucit ; les deux fiancés s’unirent, et, 
devenus époux, « s'aimèrent loyaument et sans feintise. » Rien 
de plus naïf et de plus honnête. Rien parfois de plus épique. 
On dirait certains vers de romances sortis des gestes. Ce n’est 
plus là l’esprit du Midi où beaucoup.d'imagination subtilise un 
peu de sentiment Ce qui est célébré dans le Nord, c'est la 
constance durant l’épreuve, c’est la sincérité d’un amour solide 
et qui semble n’avoir ensuite que des jouissances paisibles. 

En général, voici l’aspect de la romance : une jeune fille, 
1 héroïne, est occupée à filer dans sa chambre, à coudre près de 
la fenêtre, ce qui n’est pas un crime ; ou bien elle lit (*), et 
songe à son ami. 

La romance n’a pas toujours la douceur que son nom semble 
indiquer, et le drame en peut avoir un dénouement cruel. 
Témoin la dame de Fayel, poète de la fin du XII e siècle, à 
qui son époux fit manger le cœur de son amî, le châtelain de 
Coucy, soldat et trouvère à la fois ( a ). Elle a chanté elle-même 
ses propres regrets. La solitude et l’oisiveté des châteaux du 
Nord, durant les longs hivers ou les intervalles de paix, don¬ 
naient aux passions le temps de pousser dans le cœur de 
profondes racines, et rien, sous un ciel brumeux, ne venait 
distraire l’imagination assombrie ; le soleil manquait, et les 
gais propos qu’il fait naître avec le chant des oiseaux ! 

Arrêtons-nous cependant à quelque romance plus douce. 
Celle d’Erembor est du douzième siècle, au plus tard. Nous en 
empruntons la traduction à M. Paulin Pâris : 

« Quand, avec le mois de mai, reparaissent les longues jour¬ 
nées, et que les Francs de France reviennent de la cour du 
Roi, Reinaut, au premier rang, passa devant la maisoq 


I. Beles Doette as fenestres se siet, 

Lit en un livre, mais au cuer ne l’entend, etc. 

Hist. Litt. de la France , t. 23. 


2. Le trouvère de Coucy a écrit plus de vingt chansons. L’une d’elles débute 

ainsi ; 

Commencement de douce saison belle, 

Que je vois revenir .. 

C’est là du bon français. 
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d’Erembor, sa fiancée, mais il ne daigna pas lever les yeux 
vers elle. > 

Le refrain de chaque couplet, le voici : 

Eh ! ami Reinaut ! 

C’est le cri du cœur d’Erembor, qui a été colomniée... 

« Ce jour-là, belle Erembor était à sa fenêtre, tenant sur ses 
genoux une étoffe de couleur. Elle voit que les Francs de 
France reviennent de la cour ; elle reconnaît, au premier rang, 
Reinaut. Alors elle élève la voix et dit ces paroles : — Eh ! ami 
Reinaut ! Reinaut ami, j’ai vu le temps que, passant devant la 
tour de mon père, vous auriez gémi, si je ne vous avais parlé. 

>—Fille d’Empereur (répond Reinaut), vous n’avez point 
méfait ; vous en avez aimé un autre, et vous m’avez oublié. 

» — Sire Reinaut, je m’en justifierai et je vous jurerai sur les 
saintes reliques, avec cent demoiselles et trente dames épousées, 
que je n’ai jamais aimé que vous... 

» Le comte Reinaut monte les degrés : il était large des 
épaules, mince de la ceinture; il avait les cheveux blonds, fine¬ 
ment bouclés ; en nul pays n’était si beau bachelier. Erembor 
le voit, et se prend à verser des larmes... > Ils se réconcilient. 

Malgré le mérite de la traduction, rien n’est si beau et si naïf 
que la poésie elle-même, dans la langue où l’ont chantée nos 
pères. Voici le texte original du dernier couplet : 

Li cuens Reinaus en monta lo degré ( x )» 

Gros par espaules, greles par lo baudré, 

Blond ot lo poil menu resarcelé ; 

En nule terre n’ot si biau bacheler ; 

Voit l’Erembors, si comence à plorer. 

Eh 1 Reinaus amis ! 

Il y a là une innocente peinture d’amitié vraie et mêlée de 
larmes, jeune et sincère, un sentiment naturel de la beauté 
plastique, et le tout va moins à l’imagination qu’au cœur lui- 
même. 

Presque toujours la romance, où excellèrent Quesnes de 
Béthune, P. Mauclerc et Audefroy le bâtard, est composée de 
cinq ou six couplets. Chacun d’eux a cinq vers de dix pieds 
sur une ou deux rimes, avec un refrain. 

Elle diffère peu de la pastourelle, qui n’est guère qu’une 
romance champêtre. Les personnages en sont de toute extrac- 

1. Hist. Litt . de la France, t. 23. 
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tion, princes, chevaliers, bourgeois, pasteurs ou paysans. On a 
quarante-cinq pastourelles.Dans ces petits drames,qui se passent 
en un jardin, en un vert pré, il y a une rencontre, une surprise. 
C'est un trouvère qui adresse la parole à une jeune fille, € en un 
vergier lez une fontanelle, dont clère est Tonde et blanche la 
gravelle. » Ou bien encore, c’est la chanson d’un rossignol qui 
charme le sommeil d’un poète ou d’une bergère, et l’éveille : 

1. 

En mai, au douz tems nouvel, 

Que raverdissent prael, 

Oi soz un arbroisel 
Chanter le rossignolet 
Saderala don ! 

Tant fet bon 
Dormir lez le buissonet. 

2. 

Si com g’estoie pensis, 

Lez le buissonet m’assis : 

Un petit m’i endormi, 

Au douz chant de l’oiselet. 

Saderala don ! 

Tant fet bon 
Dormir lez le buissonet. 

3 - 

Au resveiller que je fis, 

A l’oisel criai merci 
Qu’il me doint joie de li : 

S’en serai plus jolivet. 

Saderala don ! 

Tant fet bon 
Dormir lez le buissonet. 

4 - 

Et quant je fui sus lever, 

Si commenz à citoler, 

Et fis l’oiselet chanter 
Devant moi el praelet. 

Saderala don ! 

Tant fet bon 
Dormir lez le buissonet. 

5 * 

Li rossignolet disoit : 

Par un pou qu’il n’enrageoit 
Du grand duel que il avoit 
Que vilains l’avoit oï. 

Saderala don ! 

Tant fet bon 
Dormir lez le buissonet. 
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La pastourelle atteignit sa perfection au treizième siècle. On 
cite Monniot. Il y en eut bien d’autres, sans doute. Mais les 
poètes de ces vieux temps semblaient avoir voulu faire, au 
printemps de la poésie, comme certaines fleurs qui embaument 
le printemps de Tannée, et nous donnent leur parfum sans se 
faire voir sous le gazon. Qu’ils soient loués à jamais ! Ils 
rimaient comme Toiseau chante, sans prétention, et ne faisaient 
pas de préfaces. 

Il n’est pas facile de préciser le rythme de la pastourelle. 
Plus vif, plus rapide, plus chantant que celui de la romance, il 
est plus varié, et répond à la pensée qui est plus mobile, plus 
légère et plus gaie, mais non sans une ombre de mélancolie, 
malgré la pointe gauloise. 

Le lai remonte haut, très haut ; il est d’origine bretonne. 
C’est un conte, les Bretons sont conteurs ; c’est une élégie, les 
Bretons sont mélancoliques. La grâce distingue, en particulier, 
un lai du douzième siècle, attribué à Tristan, et imité déjà, par 
ce poète, d’un lai ancien dont il est fait mention dans la 
grande chanson de geste des Loherains. Ën voici un couplet : 

Douce, plus douce que mias ( x ) 

Cist lais, qui est boens et bias. 

Por vos fu feis tos novias, 

Et s’il envieillist, soit vias, 

Tos jors plaira mais 
As clers et as lais ; 

Ce sachent jones et viaus, 

Que por ceu que chievrefiaus 
Est plus dous et flaire miaus 
Qu’erbe que on voie as eaus, 

A nom cist dous lais, 

Chievrefuels li gais... 

Essayons de traduire : 

« Doux, plus doux que mai, est ce lai bon et beau. Il fut fait 
pour vous tout nouveau ; et s’il vieillit, il vieillira, mais toujours 
il plaira aux clercs et aux laïques. Sachez, jeunes et vieux, que 
pour ce que le chèvrefeuille est plus doux et a une meilleure 
odeur qu’aucune autre fleur vue sur les eaux, on a nommé ce 
doux lai chèvrefeuille le gai... » 

Un lai plus brillant et non moins doux est de Colin Muset, 
un trouvère assez débraillé, mais fort spirituel du treizième 


1. Hist. Litt. de la France , t. 23. 
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siècle, qui chantait en s’accompagnant d’une vielle ou sorte de 
violon résonnant sous l’archet (“). Il a dit : 

L’en m’apèle Colin Muset (*), 

J ’ai mangé maint bon chaponet, 

Mainte tarte et maint gastelet 
En vergier et en praelet. 

Il avait une femme qui ne riait pas toujours, 

Quand vois ma bourse dégarnie (3), 

Ma feme ne me rit mie... 

dit-il. Mais 

Quand je viens à mon osté, 

Et ma feme a regardé 
Derrier moi le sac enflé, 

Et ge qui suis bien paré 
De robe grise... 

Ele me rist par franchise, 

Ses deux bras au col me lie... 

Ma fille m’aporte un pigne 
En sa main par cortoisie, 

Lors suis de mon ostel sire 
Plus que nus ne porroit dire. 

Il n'était sire et maître chez lui, aimé de sa femme et de sa 
fille, que s’il rapportait un sac enflé de provisions. Pauvre 

homme ! 

Toute sa reconnaissance à qui 

Maint bon morsel li a donné 
Et départi, 

Et de bon vin fort à son gré, 

Ge l’vos affi (je vous Paffirme) ( 

Mais il s’agit du lai de Colin Muset. Ce lai est composé de 
dix couplets, chacun de six, huit ou neuf vers, différents de 
rythme. Le trouvère peint une demoiselle de haut rang. Voici 

la plus belle strophe : 

En son chief sor (s) 

Ot chapel d’or, 

Qui reluist et estancelle, 

Safirs, rubis i ot entor, 

I. J’alai a li el praelet 
O tout la viele et l’archet. 

C. Muset. Hist. Lût. de la France , t. 23 . 

2. Hist. Litt. de la France , t. 23. 

3. Hist. IMt. de la France , t. 23. 

4. Le Roux de Lincy, Recueil de Chants historiques. 

5. Hist . Litt. de la France , t. 23. 
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Et mainte esmeraude belle. 

Biaus Deus ! eh ! c’or 

Fusse je por 

Ami a tel damoiselle ! 

Léger poète ! Aussi riche de talent qu'il avait la bourse 
légère et l'esprit léger, cœur frivole et généreux, bohème litté¬ 
raire, esclave dans son taudis de l’humeur de sa femme ou de 
sa fille, vivant au jour le jour, Muset réalise un type que 
chaque siècle a vu passer. C’est Rutebeuf, c’est Villon, c'est 
Roger de Collerye ( x ), surnommé Roger Bontemps,c'est Marot, 
c’est Régnier, c'est La Fontaine, c'est Hégésippe Moreau, c’est 
Musset, tous gens d’inspiration et sans caractère, près du Ciel 
et près de la fange, aimés pour leur bonhomie, un peu méprisés 
pour leur paresse, raillés, moqués et immortels. 

Un genre de poésie qui se rapproche du lai, et qui est com¬ 
mun au Nord et au Midi, se nomme descort. Il exprime, dans 
la poésie des trouvères ( 1 2 ), l'état d'une âme partagée entre 
l’espérance et la jalousie. 

J. de Cysoing y réussit au treizième siècle, et Adam de 
Givenci, son compatriote. Ce sont deux Flamands. Les Flan¬ 
dres ont bien aussi leur charme poétique, dans ces merveil¬ 
leuses prairies dont la verte étendue est bornée par des rideaux 
d’arbres d'une aimable fraîcheur, formant un horizon à sou¬ 
hait pour faire goûter à l’âme la paix et même l’infini,., avec un 
peu d’imagination. 

Le descort vient-il du Midi ou est-il né dans le Nord ? Peu 
nous importe. 

Il est probable que tout ce qui tourne à la discussion, au 
raffinement ou à la subtilité, appartient au Midi et a eu ses 
imitateurs, parfois assez maladroits, dans le Nord. Les ten- 
sons, les jeux partis, l’aubade, le salut d’amour, tout ce qui est 
brillant et fin, la ballade, qui remonte au moins à Guillaume 
d’Aquitaine, semblent à l’origine avoir été inventés par les 
troubadours. La chanson, qui a pris un sens général et tous 
les tons, même le sublime, était d'abord la canzô ; elle avait 
des ailes ; chanson dite de toile où une femme cousait et filait, 


1. Roger de Collerye est né à la fin du quinzième siècle; il aima Gilberte de Beau 
Repaire, vint d’Auxerre à Paris pour y connaître la misère, et rentra en Bourgogne 
pour y végéter. 

2. S’il est question de la chanson prise dans le fens le. plus général de petit 
poème, « on compte cent vingt auteurs de chansons françaises, > disait le président 
Fauchet,en 1705. De récentes découvertes ont dû en porter le nombre à deux cents. 
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chanson d'amour, chanson d'aventure, elle était vive et légère 
comme la langue du Midi et les impressions fugitives du cœur 
ou de l’imagination. Un trouvère ne l'aurait pas inventée ; 
mais plus d'un s’en est servi avec bonheur en la transfor¬ 
mant (’). 

On ne peut s'empêcher de sourire en apprenant que le chant 
appelé d'un si doux nom, retroenza, vers Toulouse ou Bor¬ 
deaux, devient, dans le rude idiome du Nord, retroengues, 
mot barbare s’il en fut jamais. 

D’ailleurs, la question de l'origine de tel ou tel genre de 
poésie est assez oiseuse. Il est certain que la romance, la pas¬ 
tourelle, le lai, voire même le descort, renferment plus de 
mélancolie et de tendresse naïve qu'on n'a l'habitude d’en ren¬ 
contrer chez les poètes de la langue limousine. Il y a moins de 
soleil à la surface et plus de profondeur. Nous admettrions 
volontiers que le reste, même le rondeau avec ses treize vers, 
ses deux pauses et ses deux rimes, le virelai, qui fait rouler 
sur deux rimes, assez longtemps répétées, une pensée ou un 
sentiment unique, appartiennent aux troubadours, amateurs 
de tours de force poétiques et dont l'esprit travaille, pour le 
moins, autant que le cœur. Ils ont dû inventer le sonnet. Et 
pourtant le virelai, qui fleurit avec la ballade, surtout au trei¬ 
zième siècle, doit sa plus grande réputation à Eustache Des¬ 
champs ( a ), dont le véritable nom était Morel. Il a même fait 
quatre-vingts virelais dont le plus beau commence ainsi : 

Dame, je vous remercy 
Et gracy ( 3 ) 

De cuer, de corps, de pensée, 

De l’envoi qui tant m’agrée 
Que je dy 

Conques plus biau don ne vi. 

Gouverneur de Fismes sous Charles VI, Eustache Des¬ 
champs a fait un € Miroir du mariage > en treize mille vers. 
C’était encore pardonnable, et la matière était riche. 

1. M. jeanroy, dans sa thèse (1889) < Des Origines de la Poésie lyrique en 
France, » et M. F. Meyer, dans un article de € La Romania > (janvier 1890), 
cherchent à établir solidement l’influence des troubadours sur les trouvères 

lyriques du Nord. 

2. Eustache Deschamps, (mort en 1410,) avait eu pour maître G. de Machault, 
qu’il appelle € fleur de toutes les fleurs, noble poète, faiseur renommé. > Ce 
Machault h écrit cent rondeaux et deux cents ballades. C’est trop. 

3. Le manuscrit des œuvres d* Eustache Deschamps, à la Bibliothèque nationale, 
contient 1175 ballades, 171 rondeaux, 80 virelais, etc. 
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Mais ce qu’il expie sans doute encore aujourd’hui, ce sont 
les quatre-vingt-deux mille vers qui sortirent de sa fontaine 
poétique durant le cours d’une vie assez ordinaire. 

Déjà les gestes s’étaient allongées, vers leur décadence, en 
raison inverse de l’inspiration des jongleurs. Il en est toujours 
ainsi. 

Si nous parlions du sirventois ? Là, avec moins de passion 
et d'âpreté, les trouvères paraissent avoir heureusement imité, 
égalé, mais non surpassé les troubadours. C’est dans les sir- 
ventes que ceux-ci ont mis tout ce qu’ils avaient de profondeur 
et d’amertume ; c’est dans le sirventois que les poètes du Nord 
semblent, au contraire, se jouer à la surface du sujet, gaiement, 
à la gauloise et sans méchanceté. 

Nommons Messire Alart de Caux, noble chevalier de la 
province d’Artois. Il eut maille à partir avec les habitants 
d’Arras, sa patrie, et s’en éloigna, en 1197, pour une Croisade 
en Palestine, mais non sans adresser quelques vers à ses amis 
et à ses ennemis. Pour ceux-ci il n’a que des mots piquants : 

Et les félons trahitours com Judas ( 1 ) 

Ne salu pas, ne congié ne ne demant ; 

N’en puis noient certes si je les has, 

Car ils m’ont fait et anui et contraire. 

Par biau semblant me savoient atraire, 

Et en derrier aloient mesdisant 
De tel chose dont ils sont tuit mentant 
Et par mon droit les en puis desmentir, 

Si n’en doi bien à tousjours souvenir. 

A tant de trouvères qui chantaient suivant leur cœur, ou 
imitaient gauchement les troubadours, comme le duc de Bra¬ 
bant, copiste de Bernard de Ventadour, il convient d’ajouter 
Adam de la Halle, inventeur de la comédie, poète de rondeaux 
et de jeux partis ; Charles d’Anjou, qui composa deux chan¬ 
sons langoureuses et un jeu parti avec le Breton Perrin 
d’Angecourt ; enfin, Henri de Lusignan. C’est une belle époque, 
malgré certaines violences, que celle où les princes, comme 
Richard Cœur de Lion et Thibaut de Champagne entre autres, 
faisaient de la poésie en action, et, après avoir combattu pour 
le CHRIST, chantaient la Vierge Marie ou la dame de leur 
pensée. De pesants destriers ou de pesants navires les transpor- 

1. Hist, Litt. de la France , t. 23. 
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taient plus lourdement que la vapeur d’un pays à l’autre, à 
travers les eaux ; mah leur esprit traversait l’espace qui nous 
sépare du Ciel plus vite que nos poètes contemporains, le plus 
souvent impuissants à dépasser les nuages. 

Avant de peindre les trouvères de fabliaux, moins éthérés 
et plus gaulois que leurs confrères de la romance, nous nous 
arrêterons un instant à Gasse Brûlé et à Thibaut de Champa¬ 
gne, qui, avec des qualités nouvelles, ont égalé dans la chanson 
les troubadours. 

Gasse Brûlé, un chevalier champenois, vivait un demi-siècle 
environ avant le poète princier qui rima, mais en vain, pour 
Blanche de Castille. Il s’avisa de prétendre à la main d’une 
grande dame de son pays, probablement Agnès de Montfort, 
comtesse de Meulant. Mal lui en prit, et, sur le conseil de ses 
protecteurs, le comte Joffroi et le comte de Blois, il se réfugia 
dans la Petite Bretagne, oh il eut tout le temps de chanter son 
déplaisir. Il en avait à perdre, sans doute. Voici un beau 
couplet de l’une de ses chansons d’exil : 

Les oisillons de mon païs ( 1 ), 

Ai oïs en Bretaigne, 

A lor chant m’est-il bien avis 
Qu’en la douce Champaigne, 

Les oï jadis, 

Se n’i ai mespris, 

Il m’ont en si doux penser mis 
Qu’à chancon fere me sui pris... 

Revenu en Champagne, il ne rencontra que mépris de la 
part de la dame de ses pensées ; et comme le poète a souvent 
la mobilité dont on accuse les femmes, son amour se changea en 
haine. Pendant sa longue absence, la comtesse avait eu le temps 
de vieillir ; il eut soin de le faire savoir à ses contemporains : 

Envieilür covient la gent ; 

Por belle fu jà tenue 
La Contesse de Meullent, 

Qui ore est vielle et chenue. 

On a de Gasse Brûlé soixante-dix chansons au moins, et 
soixante-six de Thibaut de Champagne. C’est le mieux doué 
des trouvères, comme B. de Born fut le plus passionné des 
troubadours. Il arrive que la poésie, en ouvrant trop les 
sources de la sensibilité et de l’imagination, énerve la volonté. 

I. Hist. Litt . de la France , 23 e vol. 
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Thibaut, qui est entré, sans raison, dans la ligue des grands 
vassaux contre un enfant et une femme, se laisse bientôt 
désarmer par un sourire ; il aime Blanche de Castille, qui ne le 
désespère jamais entièrement ; et, dans cette femme inspirée 
par l'amour maternel, il y a plus de force politique et de suite 
que dans un homme, un roi, qui s’est affadi et comme déclassé 
dans le détail des tensons, des jeux partis, des descorts, des 
virelais et des rondeaux. C’est un type d’indécision et de mol¬ 
lesse royale. Il prend la croix cependant ; il a la foi ; et l’amoui 
de la Vierge le guérira de l’amour de sa dame. 

En attendant, il aime, et depuis le jour où il a vu, pour la 
première fois, Blanche de Castille, « son cœur, son corps, toute 
sa terre sont en son commandement ; > cela s’est fait à la f 

minute, il n’a plus de repos. 

Car € il se parti tout pensis, et lui venoit souvent remem- 
brance du douls regard la reine et sa belle contenance (*)... Mais 
quand il lui souvenoit qu’elle estoit si haute dame, de si bonne 
vie et de si nette, si muoit sa doulce pensée en grant tristesse. 

Et pour ce que porfondes pensées engendrent mélancolies, il 
lui fut loé d’aucuns sages hommes qu’il s’estudiast en biaux 
sons de vielle et en douls chans délitables... Et les fist escrire 
en sa sale à Provins et en celle de Troies. Et sont appellées les 
chancons du roi de Navarre. » 

Cet amour mélodieux resta platonique. Même Pasquier, dans 
ses € Recherches de la France » ( a ), en parle sur un ton assez 
sceptique, comme d’une occupation utile du noble comte : 

«[ Et ores que je m'asseure qu’en cet amour il n’y eut qu’hon- 
neur entre eux, si est ce que pour ne rendre sa plume oiseuse, 
il en fit fort le passionné. » 

Pour nous, nous en croyons le poète ; il n’écrit pas pour 
écrire ; il rime pour soulager sa peine : 

Li cous fu grans, il ne fait qu’empirier, 

Ne nus mires ne m’en porrou saner 1 

Pauvre trouvère ! Et si la dame quinquagénaire de ses pen¬ 
sées lui envoyait parfois un salut, il en était troublé et heureux : 

De grant joie me sui tout esméus, 

Quant ma dame m’a envoié salus, 

Je ne me puis ne doi de chanter taire ( 3 ). 

f. Hist. Lût. de la France , t. 23. 

2. L. 7. 

3. Hist. Litt . de la France , t. 23. 
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Il n’était pas tellement infortuné qu’il ne s’ingéniât en 

.maint jeu parti, 

Et maint sonet et mainte reverdie. 

Un jour il demande à Philippe de Nanteuil pourquoi Ton 
n’aime plus comme on aimait jadis. 

< C’est la faute des hommes, dit Philippe, qui ne paraissent 
plus aux tournois, oublient les lois de la courtoisie et ne son¬ 
gent qu’à amasser ou à bâtir. > Le roi, au contraire, accuse les 
dames qui deviennent € trop soupçonneuses (*), » disons : ver¬ 
tueuses. 

Ce que Thibaut a le mieux chanté, c’est son platonique 
amour, en trente-neuf chansons différentes, et surtout sa foi, qui 
transfigure son amour. Il a fait vœu d’aller en Palestine. Arrivé 
à Marseille, il adresse à sa dame un dernier adieu ; il prend le 
Ciel à témoin de sa douleur : 

Biau Sire Diex, vers vous me suis guenchis (tourné), 

Tout lais (laisse) por vous ce que je tant amoie ; 

Li guerredons en doit estre floris 

Quand por vous pers et mon cuer et ma joie ; 

De vos servir sui tout près et garnis, 

A vous me renc, biau Père Jesu-Cris ; 

Si bon Seignor avoir je ne porroie ; 

Cil qui vous sert ne puet estre trais ( 2 ). 

Au service de DIEU, il guérira ses péchés. Il ajoute : 

Dame des cieux, grans rolne puissans, 

Au grand besoin me soïés secorans ; 

De vous amer puisse avoir droite flame ! 

Quant dame pert, dame me soit aidans ! 

Peut-on voir une plus belle et plus chrétienne transfiguration 
de l’amour d’une reine de la terre en l’amour de la Reine 
Immaculée du ciel ? 

C’est là de la poésie. 

Thibaut, revenu de la Palestine, continua à administrer ses 
États avec une bonté paternelle, à cultiver la poésie et à en 
nourrir le goût. Sa cour était une véritable académie. Il mourut 
assez jeune, en 1253. 

Il a encore écrit deux charmantes pastourelles. Mais tout 
n’est pas également beau dans ses vers. Outre qu’il se montre, 

1. Hist '. Lût ., t. 23. 

2. Hist. LÜt. y t. 23. 
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plus d’une fois, ingénieux et raffiné, comme c’était l’habitude 
alors, il est allégorique, et dans une de ses chansons met en 
scène des personnages fort inattendus : Dangier, Faux sem¬ 
blant, Prison d’amour, et d’autres. Ailleurs il converse avec 
l’Amour (*). L’exemple fut si contagieux que le dix-septième 
siècle n’était pas encore guéri de l’allégorie, ni même le dix- 
huitième. Et plus d’un s’est endormi en contemplant dans 
le Lutrin la balance de Thémis, ou la Discorde dans la 
Henriade. 

Descendons de plusieurs degrés, et, pour nous délasser, 
mêlons-nous aux conteurs, aux gais trouvères des fabliaux. 
Encore s’ils respectaient toujours les mœurs, et l’Église, et la 
religion!.. Ils sont satiriques ; un temps, ils furent dévots, au 
début, c’est-à-dire aux premiers siècles de l’ère poétique, dans 
la Gaule romane et chrétienne. Ce sont les passions du siècle 
qui sécularisent peu à peu la poésie. Elle a, en effet, pour pre¬ 
miers modèles et inspirateurs, JÉSUS-CHRIST, l’Eucharistie, la 
Sainte Vierge, les Saints ; elle alterne, dans les églises, avec les 
chants liturgiques. 

Tous les fabliaux, licencieux (il y en a) ou édifiants, sont 
écrits en vers de huit syllabes. Ce vers se prête à notre viva¬ 
cité, à notre impatience, à la rapidité du récit, à la brièveté du 
trait. Il est français. 

Quelle est, en général, la thèse du conte pieux ? Un crime, 
quel qu’il soit, suivi d’un repentir profond, d’une expiation 
longue, d’un pardon généreux du ciel. Le dernier des crimes, 
l’incrédulité, n’est pas connu. La violence du caractère et le 
désordre des habitudes n’ont pas emporté la foi ; elle est vive 
et certaine au fond du cœur des plus misérables ; le pécheur 7 ie 
doute pas . C’est naïf et consolant ; c’est, malgré une sorte 
d’invraisemblance naturelle, une source de vrai pathétique 
pour nos fabliaux. On y voit, à chaque instant, Notre-Dame 
qui vient au secours de l’humaine misère contre la sévérité 
divine. C’est une mère qui s’interpose ; c’est une merveilleuse 
apparition de la douceur et de la charité. On retrouverait 
encore cette confiance au fond du cœur du peuple si l’on s’en 
faisait aimer. 

Voici Gautier de Coinsy, mort en 1236, prieur de Saint- 


I. Hist. Lift, de la France , t. 23. « Dialogue de Thibaut et de l’Amour. » 
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Médard à Soîssons, qui rime sept miracles de Notre-Dame (*) 
et le Roman de la chaste Empereris. Car la Sainte Vierge 
n’aide pas seulement le remords des scélérats, elle protège aussi 
la vertu persécutée ; et la chaste Empereris est une femme 
d’Empereur, calomniée, abandonnée seule à la merci des flots, 
sur une barque sans pilote. Après maintes aventures, toujours 
fidèle à Tépoux qui a cru trop facilement des envieux inspirés 
par l’enfer, elle rentre en son palais, sans ressentiment aucun, 
reçoit avec tendresse les excuses de son mari, toujours jeune, 
toujours belle, heureuse et honorée à jamais. Ainsi l’a voulu 
Notre-Dame au beau pays de France, où aucune autre femme 
ne doit régner, pour tout de bon, que la Reine du ciel encore 
prête à nous sauver... 

Voici d’autres récits plus étonnants : 

Une sacristaine se lasse de la vie du cloître, et sort de son 
couvent pendant la nuit. Au bout de dix ans, elle vient pleurer 
dans la chapelle du monastère, voilée et sans se faire connaître. 
Qu’aperçoit-elle dans sa stalle? Une religieuse qui a ses traits. 
C'est elle-même ? Non. C’est la Sainte Vierge qui a eu pitié de 
sa faiblesse et l’a remplacée pendant dix ans. Nul ne s’est 
aperçu de son absence. La pécheresse repentante comprend ; 
et quand sa ressemblance parfaite a quitté la chapelle, elle n’a 
qu’à reprendre sa place... Son honneur et son âme sont sauvés 
par un miracle de Notre-Dame. 

L’imagination était plus grossière alors qu’aujourd’hui, le 
cœur plus confiant et plus tendre. L’art moderne nous a appris 
à donner des apparences idéales au vice. Éloa ( 2 ) est une 
vierge attrayante qui aime le démon ; et, dans Lamartine, un 
ange du bon DIEU aime une fille de la terre. 

Au moyen âge, le ciel attire même les grands scélérats. 
Aujourd’hui, la terre est un objet d’envie pour les habitants du 
ciel. 

Voici l’histoire d’un brigand du temps passé. Il avait volé 
et tué. Un jour il fut pris, jugé, condamné, pendu. Il avait prié. 
La Sainte Vierge le soutint de ses mains, deux jours et deux 
nuits. Elle le sauva... Nous ne sommes plus aussi naïfs ; et les 
voleurs, qui ne prient guère, sont abandonnés par le ciel ( 3 ). 

1. Voir les Miracles de la Sainte Vierge, traduits et mis en vers par G. de 
Coinsy, publiés par l’abbé Poquet. Paris, 1857. 

2. Alfred de Vigny. 

3. Ajoutons quelques titres de fabliaux dévots : L’itinéraire ou le voyage de 
saint Pierre. Les légendes des Saints. Les songes. Le vergier du Paradis, etc. 
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Mais nos bons aïeux n’étaient pas moins railleurs qu’ingénus, 
malgré la plénitude de leur foi chrétienne. Ils aimaient la 
Sainte Vierge, et se moquaient parfois des gens d’Église. Le 
clergé inférieur, les simples clercs, les Provoires surtout, les 
plus pauvres d’entre les prêtres, servirent trop souvent de points 
de mire à des trouvères de bas étage, jongleurs infimes, 
bohèmes de la poésie, colporteurs de rimes, gens sans aveu. Et 
le peuple, qui a besoin de rire pour se délasser des rudes tra¬ 
vaux, riait sans trop calculer. Il en a toujours été ainsi. 

A peine pourrait-on citer, en ce genre, le fabliau d’Estula^). 
Il vaut mieux le passer sous silence ; sans être scandaleux, le 
prêtre y joue un rôle ridicule. 

Les moines ne furent pas même épargnés dans les joyeusetés 
des trouvères à l’époque de la plus grande ferveur des monas¬ 
tères, au treizième siècle ; et le Dit de Coquaignes prétendit 
peindre la béatitude de la vie monacale. Les moines, suivant 
le poète, habitent un certain pays : 

... Li païs a nom Coquaigne ( 2 ) ; 

Qui plus i dort, plus i gaaigne : 

Cil qui dort jusqu’à miédi 

Gaaigne cincs sols et demi. 

Heureusement la vielle des trouvères accompagne souvent 
de plus nobles fabliaux. 

Un des plus gracieux est celui du Vair Palefroi ( 3 ). 

Messire Guillaume « riches de cuer, poores d’avoir, > aimait 
en la terre de Champagne la fille d’un prince vaillant et riche. 
Mais le père avait refusé d’unir les deux jeunes gens. Guillaume 
eut encore le malheur de s’adresser à son oncle, « qui molt 
(était) viex, de grand aage, » le plus riche chevalier « de Châ- 
lons jusqu’à Bauvais » et «jusqu’à Sens, > pour faire, de sa part, 
une nouvelle demande en mariage. L’oncle parla pour lui-même, 
et son or le fit accepter. Jugez de la douleur de Guillaume et de 
la dame de ses pensées ! Pour comble, le traître prie son neveu 
de lui prêter son vair palefroi, qui conduira sa fiancée au mou- 
tieret à l’autel. Guillaume, désespéré, consent ; mais, ô bonheur 
inattendu ! l’intelligent animal, habitué aux sentiers qui mènent 
vers le manoir du prétendant évincé, y conduit la fiancée du 

1. Recueil général et complet des Fabliaux aux 13* et 14 e siècles t etc., par A. de 
Montaiglon, t. 4. 

2. Mont., t. 4, Recueil de Fabliaux . 

3. A. de Montaiglon, etc., t. 1. 
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vieillard et se trouve bientôt au seuil de la chapelle. Un cha¬ 
pelain se trouvait là qui unit sans plus tarder les deux amants. 

C’est ainsi que Guillaume épousa une jeune fille riche, 
« gente » et de grande vertu, malgré le père, qui dut y consentir, 
« vousist ou non, » malgré l’oncle, « li viex au fronci grenon, > 
qui « s’en conforta plus biau qu’il pot. > 

Le Roy Huon est l’auteur de ce fabliau. 

Le fabliau du Chevalier au barizel est plus dramatique : 

Un chevalier a le cœur dur. Il rencontre, près de son châ¬ 
teau, une femme expirant de faim et de soif, un enfant entre 
ses bras ; il lui refuse sa pitié et une goutte d’eau. Le châtiment 
suit sans retard. Un baril au cou, il erre à travers le monde ; 
il a perdu sa maison de vue, et sa femme, et ses enfants, et ses 
biens, et tout... Pendant des années il souffre, à la quête de son 
château qu’il ne retrouve pas ; il est égaré, comme dans un 
autre monde ; mais il reste toujours dur, et son cœur ne se 
guérit point ; son cœur ne s’ouvre ni à la pitié, ni au repentir, 
et Dieu n’a pas pitié de lui. 

Un jour enfin, il rencontre de nouveau, comme il y a vingt 
ans, cent ans peut-être, une femme expirant de faim et de soif, 
avec un enfant entre ses bras. C’est l’image de son crime. Cette 
fois, de son cœur, dont le riiarbre s’est ému, sort une larme ; 
elle monte à ses yeux ; elle tombe dans le barizel. La femme 
disparaît, l’enfant, la forêt ; et le chevalier, devenu bon, se 
retrouve à quelque distance de son château comme autrefois ; 
il revoit sa maison, il embrasse son épouse et ses enfants. Dieu 
lui a pardonné. 

Des chevaliers, qui ne sont pas toujours bien traités, descen¬ 
dons aux bourgeois et aux vilains. Les bourgeois, la peste des 
trouvères, sont, le plus souvent, des Sganarelles pour les poètes 
qui ont à se plaindre, sans doute, de leur avarice. L’un d’eux, 
dans le Dit de Bérenger, est le type de Georges Dandin ; un 
autre bourgeois d’Abbeville est opprimé par sa femme. Molière 
a dû le connaître. C’est Chrysale. Si notre comique n’a pas lu 
les fabliaux dans l’original, il les a connus, au moins, par la tra¬ 
dition ; et son génie a immortalisé plusieurs de leurs inventions. 

Rien de plus moral dans la Houce-partie que le châtiment 
d’un homme faible et sans cœur puni par son fils de sa cruauté 
envers son père. La scène se passe à Paris, où un bon bourgeois 
d’Abbeville est venu s’établir avec sa femme ; il la perd, il la 
pleure ; mais il lui reste un fils, et il est riche. « Ce biaus fils, > 
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il le faut marier ; et le père choisit fort mal ; il demande pour 
lui la fille d’un chevalier qui était « moult hautement empa- 
renté, mèis n’avoit point d’éritage. » Il ne l’obtient qu’à une 
condition, c’est de donner aux jeunes époux tout son avoir. Le 
vieillard répond : « Seignor, de quanques vous quérez, accom¬ 
plirai vos volontés... » 

Bien se dona le cop mortel, 

observe le trouvère, 

Quant, por vivre en autrui merci, 

De son avoir se deffesi. 

Car la dame « fière estoit et orguilleuse, » et du « Predome 
desdaigneuse. » 

Bref, au bout de douze ans, la jeune femme exige de son 
mari qu’il « donne congié » à son père... Et le faible époux dit 
à ce malheureux : 

Pères, pères, alez vous ent ; 

Je di con’a céenz que fère 
De vous ne de votre repaire ; 

Allez vous aillors porchacier... 

Le vieillard supplie, mais en vain : 

Si foibles comme il est, se liève ; 

Si s’en ist de l’ostel plorant. 

Il a froid : 

€ Done-moi une couverture, » dit-il, pour finir, à l’ingrat, 
€ de quoi tu cuevres ton cheval. » 

C’est la houce , et c’est le petit-fils qui ira à l’écurie la cher¬ 
cher pour son grand-père. 

L’enfes la couverture trueve, 

La meillor prist et la plus nueve, 

Et la plus grant et la plus lée ; 

Si l’a par le milieu doublée, 

Si le parti à son coutel, 

Au miex qu’il pot et au plus bel. 

Et comme son père lui demande la raison de ce qu’il a fait, 
il en reçoit cette réponse terrible : Je garde la moitié de la 
houce pour vous, 

Jà de moi n’en avrez plus, 

Si j’en puis venir au dessus, 

Je vous partirai autressi, 

Comme vous avez lui parti... 
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Si comme il vous dona l’avoir, 

Tout aussi le vueil-je avoir, 

Que jà de moi n’enporterez 
Fors que tant corn vous li donrez. 

Se le lissiez morir chétif, 

Si ferai-je vous, se je vif. 

Li père Pot : parfont souspire. 

Il se repent ; il était gouverné, il gouvernera, et son père 
aura la plus belle place à table et en son hôtel. Sa femme en 
pensera ce qu’elle voudra : 

Et si vous dis, par saint Martin, 

Je ne beverai mès de vin 
Ne ne mengerai bon morsel 
Que vous n’en aïez del plus bel, 

Et serez en chambre celée 
Et au bon feu de cheminée... 

Et le poète Bernier, se tournant vers le lecteur : 

Bien se doivent tuit cil mirer 
Qui ont enfanz à marier... 

Ne donez tant à vostre enfant 
Que vous n’i puissiez recouvrer. 

L’en ne se doit mie fier 
Que li enfant sont sens pitié. 

L’auteur est descendu bien bas, dans la partie la plus 
aride et la plus ingrate de l’âme. Fut-il jamais leçon plus 
positive ? Nos pères n’étaient pas si naïfs qu’on le prétend. Il 
faut espérer que les bourgeois ont changé. 

Du bourgeois, passons aux vilains. Les fabliaux qui les 
mettent en scène ne sont ni les moins pittoresques ni les moins 
piquants ; ce sont les plus gais et parfois les plus pathétiques. 
Molière a encore puisé là son « Médecin malgré lui », en lisant 
« leVilain Mire ( r ) » : 

Une pauvre fille est la femme d’un vilain des plus grossiers. 

Elle souffre de la faim, elle est battue. Elle se vengera de son 
tyran, nous le savons ; en attendant, elle se plaint : 

Or, m’a mon père bien trahie, 

Qui m’a donné à cel vilain, 

Cuidoie-je morir de fain? 

Certes bien oi (eus) au cuer la rage, 

Quand j’otroiai tel mariage ; * 

Diex ! porquoi fu ma mère morte !... 


i. A. de Montaiglon, t. 3. 
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C’est pathétique. 

Fu onqne mon mari battu ? 

Nennil ; il ne seit que cops sont. 

S’il le séust, par tout le mont, 

Il ne m’en donast pas itant... 

C’est naïf. 

Parfois le fabliau cesse d’être satirique, pour servir à un 
développement moral. Ce n’est plus un drame, c’est un sermon. 
Ainsi le Dit de Gentillèce ( x ) nous apprend que 

... le cuer fait chevalier. 

Nul n’est vilain, si de cuer non. 

Pourtant il n’est pas facile à un trouvère, même moral, de 
renoncer à la raillerie ; et la morale ne perd rien à être sau¬ 
poudrée de sel gaulois : témoin le Dit ou fabliau de la Bataille 
de Carême et de Charnage, celui de la Bataille des Vins, celui 
du Vin et de l’Eau. On a toujours ri en France, même dans le 
malheur. Quand nous ne rirons plus, nous ne vivrons plus. 

A Gautier de Coinsy, à Iluon le Roy, à Bernier, il faut 
ajouter, parmi tant d’autres conteurs, Baudoin de Condé, Jehan 
d’Aubépin, Henri d’Andeli, qui a dit, dans le lai d’Aristote : 

Ne jor que vive, en mon rimer 

, Ne quier de vilenie ouvre»-, 

Ne ne l’empris, ne m’emprendrai, 

Ne vilain mot n’i répandrai. 

L’honnête homme ! Et qu’il contraste avec ses confrères en 
poésie 1 

Non moins honnête fut Joinvillle... 

L’ami de Louis IX a écrit le fabliau de la Vieille à la torche 
et à la cruche... Cette vieille prétend noyer l’enfer, et, si Dieu 
le conserve malgré tout, incendier le paradis. C’est bouffon et 
c’est champenois. En ce pays de la malicieuse bonhomie on 
n’aime pas les extrêmes. 

Que dire du paradis que le vilain « conquiet par plaît ( 2 ) ? » 
Arrêté à la porte, le pauvre homme reproche à saint Pierre, 
qui lui interdit le ciel, son triple reniement, à Paul la mort de 
saint Étienne. Il est éloquent ; il est compromettant ; il est 

1. Le mot Dit s’emploie, tantôt pour signifier un conte et tantôt une petite 
comédie. 

2. A. de Montaiglon, t. 3. 
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vrai. Bon gré, mal gré, il jouira du paradis. A ce prix, il se taira. 

Vileins, dist Dieu, et jel’otroi ; 

Paradis a si desrenié 

Que par pledier las gaaingnié ; 

Tu as été à bone escole, 

Tu sez bien conter ta parole ; 

Bien sez avant métré ton verbe. 

Et saint Pierre et le jongleur (*) ? Un pauvre ménestrel arrive 
en enfer. Quel maigre butin ! A quoi employer cette guenille ? 
Le diable, qui doit s'absenter, lui confie, jusqu'à son retour, le 
soin des damnés. Passe saint Pierre, en quêfe d’âmes à sauver ; 
il entre ; le jongleur est joueur ; saint Pierre lui propose une 
partie de dés ; l'enjeu, ce seront les suppliciés. Le jongleur va 
tout perdre ; il propose une dernière partie : 

Ou je du tout m’aquitterai, 

Ou je trestout parperderai, 

Ec les âmes et ma chemise. 

Il est battu ; l'enfer est vide. Quand le diable 

Li mestres fu en sa meson, 

Garda autour et environ, 

N e vit ame n’avant, n’arrière. 

Ni en fournil ni en chaudière. 

De colère il envoie le ménestrel en paradis. Désormais on 
ne recevra plus les jongleurs en enfer... 

Voilà l’esquisse de nos fabliaux. Français d'origine pour la 
plupart, ils passèrent en Italie ( a ), en Angleterre ( 3 ), en Alle¬ 
magne, où on les traduisit, et revinrent plus d'une fois dans la 
France, qui les avait oubliés ( 4 ), pour y être traduits en français. 
Enfin Molière, Rabelais, Bonaventure des Perriers, s’en servi¬ 
rent et y ajoutèrent l’originalité de leur génie. C'est le fond de 
la littérature populaire. 

Marie de France, au treizième siècle, a écrit, sous le nom 
d’Ysopet, un charmant recueil de fables, par amour du comte 
Guillaume : 

Ki flour est de chevalerie 
E de sens et de courtoisie. 


Llle est aussi l’auteur de quelques contes ou fabliaux, entre 


1. Méon, etc., t. 3. 

2. Boccace. 


3. Chaucer, etc., etc. 

4. Ajoutons encore à ces fabliaux ceux qui sont intitulés : la Bourse pleine de 
sens, le Dit des Anelés, la Vielle Auberée, aïeule de Papelardie, de Faux semblant, 
de Macette et de Tartufe. 
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autres du Purgatoire de saint Patrice. C’est plutôt l’enfer qu’il 
faut dire. Un brave chevalier, Owen, le traverse sans crainte 
avec le nom de JÉSUS, en partant de la caverne dite de saint 
Patrice. Il revient pur comme un lis ; et c’est tout. 

Faisons plus que nommer un conteur de fabliaux, Rute- 
beuf, un vrai trouvère celui-là, aussi populaire que Thibaut 
est aristocratique. 

Qu’était-ce queRutebeuf, un peu plus ancien que Guyot (*) 
dans le treizième siècle? Il nous le dit lui-même : 

Rudes est, et rudement œuvre ( a ), 

Li rudes hom fet la rude œuvre ; 

Reudes est, s’a non Rudebués. 

C’est moins lui qui fut rude que sa vie. Né vers 1230, je ne 
sais où, marié à trente ans pour son malheur, obligé de rimer 
pour vivre, il fait un poème en quarante-six tercets sur son 
mariage. C’est encore plus spirituel que mélancolique.. Lèvent 
avait emporté ses amis avec son mobilier... Est-ce Villon qui 
parle ? Est-ce Colin Muset qui ressuscite ? Muset a un plus 

1. La satire n’a pas toujours pris la forme des fabliaux. Sous le nom de Bible, 
qui est synonyme de toute vérité et inspire le respect, le seigneur Hugues de Berze 
ou de Bersil, compagnon de Villehardouin, a raconté, sur le ton d’un sermon, en 
838 vers, sa vie et son repentir, en semant son récit de quelques sévérités à l’endroit 
des religieuses ; et Guyot de Provins, un moine, a épanché, contre son siècle € puant 
et omble », en plus de deux mille vers, toute sa bile et sa haine.* Rangeons-les, 
Guyot surtout, sinon parmi les conteurs de fabliaux, du moins parmi les trou¬ 
vères satiriques. 

Ce moine florissait à la fin du douzième siècle ; il était dans toute sa virilité 
quand il écrivit ; il avait vu ce qu’il critiquait ; car, dit-il, 

Il a plus de doze ans passez, 

Qu’en noirs dras fui enveloppez. 

Ce terrible railleur et prophète jugeait durement son époque. A l’entendre, les 
moines avaient alors oublié trois pucelles : la charité, la vérité, la droiture. 

En lieu de ces trois nos ont mises 
Trois vielles ordes et assises... 

la trahison, l’hypocrisie, la simonie, (Hist. Litt ., t. 18.) 

Aussi : 

Li siècles, sachiez voirement, 

Faura pas amenuisement. 

En revanche, Hugues est doux pour saint Louis : 

Li roi Loéïs, dont certeins sui 
Que il aina Diex, et Diex lui. 

Recueil de Fabliaux, Méon, t. 2. 

Si les rois n’oubliaient trop qu’ils font les poètes à leur image, ils se feraient un 
peu plus à l’image de Dieu. 

2. Œuvres complètes de Rutebeuf recueillies par Ach. Jubinal, t. 2. 
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doux nom et mieux approprié ; il a joué de la musette cham¬ 
pêtre. Mais Rutebeuf ? 

Un jour, il lui échappe cet aveu naïf : 

Despuis que fu nez en la gréche 
Diex de Marie (* ), 

Ne fut mès tele épouserie. 

... Diex le débonaires 
M’aime de loing. 

Aussi pourquoi joue-t-il jusqu’à < sa robe (*) ? » 

Li dé m’o cient ( 3 ), 

dit-il. Il a des amis... pour boire et jouer : 

Ce sont amis que vent emporte, 

Et il ventoit devant ma porte (*)... 

Un jour il justifia son dur vocable de bœuf, et voulut même 
être un lion contre le Saint-Siège ; il se fit le défenseur de 
Guillaume de Saint-Amour, l’ennemi des Frères Mendiants 
condamné par le Pape. Avait-il été l’élève du fameux docteur 
de la Sorbonne ? Avait-il fait ses études à Paris ? Était-il Pari¬ 
sien ? Au moins il fut le poète de Paris ( s ), pendant trente-cinq 
ans. 

Il n’y a pas lieu de s’étonner alors qu’il ait été frondeur, çt 
l’ennemi de Rome une fois, pour être à la mode. 

En somme, rien n’est sûr de tout cela que la légèreté du 
poète. Il n’en fut pas moins excommunié par le pape Alexandre 
IV ; c’est alors qu’il s’écriait peut-être : 

Vous qui alez parmi la voie ( 6 ), 

Arrestez-vous ; et chascuns voie 
S’il est dolor tel com la moie, 

Dist sainte Eglise. 

Il protégeait l’Église contre le Pape. 

Par passe-temps, il se moquait encore des béguines protégées 
par saint Louis. Quoique religieuses , elles sont assez libres 

1. Le Mariage Rutebeuf, (t. I,) suivi de la Paiz Rutebeuf, de la Mort Rute¬ 
beuf, etc. 

2. Rutebeuf, etc., De la Gricsche d'Yvcr , t. i. 

3 - Id. 

4. Rutebeuf, etc., La Complainte de Rutebeuf\ t. I. 

5. Il a écrit pour Paris : Les Ordres de Paris, Li Diz de PUniversité, La discorde 
-de l’Université et des Jacobins de Paris. 

6. € La complainte : Maître Guillaume de Saint-Amour. » Il faut ajouter, pour 
la défense de l’Université ; « la Bataille des Vices contre les Vertus. > — Hist. 
Litt . Rutebeuf, t. 20. 
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aujourd’hui comme elles l’étaient alors ; l’Église suffit à toutes 
les vocations qui ont leur hiérarchie. Mais quelle belle occasion 
de railler ! Qu’est-ce que la béguine ? 

Sa parole est prophécie ; ( 1 ) 

S’ele rit, c’est compagnie ; 

S’ele pleure, dévocion ; 

S’ele dort, ele est ravie ; 

S’eP songe, c’est vision ; 

S’ele ment, non créez mie... 

Or est Marthe, or est Marie ; 

Or se garde, or se marie ; 

Mais n’en dites se bien non, 

Le rois nel’ sofferoit mie. 

Gresset dira à peine mieux, dans une langue aussi vive et 
moins naïve. 

Rutebeuf est ailleurs plus amer : 

Prélats (dit-il), clercs, chevaliers, bourgeois, 

Qui trois semaines pour un mois 
Laissez aller à. votre guise 
Sans servir Dieu et sainte Eglise, 

Dites, savez-vous en quel livre ( 2 ) 

On trouve combien hom doit vivre ? 

Mais ce n’est pas le premier Rutebeuf; celui-là écrit de gais 
fabliaux, trop gais même pour les tavernes. Pauvre trouvère! 
j’allais dire jongleur de bas étage! Chantait-il en s’accompa¬ 
gnant de la vielle, avec des intervalles où il recueillait quelques 
sols et les quolibets grossiers ? Sentait-il sa misère ? A peine. Il 
a dit : 

L’espérance du lendemain, 

Ce sont mes festes ( 3 ). 

Ailleurs : 

En moi n’a ne venin ne fiel ( 4 ). 

Il se convertit. A quel âge ? je ne saurais le dire. On ne peut 
croire que ce soit par hypocrisie. A la suite du Pape, il se met 
alors à haranguer les seigneurs et les rois. Au fond de ce cœur 
frivole est restée la foi avec l’enthousiasme. L’esprit se dément 
ou se transfigure plutôt sous l’influence du repentir. 

Dans sa Complainte d’Outremcr, dont nous avons déjà lu 

1. Rutebeuf, etc. Des Bcguines , t. 1. 

2. Rutebeuf, Nouvelle Complainte d'Outremer^ t. I. 

3. Rutebeuf, etc. Le Mariage de Rutebeuf t. I. 

4. Rutebeuf, etc. De la Griesche (TYver y t. 1. 
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quelques vers, il appelle les grands à la Croisade, s’ils veulent 

faire leur salut ; car 

Diex a tout le monde en sa main ( 1 2 ) 

Et nous n’avons point de demain. 

Villon, dans son repentir, n’aura pas un sentiment plus pro¬ 
fond de la mort. Horace est dépassé par ces deux trouvères 
en guenilles : il n’a vu que le néant dans la tombe ; du sein de 
leur vie frivole ou criminelle, Rutebeuf et Villon aperçoivent 
derrière la mort un DIEU et un maître de la vie. Ils sont 
chrétiens : 

Rois de France, rois d Angleterre (*), 

Qu’en jouesce deveiz conquerre 
L’oneur dou cors, le preu de l’âme 
Ains que li cors soit soz la lame, 

Sans espargnier cors et avoir, 

S’or voleiz Paradis avoir, 

Si secoreiz la Terre Sainte, 

Qui est perdue à cette empainte 
Qui n’a pas i an de recours 
S’en l’an meismes n’a secours ; 

Et c’ele est à voz tenz perdue 
A cui (quel) tenz ert-ele rendue? 

En quel temps sera-t-elle rendue à la chrétienté ? 

Ici prophète et poète ne font qu’un, comme le vates des 

latins. 

Ces beaux vers ne suffisent pas au vieux Parisien converti. 
Il écrit des Miracles, la Repentance de Rutebeuf, la Voie du 
Paradis, la Complainte de Constantinople, la Vie de sainte 
Elisabeth ( 3 ), les Neuf Joies de Notre-Dame, le Miracle de 

Théophile. 

Connu, aimé de Hugues, duc de Nevers, de Thibaut, roi de 
Navarre, d’Alphonse, comte de Poitiers, de Ch. d’Anjou ( 4 ), 
de saint Louis même, il meurt, on ne sait au juste à quelle 
époque, peut-être vers 1285. En général, les hommes de cette 
trempe ne fournissent pas une longue carrière. On voudrait 
que le saint roi ait converti le trouvère de Paris comme il 
avait converti Joinville. C’est possible. 


1. Rutebeuf, etc. Nouvelle Complainte (f Outremer, t. 1. 

2. Id. 

3. Rutebeuf, etc. t. 2. 

4. Hist. Litt. % t. 20. 
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En tout cas, il fait parler ainsi JÉSUS-CHRIST, dans le Diz 
fde la Voie de Tunes > ou de la Croisade de Tunis : 

N’est pas dignes de moi qui (*) por moi tôt ne lait, 

Qu’après moi vuet venir, croize soi, ne délait. 

Rutebeuf était de cœur à la suite de saint Louis. Il pense 
avec la même élévation ; le roi Ta élevé jusqu’à lui. 

Au fond, son âme n’était pas moins naïve que celle du séné¬ 
chal ; mais il était beaucoup moins positif ; et depuis bien des 
années, sans doute, la terre pressait le cercueil du pauvre trou¬ 
vère quand le vieux croisé, à quatre-vingt-dix ans environ, 
commençait à dicter ses mémoires. Les veilles et les combats 
usent moins qu’une seule passion. Peut-être que Rutebeuf les 
avait toutes, moins l’ambition. 

Paix au pauvre Rutebeuf qui mena de front le plaisir et la 
misère, et finit par le repentir. N’est-ce pas la vie humaine 
réduite à sa plus simple expression ? C’est au moins la vie de 
certains hommes de ce moyen âge dont les erreurs particulières 
semblent disparaître dans la lumière éblouissante de la foi. 

Nous n’avons pas dit notre dernier mot sur les trouvères. Nous 
les verrons bientôt sous un nouvel aspect, dans les Romans de 
Renart et de la Rose. 

Mais, tandis que les gestes sont encore, avec Renaud de 
Montauban, dans tout leur éclat, tandis que Rutebeuf se con¬ 
vertit à la poésie des Croisades, et, sous l’influence d’un saint, 
passe de sa légèreté des fabliaux à l’enthousiasme d’une foi 
doublée par le repentir, les trouvères que nous allons peindre 
tout d’abord, Guillaume Lorris et Jean de Meung, semblent 
avoir engendré dans le secret leurs vers coupables ; et ce n’est 
que sous Philippe le Bel, un méchant prince, trente ans après 
la mort de saint Louis, que Jean de Meung ose mettre en 
lumière ces enfants illégitimes nés de deux génies corrompus 
par le plaisir ou l’impiété. 

Aux mauvais temps, aux mauvais rois, les mauvais poètes. 

I. Rutebeuf, etc., t. I. 
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CHAPITRE VIL 


LES TROUVERES (suite). — LE ROMAN DE LA ROSE. 
LE ROMAN DE RENART. 


L E véritable fabliau populaire se chantait, avec accompa¬ 
gnement de vielle, par la bouche des trouvères, ou même 
des ménestrels du dernier ordre. Les tavernes les virent, plus 
d'une fois, danser la gigue en chantant leurs petits poèmes sur 
des airs connus, avec de faciles refrains, que répétaient les 
auditeurs. Le tout allait à notre esprit vif, gaulois et ami d'une 
turbulente gaieté. Le fabliau consolait le peuple dans sa misère. 

Le roman était plutôt fait pour être lu dans un petit 
comité. Parlons du Roman de la Rose, impie et méchant. Il 
a deux trouvères pour auteurs : Guillaume de Lorris d'abord. 

Né, dit-on, à Lorris, vers 1225, il commença à écrire ses vers 
à vingt-cinq ans, et n'alla pas jusqu’au bout de son ouvrage. Il 
mourut vers 1260. Nous étions encore sous saint Louis. Le 
mal est de tous les temps ; et l’on ne peut pas dire que le Roman 
de la Rose, même dans sa première partie, soit d’une pure 
morale qu’aurait approuvée le roi canonisé par l’Église. 
L’allégorie en déguise mal le fond voluptueux. Mais, outre 
qu’alors Gutemberg et la presse étaient encore à naître, il est 
probable que le poète se cachait, ou faisait part à ses intimes 
seulement des ébauches poétiques où l’impureté protestait, à 
sa manière, contre l’épanouissement admirable de la vérité et 
de toutes les vertus morales sous le plus grand et le plus chaste 
des monarques chrétiens. 

Quand le Roman de la Rose devint-il public, comme il 
pouvait l’être à cette heureuse époque de publicité restreinte ? 
C’est le jour où J. de Meung l’eut achevé et exagéré dans le 
mal, au commencement du quatorzième siècle, alors que l'enfer 
reprenait insensiblement son empire sous les successeurs de 
saint Louis, et en particulier sous Philipe le Bel. 

Abordons la première partie du roman, pour en caractériser 
l'esprit, le plus brièvement possible. 
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Par un beau jour de printemps, 

El temp où tote riens (chose) s’égaie, 

Que l’on ne voie boisson ne haie 
Qui en Mai parer ne se voille 
Et couvrir de novelle foille... « 

l’amant de la Rose se promène dans une plaine où coule une 
belle rivière ; il s'endort ; il rêve ; il a vingt ans. Un verger clos 
d'un mur s'offre à ses regards, et ses oreilles entendent des 
chants harmonieux. Sur le mur s'élèvent diverses statues qui 
représentent la haine, la félonie, la convoitise, l'avarice, l'envie, 
la tristesse, la vieillesse, la pauvreté,... la papelardie : 

Si a (*) le vis simple et piteus. 

Et semble sainte créature ; 

Mais sous ciel n’a male aventure 
Qu’ele ne pense en son corage.... 

... En sa main un sautier tenoit, 

Et sachiès que moult se penoit 
De faire à Dieu prières faintes, 

Et d’appeler et sains et saintes. 

Toutes ces statues, le visage tourné au dehors, figuraient les 
vices chassés du jardin délicieux dont Déduit était le posses¬ 
seur. Déduit, c’est le plaisir, et aussi l'époux d’une dame 

Qui Léesce (Liesse) appelée estoit. 

Bien sot chanter et plésamment, 

Ne nule plus avenaument 
Ne plus bel ses refrains ne fist... 

Elle... avoit la voix clère et saine, 

Et si n’estoit mie vilaine... 

Tout cela et bien d'autres choses signifient que le plaisir est 
la source de la joie. 

Que de compagnons n'ont pas Liesse et Déduit son époux ! 
la jeunesse, la beauté, la noblesse, la courtoisie et le reste. 
C'est fade. 

La concierge de ce Paradis était Dame oiseuse « gente et 
bele... > Quand elle eut ouvert la porte, en bâillant sans doute 
ou en soupirant, l'amant vit dans le verger une société nom¬ 
breuse qui dansait et chantait : 

Lais d’amors et sonnés cortois 
Chantoit chascun en son patois, 

Li ans en haut, lis autre en bas... 

Et... les oisiaus chantoient aussi. 

1. Elle a le visage, etc. 

La Littérature Française. 8 
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Dirigé par Déduit» si beau qu’il ne pouvait descendre que des 
Anges empennés, 

le héros du roman arrive à une fontaine merveilleuse dite de 
Narcissus, et ne manque pas de nous faire l’histoire de Narcisse. 
Tout près, et au milieu du jardin, s’élève un rosier chargé de 
fleurs. De ces fleurs, la plus belle c’est une rose ; 

Car une color l’enlumine, 

Qui est si vermeille et si fine, 

Com nature la pot plus faire... 

L’amant la veut cueillir; il se blesse aux épines aiguës ; et 
c’est tout... 

Il est atteint de cinq flèches : sincérité, beauté , candeur , cour¬ 
toisie et doux entretien. 

Il ne tarde pas à se déclarer vaincu ; il donne son cœur à 
la Rose. Ce n’est pas la Vierge Marie qui se cache sous ce déli¬ 
cieux symbole... Elle n’eut jamais un dieu païen pour défen¬ 
seur, l’oisiveté pour portière de son royaume, et Déduit ou 
la volupté parmi ses amis ! Non, l’amant sans raison et sans 
volonté déguise, sous le nom d’une rose à conquérir, la conquête 
la plus ordinaire. Les siècles se ressemblent. Sans allégorie, 
mais d’une manière presque aussi délicate, Lamartine idéa¬ 
lisait jadis le penchant le plus vulgaire sous des traits si fins 
qu’on aurait pu s’y méprendre ; même une génération abusée 
crut alors à la renaissance de la poésie chrétienne ; le CHRIST et 
le crucifix reparurent dans les vers, aussi vrais que des gravures 
de mode,et tirèrent quelques larmes à des gens qui s’ennuyaient ; 
ce fut une duperie pour l’imagination, un prétexte pour les 
longues descriptions et les douleurs inconsolables, une occa¬ 
sion de plaire et de peindre la nature sensible. 

Retournons à la Rose. 

Apprenons que sa victime devra espérer, craindre, pleurer, se 
lamenter, manier dextrement un cheval, cfleûter et dancier..., » 
« lance brisier, > prouver sa bonne humeur.. 

Accompagné de Doux penser, Doux regard, réconforté par 
Bel accueil, il s’approche de nouveau de la Rose ; il va enfin la 
cueillir. A l’instant, Dangier se précipite sur lui et le chasse... Il a 
l’audace de rentrer; Malebouche, Jalousie, Honte et Peur le met¬ 
tent en fuite et lui font souffrir mille peines. Raison le sermonne, 
mais en vain : 

Tu dois, (lui dit-elle,) mettre force et desfense, 

En contre ce que tes cuers pense ; 
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Qui toutes hores son cuer croit, 

Ne puet estre qu’il ne foloit . 

• C’est-à-dire : qu’il ne fit des folies. La folle, en vérité, c’est la 
raison qui s’imagine qu’elle sera la maîtresse ! 

Mais la noire Jalousie a emprisonné la Rose au milieu d'une 
forteresse carrée, dans une tour, avec Bel accueil, sous la 
garde d’une vieille mégère. 

Guillaume de Lorris, le poète transi, dont le héros du poème 
n’est que la fidèle image, n’eut pas le loisir d’arracher la Rose 
à sa captivité. Il mourut jeune , et voici les vers que fit un de 
ses admirateurs, jaloux de conserver à la postérité et de lier les 
deux parties du Roman de la Rose : 

Cy endroit trespassa Guillaume 
De Loris, et n’en fist plus pseaulme. 

Mais, après plus de quarante ans, 

Maître Jehan de Meung ce rommans 
Perfist, ainsi comme je treuve ; 

Et ici commence son œuvre ( 1 2 ) 

Cette œuvre , qui rime si mal avec treuve , d’anémique et lan¬ 
goureuse, devient politique et sociale. Ce n’est plus la volupté 
qui parle, mais la haine ; et c’est un dur ouvrier, un dur forge¬ 
ron de vers que Jean Clopinel ou le Boiteux ( a ), né à Meung. 

Ce cruel démocrate loué par Marot qui a dit : 

De J. de Meung s’enfle le cours de Loire... 

était né vers 1260. Sa jeunesse fut assez riante. Il la rappela 
un jour ; 

J’ai fait en ma jonesce maint Dit par vanité, 

Où maintes gens se sont maintes fois délité ( 3 ). 

C’est encore lui qui écrit : 

Diex m’a donné au miex, honneur et grant chevance ; 

Diex m’a donné servir les plus grands gens de France... 

Parmi ces <i grands gens » se trouvait Philippe le Bel, qui, 
assure-t-on, engagea Jean de Meung à continuer le roman 
commencé par Guillaume de Lorris... 


1. Transition écrite par Jean de Meung lui-même ou par quelque autre poète, 
en tête de la suite du Roman de la Rose. 

2. Sans doute qu’un de ses ancêtres avait été boiteux. Pour lui, il ne l’était point. 
Il en remercie Dieu dans son testament. 

3. Le Testament de J\ de Meung. 
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Riche et considéré, au moins clerc et peut-être docteur en 
théologie, plus heureux que Villon, qui trouva à Meung une 
prison seulement et du pain bien sec, notre poète, si Ton ea 
croit Honoré Bonet, prieur de Salon, dans son poème intitulé : * 
LApparition de Jean de Meung ; portait le costume des per¬ 
sonnes de qualité de son temps, « bien fourré de menu vair ; > 
il menait une vie grasse, en flattant les grands, le peuple et 
le roi... Philippe, l’ennemi du Pape, laissait dire volontiers 
contre l'Église au précurseur de Rabelais ce qui lui passait 
d’ignoble dans le cerveau (*). La royauté devait en souffrir^. 
Mais qu’importe ? Il servait l’avarice du bourreau des Templiers, 
comme Rabelais servira les sens de François I er . 

Voilà de quelle manière la littérature formait la société à 
l’image des rois ; et comment certains rois contribuaient à per¬ 
vertir les lettres et la royauté elle-même... 

D. Rivet fait mourir Jehan Clopinel ( a ) en 1310, d’autres en 
1316. Il avait pignon sur rue, à Paris, avec un puits devant sa 
maison, et un jardin dit de la Tournelle. Il les donna par 
testament aux Frères Prêcheurs, ses voisins, en 1304, et fut 
enseveli dans leur cloître. Cette donation peut avoir précédé 
de plusieurs années la mort de Jean de Meung. Ce qui semble 
assuré, c’est que le poète de la Rose mourut dans des senti¬ 
ments chrétiens ; l’acte que nous venons de faire connaître le 
témoigne assez. C’est une véritable restitution d’honneur faite 
à l’un de ces Ordres Mendiants qu’il avait poursuivis de sa haine 
jusque dans son dernier ouvrage, Le Testament\ écrit en qua¬ 
trains monorimes et en vers alexandrins. Plus tard, le cynique 
auteur de Pantagruel sera encore plus opulent que Jean 
Clopinel... Au premier coup d’œil, il semble que les moins 
bons sont les plus heureux. Mais Dieu se venge dans la cons¬ 
cience... 

Poursuivons le poème : 

La Raison a l’audace de vouloir remplacer la Rose dans le 
cœur du poursuivant. Cette fille de l’orgueil descend de la tour 
où est enfermée la fleur et s’offre au cœur du désespéré. En 
effet, la glace n’est-elle pas un des remèdes de la fièvre ? La 

1. Pour être exact, ajoutons que le Roman de la Rose fat suivi de plusieurs 
autres ouvrages de J. de Meung : la traduction des lettres (parfois rebutantes à 
lire) d’Héloïse et d’Abeilard, La Consolation de la Philosophie, de Boëce, Le Tes - 
tamenty qui indique un retour vers Dieu. 

2. Au cuer jolis, au cors isnel. 
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Raison protégera Tarnant contre la fortune. Elle lui montre en 
deux cent cinquante vers 

Fortune le roc tournant, 

Et lui dit que tout son pouvoir 
S’il veult, ne le fera douloir. 

L’amour, à son avis, 

C'est loiautés la desloiaus, 

C’est la desloiauté loiaus ; 

C’est paor toute asséurée, 

Espérance désespérée... 

C’est la soif qui tous jors est ivre, 

Yvrece qui de soif s’enyvre... 

Rien n’est plus vrai... 

Suivent des détails qui auraient pu répugner même au cyni¬ 
que Diogène. 

Au dire de Jean de Meung, qui invoque Platon à l’appui de 
sa thèse, il n’y a point de 

Lait et vilain... mot ; 

C’est Dieu qui < mis les nons as choses.» 

Il en donne ensuite des exemples ignobles, en vingt vers au 
moins. 

Jean de Meung est, du reste, le plus impur et le plus indigeste 
des savants. Toute l’antiquité passe dans son encre. C’est Jupi¬ 
ter, c’est Homère, c’est Déjanire, c’est Crésus, c’est Lucrèce, 
c’est Virginie, c’est Jason, c’est Néron et Sénèque. 

Et si la Raison cesse de parler, après avoir tout dit sur la 
jeunesse, la vieillesse, l’amour, l’amitié, la justice, la fortune (‘); 
si elle cède la parole à l’Ami, l’Ami n’est pas moins odieux 
que la Raison ; c’est l’ennemi de toute pudeur et de tout ordre 
privé et public. 

Comment se fit la royauté, suivant Clopinel ? 

Les paysans 


Un grand vilain entr’eus élurent, 

Le plus ossu de quanqu’il purent, 

Le plus corsu et le greignor (le plus grand), 
Si le firent prince et seignor. 


I. Elle a son palais bâti sur un rocher tantôt surnageant, tantôt submergé! 
Deux fleuves traversent le rocher; et l’édifice élevé sur sa pente a une face noire 
et misérable, une autre éclatante de lumière... 
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Il arriva, hélas! que les princes 

Par convoitise approprièrent 
Quant as richesces se lièrent, 

...ce qui commun ert devant, 

Comme le soleil Qt le vent. 

De ces souverains-là, ils ne donneraient pas <deus boutons.> 

En résumé, tout appartient à tous, et c’est le peuple qui a 
fait les rois, qui est roi. 

J.-J. Rousseau n’a rien inventé. 

Du reste, il n’y a pas de dame vertueuse. 

Cette thèse odieuse nous a fait oublier le drame : reprenons- 
le. Notre puéril héros, fortifié par les conseils de la Raison et 
de l’Ami, revient à l’assaut de la Rose. Aidé de Faux sem¬ 
blant, il finit par triompher, et c’est le triomphe du mal ! 

Une certaine déesse, traînée sur son char attelé de huit 
colombes, descend du château de Cythère au secours de l’in¬ 
fortuné candidat à la R<jse. Nous nous croyons au dénouement ; 
nous en sommes à trois mille vers au moins; autant dire à 
trois mille lieues. La Raison la moins raisonnable qui fût jamais 
a déjà déclamé deux ou trois mille vers ; l’Ami, un peu moins. 
A la Nature de parler. C’est le dernier mot du roman. Elle ne 
va qu’appuyer plus énergiquement sur ce qu’ont fait entendre 
l’Ami et la Raison. 

C’est la matière qui entre en ligne avec toutes les prétentions 
de la science moderne et impie. Car Nature, dans sa forge, se 
confesse à Génius, son ami et son prêtre. C’est l’Acteur qui 
annonce ces deux nouveaux personnages. Nature est à genoux ; 
Génius écoute: 

Tout était bien; et Dieu avait tiré du chaos le monde pour 
le bonheur de l’homme. Nature était sa véritable mère. Un jour 
vint où l’homme s’insurgea contre ses lois. C’est Empédocle 
qui meurt avant son ordre ; c’est plutôt tout ce qui obéit à la 
loi du sacrifice ! 

Dame Nature n’en déteste pas moins la femme : 

Biaus signors, gardez-vous de famés : 

Fuiés, fuiés, fuiés, fuiés, 

Fuiés, enfant, fuiés tel beste. 

Quand Nature a parlé l'espace de deux mille cinq cents 
vers, se plaignant de l’homme plus désobéissant que la plante, 
et de JÉSUS-CHRIST qui a voulu, contre toute raison, naître 
d’une Vierge, de Jésus-Christ qui € seus (seul) contre ses 
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règles euvre ; > quand elle a fait parler, en de calomnieux 
dialogues, Thomme, le sot trop confiant, et sa femme, une traî¬ 
tresse, Génius prend la parole à son tour, devant les barons. 

Un enfant affublé d’une chasuble 

Anel li baille et croce et mître. 

Génius, un cierge en main, prêche, en plus de mille vers, le 
culte de la Nature. 

Jupiter a voulu, dit-il, 

Que chascun ce qu’avoit plus chier 
Prenisl, et en fist à son gré 
De tout e à sa volonté. 

Car déliz... 

Est la meillor chose qui soit, 

Et li soverains biens en vie 
Dont chascuns doit avoir envie. 

De là à toute destruction de l’autorité par l’unique loi du 
plaisir il n’y a pas loin. 

C’est la principale conclusion du roman. La puissance du roi 
n’est rien en elle-même, (Clopinel Ta déjà dit,) « més par les 
hommes, > 

Car sa force ne vaut deux pomes. 

Les vilains 

... quant il vodront, 

Lor aides au roi todront, 

Et li roi tous seus demorra. 

Si nous croyons encore, par hasard, à la force de la veitu, 
nous n’avons qu’à nous désabuser; la vertu n’est qu’hypocrisie; 
l’intérêt, c’est tout. Voici ce que dit l’hypocrite ou Faulx sem¬ 
blant, un moine chargé de calomnier les moines: 

Quant ge voi tous ces truans 
Trembler sor ces femiers puans, 

De froid, de fain crier et braire, 

Ne m’entremet de lor affaire. 

Il est égoïste, nous sommes égoïstes; il se peint, il croit nous 
peindre ; il se masque, nous nous masquons : 

Trop a grant peine à laborer.. • 

J’aim miex devant la gent orer, 

Et affubler ma renardie 
Du m an tel de papelardie... 

De religion, sans faille. 

J’en pren le grain et laiz la paille... 

Le grain, c’est ce qui plaît à la nature. En résumé, cette liberté 
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de tout faire, ce système d’Épicure et de Lucrèce, renouvelé des 
Grecs et des Latins, cette grossière apologie de la volupté et 
de l’envie, cette poésie du néant assaisonnée d’une érudition 
indigeste, dut une certaine popularité à ce fond brutal de la 
nature humaine qui jouit d’être flattée. 

Le Roman de la Rose (*) se termine par la conquête de la 
Rose et le triomphe de l’Amant, de la Raison sans raison, de 
l’Ami sans mœurs, de la Nature ennemie de la Sainte Vierge et 
de Jésus-Christ. Une fois de plus, le péché originel était nié, 
partant la femme encensée et dégradée, mise en commun, la 
propriété contestée, toute hiérarchie détruite, la piété bafouée. 
Et c’était un roi qui laissait ainsi avilir sa royauté et celle de 
Dieu dans la boue ! Plus tard, les grands criminels du dix- 
huitième siècle n’iront pas plus loin. 

G. de Lorris et J. de Meung étaient-ils sans talent, malgré 
l’invraisemblance de leurs allégories ? Non certes. Et même le 
plus moderne des deux poètes a eu l’idée de la véritable beauté. 
Bien qu’il n’ait conservé le nom de DIEU que comme une éti¬ 
quette inévitable, à la façon de Montesquieu, il en a parlé 
dignement dans un jour d’oubli. Il a dit : 

Car Diex, li biaus outre mesure, 

Quant il biauté mist en nature, 

Il en i fist une fontaine, 

Tous jors corant et tous jors plaine, 

De qui toute biauté desrive ; 

Mais nus n’en set ne fons ne rive. 

Donc le beau est de l’essence de Dieu; et Jésus Christ, 
qui est Dieu, l’a rendu visible en s’incarnant dans l’homme..% 
C’est le modèle de l’idéal chrétien. 

C’est encore J. de Meung qui a dit : 

Li oisillon du vert boscage, 

Quant il est pris et mis en cage, 

Norris moult ententivement 
Céans délicieusement, 

Et chante, tant cum sera vis, 

De cuergai, ce vous est avis, 

Si désire-il les bois ramés, 

Qu’il a naturelment amés... 

Tous jors i pense et s’estudie 
A recovrer sa franche vie ;... 

Et va par sa cage traçant, 

i. Le Roman de la Rose contient vingt-deux mille huit cents vers. Il fut terminé 

en 1305. 
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A graflt angoisse porchaçant, 

Comment fenestre ou pertuis truisse (trouve) 

Far quoi voler au bois s’en puisse. 

Ainsi du poète ; il lui faut être libre, mais de la liberté des 
enfants de Dieu. Celle-là, J. de Meung ne Ta pas connue. Il a 
employé à rajeunir Épicure et Lucrèce ce temps si court de la 
vie dont chaque instant est mis, à notre compte, dans l'éternité, 
et que Lorris a si bien peint, après Horace, avant Boileau : 

Li tens qui s’en va nuit et jor, 

Sans repos prendre et sans séjor, 

Si céléement qu’il nous semble 
Qu’il s’arrête adès en un point, 

Et il ne s’i arreste point... 

Ainçois que l’en l’eust pensé, 

Seroit-il jà trois tens passé... 

Si J. Clopinel, à son tour, essaie d'être mélancolique, et d’ap¬ 
profondir la pensée de la mort,il échoue où Villon réussira; ce 
n’est qu'ur^pédant qui connaît Ovide, Cicéron, Lucain, Suétone, 
Claudien, les Institutes de Justinien, Juvénal, Boëce, Virgile, 
Salluste, Homère, Lycurgue et bien d'autres. Il a l'imagination 
malpropre, le cœur méchant, l'esprit brouillé, l’âme basse. Il est 
poète par accident. Marot a voulu, en éditant son roman (1521), 
idéaliser la rose, qui serait celle de la sagesse offerte à Salomon 
par la reine de Saba. Est-ce assez ridicule? Disons, après Chris¬ 
tine de Pisan, avec le pieux Gerson : « Hors d'ici un tel livre ! 
Que la lecture en soit interdite à jamais, spécialement dans 
les passages où le poète met en scène des personnages infâmes, 
comme cette vieille damnée à qui l’on devrait infliger le sup¬ 
plice du pilori ('). > 

Le Roman de Renart n'inspire pas moins de dégoût que le 
Roman de la Rose, et nous descendons même d'un ou de plu¬ 
sieurs degrés dans la poésie ignoble ou vulgaire. 

L'unité de ce roman, en trente-deux branches ou récits, est 
dans le caractère de Renart. Il a été composé par des auteurs 
la plupart inconnus. Pourtant on cite Pierre de Saint-Cloud (*) 
et Richard de Lison ( 3 ). Rien n'est sûr. 

1. Tractatus contra Romùntium ds Rosa. Œuvres de J. Gerson. Ellies Dupin, t. 
3. — Martin-le-Franc a encore attaqué J.de Meung dans le Champion des Dames . 

2. Auteur de la « Signification (présages) de la mort d’Alexandre. > Il a composé 
la branche de Renart intitulée : «De Renart, d’Ysengrin et dou Lyon : com il dépar¬ 
tirent la proie. » Ed. Méon. 

3. La branche du Roman de Renart donnée sous le nom de Richard de Lison, 
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Mais le type de Renart est plus ancièn que cela. Il a sa 
source dans le peuple, et sa légende date du douzième siècle. 
Ysengrin, l’ennemi de Renart, était populaire dès 1112. A 
cette époque, Teutgald, que l'évêque de Laon, Gaudri, appelait 
par dérision Ysengrinus (tête de lonp), égorgeait, pour se 
venger, Gaudri caché dans son palais. « Où est donc, criait-il, 
cet Ysengrinus? > Triste épisode de l’histoire des Com¬ 
munes ! 

Un Ysengrinus était donc dès lors, dans la bouche des bon¬ 
nes gens, avant de passer sous la plume des poètes, un homme 
bête et méchant, dont on se moquait. Il devait avoir un rival, 
plus malin que lui, et non moins méchant; c’était Renart. 

D’où lui vient le nom de Renart ? Car, anciennement, l’animal 
qui porte ce nom se nommait Goupil ou Gorpil. Il arriva 
qu’un homme du nom de Renart fut Gorpil à ce point, que son 
nom effaça l'autre et le détrôna. De nom propre d’une personne 
mal famée, il devint le terme général qui signifie le plus rusé et 
le plus roué des animaux. Renart, peu à peu, fit disparaître 
Goupil.*Quelque temps encore on dut dire, en employant les 
deux noms à la fois, Renart le Goupil ; à la fin, ce fut Renart 
simplement. Goupil n’a pas seul subi une telle métamorphose. 
On prend plus de plaisir aujourd’hui à dire un Tartufe qu’un 
hypocrite. Ajoutons que, dans la foi naïve de nos pères, Renart 
ou Goupil était sorti d’un fleuve frappé, un jour, par la baguette 
d’Ève... Adam avait le privilège de faire sortir de l’eau les 
bêtes débonnaires ... comme il l’avait été lui-même. 

Au début de son histoire, non plus légendaire mais littéraire, 
Renart est double, ou plutôt Ysengrinus a son roman, Renart 
a le sien. 

Il parut, après 1130, un Ysengrinus en deux récits, composé 
par un conteur du pays de Flandre, (prêtre, sans doute,) en six 
cent soixante-huit vers latins (*), et, trente ans plus tard, un 
Reinardus plus compliqué, dix fois plus considérable, en quinze 
récits, dans la même langue. Mais ce n’est pas le vrai Renart, 
non plus que le Renart (Reinhart) en vingt-quatre épisodes, 
écrit en vieil allemand du douzième siècle, et le Reyncke , 

est intitulée : « Comment Renart et Tybert li char chantèrent vespres et matines. > 
(Ed. Méon). 

La neuvième branche paraît avoir été faite par « uns prestras de la Croix, en 

Brie. » 

1. On prétend que ce n’est là que le fragment d’un poème plus long. 
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écrit en allemand plus moderne, en quatre livres. Les Ger¬ 
mains, qui voient en tout des finesses, se sont imaginé, un 
beau jour, que le Roman de Reinhart, allemand et très alle¬ 
mand, à leur avis, était une allégorie transparente, une histoire 
déguisée de la rivalité de Zwentibold, fils de l’empereur Arnufle, 
et de son ministre Réginaire. Le fait est que nos vieux conteurs 
gaulois, gens assez malicieux, aimaient simplement à rire ou à * 
faire rire, même aux dépens des gens d’église. Le Roman de 
Renart est donc français. Il parait qu’un Renart encore plus 
ancien a disparu ; il était honnête, d’après la tradition ; et les 
prêtres ornaient souvent leurs chambres des images qui pei¬ 
gnaient ses aventures. Même Gautier de Coinsy a dit : 

En leurs moustiers ne font pas faire 
Si tost l’image Notre-Dame 
Com font Ysengrin et sa famé 
En leurs chambres où ils reponent. 

L’autre Renart, celui qui date des débuts du treizième siè¬ 
cle (*), semble n’être que le développement plus licencieux de ' 
cette première branche de Renart. C’est en vérité ce que l’on 
peut imaginer de plus malhonnête; Renart est un Don Juan 
sur pattes, sans beauté, sans pudeur, tout ce qu’il y a de 
plus crotté, de plus famélique, de plus impie, de plus astu¬ 
cieux, de plus canaille ; mais il est vivant, et bien vivant ; c’est 
un homme vêtu en bête ; à ce point de vue, il est supérieur aux 
personnages allégoriques du Roman de la Rose ; même il fait 
rire, tout misérable qu’il est, par la grossièreté de ses finesses... 
Ajoutons-y une langue souvent sans grâce, sans harmonie, 
encore gauche et rauque ; et avouons que notre littérature est 
restée bien longtemps dans ses langes ! Elle veut être morale 
néanmoins, même dans le Roman de Renart Un vieux poète 
en a vu le fond ( a ) : 

Por Renart qui gélines tue, 

Qui a la pel rousse vestue, 

Qui a grant qeue et quatre piés, 

N’est pas ce livre commenciés, 

Mes pour cestuy qui a deus mains, 

Dont il sont en cest siècle maints, 

Qui ont lachappe Faux-semblant 
Vestue, et par ce vont en\blant (dérobant) 

Et les honneurs et les chastels. 

1. Pierre de Saint-Cloud se cloîtra en 1204. 

2. Renard U Contrefait . 
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Esquissons le roman lui-même. Tous les personnages y ont 
des noms français. Cest Chantecler, le coq ; Bélin, le bélier ; 
Pinte, la poule ; Brun, Tours ; Tardif, le limaçon ; Grimbert, le 
blaireau ; Tiercelin, le corbeau ; Coarz, le lièvre ; Tybert, le 
chat ; Timer, Tâne ; Brichemer, le cerf ; Sire Pelez, le rat ; Or¬ 
gueil, fils de Noble. 

Renart, le héros de la comédie, est le neveu d’Ysengrin. Ce 
sont deux rivaux, deux barons, ou mieux deux larrons.Renart, 
qui en veut à Ysengrin, pour se venger outrage sa femme 
Hersent. Cest lui-même Tépoux infidèle d’Hermeline ; il a un 
château nommé Malpertuis ou Mauvais trou, et joue tous les 
tours possibles à son oncle, qu’il fait descendre, par ruse, à sa 
place, au fond d’un puits, où il va mourir de faim ; au corbeau, 
dont il dérobe le fromage ; au chat, dont il coupe la queue. La 
Fontaine a pris plaisir à immortaliser, dans une langue vraiment 
française et gauloise, plusieurs de ces caractères esquissés par 
des trouvères inconnus. Le loup est devenu le bouc 

Des plus haut encornés. 

Il n’est guère d’enfant qui n’ait vu, sans rire, le corbeau 
vaniteux lâcher son fromage. Renart est du reste aussi bon 
courtisan qu’il est détestable neveu. Il encense le roi Noble, 
majestueux et sot, entouré de Fripel, le léopard, de Tours et du 
cerf, Brun et Brichemer, non moins sots et majestueux. Même 
il guérit le monarque malade, en lui donnant pour fourrure 
la peau du loup son parent, qui s’enfuit honteux, écorché au vif, 
et couvert de ridicule. La Fontaine a traduit l’aventure à sa 
manière dans le Lion malade . Le poète du moyen âge se con¬ 
tente de peindre brutalement son personnage ; il le laisse agir 
et gouailler à son aise. La Fontaine est peintre et moraliste. 
Le loup, dans ses vers, 

Daube son camarade absent... 

Pour finir, Ysengrin n’y tient plus ; il se plaint au roi de 
son neveu ; les poules aussi; et nous assistons aux funérailles de 
demoiselle Géline, Tune des victimes de Renart. Condamné 
à mort, (et c’est là comme le centre du roman, c’en est le fond 
populaire,) méprisé dans son malheur, même par le singe, < qui 
li a fet la moe, et grant coup li done lez la joe, » Renart, pour 
sauver sa vie, prend la croix. Notons qu’alors on ne la prenait 
plus guère ; on se moquait même des croisés. Donc Renart < la 
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croiz a sor l'espaulle deslre », il veut aller en pèlerinage à Jéru¬ 
salem ou à Rome. Il a plus d’un sacrilège à expier. 

Un jour cependant, emporté par sa vieille habitude, il a visé 
les poules grasses de l’abbé d’un monastère de moines blancs ; 
il a étranglé trois gélines : 

4 

Des deus en fet ses grenons bruire, 

La tierce vodra porter cuire... 

Il est plus malicieux que jamais à son retour de Rome ; et 
c’est juste, si nous en croyons le trouvère caché derrière 
Renart... 

Par tuit ceste costume tienent 
Qui bon i vont, mal en revienent 

Et encore : 

Tiex est revenuz des sept sainz 
Qui est pire qu’il ne fu ainz, 

Renart, rentré chez lui, trouve sa femme sur le point de se 
remarier ; il la bat à outrance et fait dévorer son successeur 
par des chiens ; c’est un tyran cruel et doucereux qui prend 
toutes les formes pour échapper aux ennemis que lui fait sa 
méchanceté. Le baquet d’un teinturier le sauve de la mort ; il 
en sort peint en bleu et méconnaissable aux yeux les plus 
perçants ; obligé de fuir son pays, il est mauvais jongleur en 
Allemagne et en Angleterre... Il rentre furtivement, de nouveau, 
à Malpertuis. Lassé une deuxième fois de tant de crimes, le 
roi Noble, avec l’assentiment de la cour, le condamne à mort 
par défaut. Il l’assiège dans son repaire, avec ses chevaliers, 
ses barons, toute une armée qui se meut sous l’appareil du 
moyen âge. Mais Renart enlève, dans une sortie, dame 
Orgueilleuse, femme du roi ; au rapt il ajoute l’outrage. Il n’en 
est pas moins gracié, et la perversité reste impunie. C’est la 
morale du roman. 

Un jour Renart a voulu manger son confesseur Hinaut ; un 
autre jour i! a fait célébrer ses propres funérailles et prononcer 
son oraison funèbre ; mais il ressuscite soudain et croque 
l’innocent qui tient l’encensoir devant son cercueil. Après ce 
beau coup, il s’enfuit comme d’habitude à Malpertuis. Le sot 
roi envoie des ambassadeurs qui lui demanderont compte de 
sa conduite ; mais Renart corrompt Grimbert, le blaireau, et 
son cousin Grimbert fera croire à Noble que Renart est bien 
mort et enterré.; on montrera au roi sa tombe, qui sera celle 
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d’un autre Renart, un vilain. Il trompe la mort et les hommes... 
il est bien vivant Que n’a-t-il pas vu et connu l II a été même 
excommunié. Il a ri du Pape ; désormais, il ne mangera qu’aux 
heures où il aura faim, et sa viande ne cessera de bouillir que 
faute de feu sous la marmite. 

Le roi, fidèle jusqu’au bout à son caractère de*sot, pleure 
Renart, qui n’est pas mort ; il donnerait la moitié de son 
royaume pour ressusciter ce baron, le meilleur de tous les 

barons : 

Par la moitié de mon avoir * 

Ne vousisse (voulusse) qu’il fust ainsi. ' 

C’est le sublime de la sottise. 

1 

Délassons-nous, un instant, dans un sujet analogue, avec 
Marie de France, une femme d’un noble cœur. Au treizième 
siècle, elle a écrit le Couronnement de Renart (*). C’est une 
satire indignée, composée sous saint Louis, contre le règne de 
Renardie. Renart va à Rome enseigner la politique au Pape. 
Il est plus que le Pape. Celui-ci l’embrasse, le tient entre ses 
bras, 

Et dist : Renart, en vos m’a fi ( a ). 

De mes chardenaus di tous fi (assurément) 

Quant nul si sage entour moi n’a, 

A tant (alors) chascuns illuec vint là, 

Si vinrent (virent) Renart qui se sist 
Jouste (juxta) le Pape qui se rist 
De la grant joie que il ot 
Qu’ensi Renart après li ot 
A faire évesques et abbés. 

La politique de Renart, c’est mettre « arrier devant, > 4 L sens 
desous, desus. » C’est là son 4 L onguement >, c’est-à-dire son on¬ 
guent, comme plus tard la Ligue, suivant les bourgeois scepti¬ 
ques de la Satire Ménippée, aura son Catholicon. Rien ne semble 
changer, au fond, pas plus dans le mal que dans le bien. 

Malgré l’honnêteté de Marie, son Renart n’en est pas moins 
malhonnête. Elle n’en peut mais... La morale, la voici: c’est 

1. Un autre poème, Bauduins de Seâourc, qui date du quatorzième siècle, plus 
grave dans la forme, a le même but : ranimer l’esprit chevaleresque. 

2. Le Couronnement Renart. Ce roman a trois mille trois cent quatre-vingt- 
douze vers ; il est dédié à J. de Flandre, tué en 1251 par trahison, et le type du 
chevalier. Il était digne d’inspirer la noble femme qui écrivait sous saint Louis, 
et se réclamait de nous en disant î < Marie ai num, si sui de France. > (Épilogue 
des Fables d'Ésope qui suivent le Couronnement de Renart.) 
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que Guillaume de Flandre, son vrai héros, celui à qui elle dédie 
son livre, celui 


Dont vilaens dis 

Ne fust oncques conté ne ois, 

est mort assassiné, et que Renart porte partout couronne, 

... Que nus ne puet... 

Au jour dui venir à maistrîe, 

Se il ne fet de renardie, 

même à Rome... Marie en est bien malheureuse. 

Reprenons le vrai Renart. Il ne manque pas d’esprit, en 
somme, mais c’est l'esprit goguenard et mystificateur de la 
petite bourgeoisie. Tombé au fond d’un puits, il est bien empê¬ 
ché de remonter au jour. Ysengrin, les pieds sur la margelle, 
le regarde. Mais non, Renart est dans l’autre monde, et rappelle 
à son oncle tout ce qui peut les avoir unis sur la terre : 

Jà, je suis vostre bon voisin 
Qui fu jadis votre compère, 

Plus m’amiez que vostre frère ; 

Mes l’en m’apelç feu Renart, 

Qui tant avoit d’engin et d’art ; 

Mes or suis mort, la Dieu merci, 

Ma pénitance faz ici... 

Il est mort pénitent ; demain il ser$i parmi les élus ; il goûte 
les prémices de l’éternelle félicité. Ysengrin entre dans le seau; 
il se hâte de partager le bonheur de Renart. Il descend ; 
Renart remonte : ils se rencontrent : 

Et puis se sont enirecontré, 

Ysengrin l’a arraisoné : 

Compère, pourquoi t’en vas-tu ?... 

Voici la réponse : 

Bien vos en dire la costume ; 

Qant li uns va, li autres vient. 

Renart est hors du puits ; il se moque de son oncle, 

Qui moult est à grand honte livrez... 

... < J’en suis hors, > dit Renart, absolument comme le renard 
de La Fontaine. C’est le triomphe de l’habileté. 
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Aussi habile se montre Renart vis-à-vis de Tiercelin, le 
corbeau : 

Et Diex vos saut (sauve), sire compère, 

Bien ait l’âme vostre bon père, 

Dant Rohart qui si sot (sut) chanter, 

Mainte foiz l’en oï vanter, 

Que n’en avoit son par en France ; 

Vos-méismes,en vostre enfance, 

Vos en soûliez moult pener 

Séustes (solebas) onques orguener ( x )... 

L’avocat Patelin n’a pas plus d'adresse à cajoler le mar¬ 
chand dont il aura le drap, et pour rien. Est-ce que les avocats „ 
seraient des renards ? 

Le Roman de Renart a trente-trois mille trois cent soixante 
vers octosyllabes. C’est un de ses défauts ; il n’est pas toujours 
gai d’ailleurs, bien loin de là ; et cet impie, déguisé prudemment 
en bête dans un siècle de foi, fertile en ruses, railleur, audacieux, 
débauché, cet hypocrite qui se plaît à rire de ce qu’il y a de 
plus saint, avec un air dévot, n’est pas moins odieux qu’en¬ 
nuyeux. 

Le roman lui-même, au fond, n’est que la caricature de la 
société du moyen âge, des gens d’Église et de la chevalerie, de 
ce que la religion a de plus sacré mis à côté de ce que la chair 
a de plus ignoble. L’Église est alors sur le trône du monde ; 
elle résiste à ces premières attaques, et le peuple conserve 
sa foi. Mais l’erreur est persistante. Rabelais et Montaigne ; 
Calvin même, avec sa verve amère et brutale, sans compter 
bien d’autres, continueront, sous prétexte de réformer les abus, 
l’œuvre destructive des trouvères du Roman de Renart et du 
Roman de la Rose. Voltaire enfin détrônera les rojs et l’Église 
et mettra au pouvoir, en sa personne, le singe après le Renart. 

Nous n’en avons pas fini avec le personnage à longue queue, 
dont la malice a servi si souvent de prétexte à la malice sati¬ 
rique du moyen âge. Renart le Novel a plus de huit mille vers ; 
il est de Jacquemars Giélée, un bon bourgeois, disent les uns, 
d’autres, un chanoine de la Collégiale de Saint-Pierre de Lille. 
En tout cas, c’est un vert censeur des abus de son temps. En 
voulant gratter l’étoffe, il emporte la pièce. Bref, le nouveau 
Renart profite de la division qui règne dans la famille du roi 

i. Jouer de l’orgue. 
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pour couronner Orgueil, fils de Noble ou Noblon, pendant 
qu’il est lui-même assiégé dans Malpertuis. Les assistants sont : 
Luxure, Envie, Paresse et Gloutonnerie. 

Les deux ennemis, le roi Noble et Renart, vont en venir aux 
mains ; ils équipent chacun un vaisseau. Après un combat indé¬ 
cis, Renart se retire à Passe-Orgueil. On transige avec lui, 
comme avec tous les méchants en général, sous la plupart des 
gouvernements. Il n’est pas commode d’être bon. Renart est 
admis à la table du roi ; il reçoit l’absolution ; il est au comble 
de la fortune. Le roman fut fini, 

En l’an del Incarnation 
Mil et deus cens et quatre vins 
... En une ville 

Que on apièle, en Flandres, Lille. 

... A le mère au Roi Jhésus-Cris 
P rions qu’ele nos doinst (donne) si vivre. 

Que de Renart soions delivre, 

Et ainsi de tous austres visces !... 

Pour être chrétien jusqu’à la foi à l’Incarnation, l’auteur n’en 
est pas moins le plus amer des satiriques ; et c’est dans les 
agrès et matériaux du vaisseau symbolique construit par Renart 
qu’il a surtout logé la satire du siècle et des gens d’Église. 
La cale est faite de mauvaise pensée, le bord et le sabord de 
trahison ; le tout est cloué avec félonie ; les mâts, la hune, 
les câbles, les cordages, l’ancre sont composés de tricherie, 
d’envie, de haine, de flatterie et de foi mentie. Sur le bâtiment, 
s’étend un drap gris troué d’hypocrisie et d’égoïsme. Le navire 
a trois étages : de convoitise, d’avarice, d’escarcète ou de pingre¬ 
rie. Tous les animaux, et c’est vraiment original, sont mélo¬ 
manes et chantent des vers lyriques. 

Renart choisit pour amiral le Pape et ses cardinaux. L’amour 
de la Trinité n’inspirait pas toujours, il paraît, à cette époque, 
l’amour du Souverain Pontife... Enfin l’équipage est composé 
de clercs, d’évêques, de doyens, d’abbés et de Jacobins. Tout 
le clergé y passe. C’est un singulier clerc que Giélée ; je croirais 
plus volontiers que c’était un bourgeois étroit et déjà gallican, 
sans le savoir, qui allait à la messe, bon gré mal gré. La foi 
était alors le lot de tous, même des plus malicieux. Jacquemars 
imagine, en un certain endroit, que le clergé, couvert de crimes, 
paraît devant Dieu. Il a l’air de le plaindre : 

Hélas ! clergiés que respondrés, 

Au grant jour quant vous i venrez 
La Littérature Française. 9 
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Devant la face Jbésus-Cris, 

K’en sen lieu vous a ça jus (justice) mis 
Por bien dire et por miex ouvrer 
Et pour nous avoec lui mener ? 

Escuser ne vous porés mie... 

Car il vera vo felounie... 

D’orgueil et de ghille (fourberie) et d’envie, 

S’a (s’il y a) en vos cuers poi carité, 

Foi vraie ne humilité, 

Car vous avex tous pascience 
Estroite, et large conscience. 

On ne dirait guère mieux en notre langue moderne. 

... Dont je dis qu’êtes ocaisons 
De tous maus que nous nous faisons ; 

Si en arés dquble louier, 

Double paine et double brasier. 

Le poème de Giélée est mêlé de prose. On y lit une lettre 
de Renart remise au roi Noblon par <L Wanket le ghai, son 
mesagier, > et une lettre que le scélérat envoie à la « roine 
dame Orgueilleuse. > 

On y entend le singe Ghille chanter « clere et hautement » 
pour faire étalage de scepticismè dans les choses du cœur ! 

Il n’est point de bête qui ne vienne à son tour charmer les 
oreilles, même la léoparde, dans cette fête où Renart et le roi 
Noble s’entrebaisent par pais faisant. » Elle rappelle une 
fête organisée à Paris par de grandes daces qüi y parurent 
déguisées en bêtes. 

Assez pour Renart le Nouvel. 

Il y a encore deux romans qui ont le même titre Renart h 
Contrefait , c’est-à-dire composé d’une autre manière que les 
précédents. Le premier est de 1322 ; il a été écrit <L par un 
clerc, pour fuir l’oisiveté ( x ) ; c’est Godefroy de Paris. Si nous 
l’en croyons, il « se levoit matin » pour consulter les auteurs 
en latin et en roman. Le deuxième roman, d’un anonyme de 
Troyes, date de 1328; les deux réunis n’ont pas moins de 
cinquante mille neuf cents vers. Nos ancêtres, qui n’étaient pas 
gênés par l’art et les règles, étaient prodigieusement féconds. 
Le goût leur manque et le choix ; on les lit avec moins de 
plaisir, malgré mille étincelles. 


I. Roman de Renart , Ed. Méon. Avertissement 


Digitized by ^.ooQle 



CHAP. VII.-LES ROMANS DE LA ROSE ET DE RENART. I 3 I 


Le premier des deux romanciers ou trouvères écrivait sous 
Charles le Hutin. Il lui parle sans le flatter : 

Rois ! laflour de lys est dorée, 

^ Dont charité t’est demonstrée, 

Et que vivre doit chastement 

En tes cinq sens sensiblement. 

Ce n’est pas tout : il faut payer ses dettes et ne pas imiter 
Philippe le Bel, le faux monnayeur : 

Gentil Roi, escoute et entends 

Miex que ne fit ton père en tens ; 

Un pou tes oreilles m’otroie. 

Joinville, avec sa franchise gauloise, n’aurait pas mieux 
parlé en prose. Il est des devoirs que les rois doivent remplir 
strictement. Le premier 

... Est de bien paier, 

Pour faire ses gens apaier (vivre en paix)... 

Est-ce assez positif? 

Ni le roi, ni sa postérité n’ont l’air d’avoir entendu ce bon 
ange, sous la formed’un poète. Et certains louent J. deMeung 
qui a si mal conseillé son roi et la postérité. 

Le même trouvère, Godefroy, raconte l’histoire d’un laid 
chevalier qui épousa une fille belle et sotte. Il espérait « enfant 
beau et sage > ; il eut un fils laid comme lui, sot comme sa 
mère... La morale de cette gauloise aventure, c’est un peu de 
gaieté. La gaieté va de pair avec la franchise, et c’est encore 
un heureux temps que celui où nos pères savaient égayer d’un 
conte les plus graves avis, et présenter aux grands la vérité 
sans dédicace. 

Godefroy avait en horreur les avocatériaux (*). Pourquoi le 
mot n’est-il pas resté? 

Qu’est-ce que « Renart le Bestorné » de Rutebeuf ? Une insi¬ 
pide rapsodie en cent soixante-deux vers ( a ), une satire sans 
valeur dirigée contre Philippe le Hardi. Bestorné signifierait 
€ revenu au monde », avec la. foule des abus sous le roi succes¬ 
seur de saint Louis ( 3 ). 

Après le Renart, le cheval : 

1. Ce terme est tiré de la Chronique métrique attribuée à Godefroy. 

2. Renart le Bestorné . — Œuvres complètes de Rutebeuf, trouvère du treizième 
siècle, recueillies par Ach. Jabinal, t. 1. 

3. C’est l’explication donnée dans V Histoire Littéraire de la France , t. 20. 
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Le cheval de Fauvel est un vrai Renart, déguisé et orné de 
tous les vices, type inédit, et enfoui à la Bibliothèque Na¬ 
tionale, des vanités humaines, du luxe, de l’ambition ; il figure, 
sous la plume de Fr. des Rues, l’idole du mal servie à genoux 
par la faible humanité. D’où vient le proverbe : torche Fauvel. 

Rien ne serait plus moral, si l’auteur, cet ennemi acharné 
du vice, n’avait trouvé moyen de flatter Philippe le Bel, en 
s’indignant contre les Templiers. On n’imaginerait pas, au 
premier coup d’œil, tout ce qu’il y a parfois de sucre dans la 
bile des satiriques. Le supplice d’un Ordre religieux et riche, 
c’est une œuvre pie : 

Hélas 1 hélas ! c’est bien raison, 

Car ils ont trop longue saison 

Ceste ordre vie (désordonnée) demenée. 

Si régnassent longuement, 

Crestienté certainement 
S’en fust partout envenimée. 

Philippe le Bel a sauvé l’Église en persécutant le Pape et 
en suppliciant les Templiers. Qui l’a dit? Fr. de Rues. O rois! 
ô poètes 1 ne teemblez-vous pas le plus souvent destinés, les 
poètes à perdre les rois en chatouillant leur orgueil, et les rois 
à perdre les poètes en nourrissant leur vanité ? Et l’hôpital ne 
vaut-il pas encore mieux que la cour pour la foule des rimeurs ? 
C’est même de l’hôpital que Gilbert est parti pour le ciel, après 
avoir confessé ses fautes et célébré la confession, sur son lit de 
mort, en vers immortels. 

La première beauté de la poésie est tirée de l’ordre surna¬ 
turel. Renart et Faux semblant, deux frères, l’ont comme 
épuisée à sa source, en enveloppant le monde religieux dans 
une accusation universelle d’hypocrisie ou en blasphémant 
Jésus-Christ et sa Mère. Ils ont ramené la société et les 
poètes à la nature dépravée ; ils ont dépravé la poésie. 



Digitized by ^.ooQle 



CHAPITRE VIII. 

LES DERNIERS TROUVERES. — CH. D’ORLÉANS, 

VILLON. 


S I le mal, dans les lettres comme ailleurs, est toujours en 
lutte avec le bien, s’il a sa place, même aux plus heu¬ 
reuses époques de la foi, il n'en est pas moins vrai que la pensée 
des écrivains, poètes ou autres, se modèle, en grande partie, sur 
ceux qui gouvernent. C'est ainsi que la littérature, alimentée en 
général par les princes et les rois de la terre, devient, à son tour, 
la reine de la société. 

Vers l’époque où une féodalité indocile menace le trône 
ébranlé de Philippe-Auguste, où l’hérésie des Albigeois naît 
de la corruption du temps, le démon inspire à ses sujets, dans 
les lettres, la caricature de la société civile, politique et reli¬ 
gieuse. Il prend, pour se venger, la forme d'une bête odieuse ; 
il nous enseigne que le bien n'est que l’hypociisie du bien. 

La forme de la poésie en suit alors le fond. La langue ne fait 
aucun progrès ; elle est sèche, âpre et sans grâce, le plus sou¬ 
vent ; l’allégorie, genre faux, y fait briller l’ennui. Rien n'est 
fatigant comme la lecture des deux romans dont nous avons 
essayé de donner une idée. 

Nous n’avons pas fini avec les trouvères. Froissart en était 
un, les jours où il n’écrivait pas ses Chroniques . Christine de 
Pisan et Alain Chartier versifiaient aussi ; il y avait alors de 
petits poètes à l’infini, comme il y a de petits poissons qui 
viennent en foule sauter et briller à la surface de l’eau. 

La poésie, du reste, tombe dans le ridicule des rythmes les 
plus raffinés. Il y a des ballades léonines, sonnantes, équivoques, 
rétrogrades. Il y a la ballade commune, la balladante, avec des 
rimes empérières, batelées, couronnées et d’autres. 

Voici deux exemples de la rime couronnée : 

En grand remord, 

Mort, 

Mord 

Et : la grande colombelle 
Belle. 
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La rime qui suit est dite annexée ou fatrisée : 

Lasse ! lasse ! malheureuse, dolente, 

Lente me voy fors de soupirs et plains, 

Plains sont mes jours d’ennui et de tourment. 

Et le naïf critique de s’écrier : 

f Voilà les plus fortes ballades qui se puissent faire,.. ; > 
ajoutons : au quatorzième siècle... 

Il y a mieux cependant, non pas en ballades, mais en chan¬ 
sons à boire. Olivier Basselin, le chansonnier vaudeviron, 
qu’il soit de la vallée de Vire ou d’ailleurs, ne manque ni 
d’esprit ni de gaieté ( x ). 

Il a écrit : 

Toujours dans le vin vermeil » 

Ou autre liqueur bonne, 

On voit un petit soleil 
Qui pétille et rayonne. 

C’est assez sur un pareil chapitre, et la muse qui boit fait 
une assez piètre figure. 

Les Anglais tuèrent Basselin, ou J. Le Houx, peu importe, 
vers 1418. Un poète du temps l’a dit : 

Hélas ! ô Basselin, 

N’avons-nous point de vos nouvelles ? 

Vous ont les Anglais mis à fin. 

Il nous tarde d’arriver à Ch. d’Orléans et à Villon, les der¬ 
niers trouvères parmi les fameux, et tous deux du quinzième 
siècle. La France se relève alors, avec la foi et la poésie. Ch. 
d’Orléans vaut moins que Villon comme poète ; il est d’un 
temps moins heureux, .mais il semble, par son caractère léger, 
plus heureux que son temps. Du reste, s’il a vu l’Anglais, il 
verra Charles VII victorieux par le ciel, et Jeanne d’Arc. 

On ne le dirait guère né en 1391, au milieu des guerres 
civiles, parmi les horreurs de la guerre étrangère, fils d’un 
prince assassiné par Jean Sans-Peur, et d’une mère, Valentine 
Visconti, fidèle à la mémoire de son époux jusqu’à la ven¬ 
geance. Sa vie est moins guerrière que poétique, plus ridicule 
même que tragique. On le marie, comïne on mariera La Fon¬ 
taine ; il est veuf, on le remarie ; le tout en huit ans... Sa 
seconde femme meurt ; il en épouse une troisième, Marie de 
Clèves, en 1448. Il en aura un fils deux ans avant sa mort, en 

I. Les Vaux de Vire, Olivier Basselin. 
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1462 ; et ce fils sera Louis XII, un roi, un soldat, qui fera 
valoir sur le Milanais les droits qu’il tient de son aïeule, 
Valentine Visconti. 

Ch. d’Orléans, fait prisonnier à la bataille d’Azincourt, resta 
au pouvoir des Anglais, passant de château en château, de 
prison en prison, l’espace d’un quart de siècle, jusqu’en 1439. 
Il reconnut, hélas 1 (un acte officiel le témoigne,) le roi d’An¬ 
gleterre pour roi de France, et lui jura fidélité, en 1433 ; il 
voulait être libre. C’était un caractère médiocre. Il aimait son 
pays cependant ; et, de Douvres, il écrivit un jour ces vers : 

En regardant vers le pays de France, 

Si commençay de cueur à souspirer. 

Combien certes que grand bien me faisoit 
De veoir France que mon cueur amer doit. 

Il l’aimait pour lui surtout. 

N’a-t-il pas composé, à cette époque, la Ballade sur la Paix, 
avec une 4 L Invocation à la France ? » 

En voici le refrain : 

Priez pour paix, le vray trésor de joie ( 1 ) ; 

et quelques autres vers : 

Priez pour paix, doulce Vierge Marie, 

Royne des cieulx, et du monde maistresse, 

Faictes prier.. et prenez vostre adresse 
Vers vostre Fils, requerrant sa haultesse 
Qu’il lui plaise son peuple regarder, 

Que de son sang a voulu racheter. 

C’est très bien, mais le poète ne sait pas planer longtemps ; 
la galanterie l’énerve. 

De retour en son beau château de Blois, il mena cette vie 
paisible qu’il avait achetée si cher, au prix de l’honneur. Il 
présida un cercle académique, établit des concours littéraires, 
sur le modèle des Puys d’amour du temjps jadis. Les beaux 
esprits du voisinage entrèrent dans cette lice nouvelle : Philippe 
le Pot, Olivier de la Marche, Martin Franc, Bouciquaut, Jean 
de Bourbon, Jean de Lorraine, René d’Anjou, J. de la Tré- 
moille; Villon lui-même concourut sur ce sujet ridicule : 

Je meurs d’amour auprès de la fontaine. 

Cette ballade fut traitée de dix manières différentes, au 

1. Bibl. d’Elite. Poésies de Ch. d’Orléans. 
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moins, par dix poètes différents, entre autres (sans compter 
Villon), Berthault, de Villebresme, Gilles des Ourmes, Mont- 
breton et Robertet, Simonnet et Jehan Caiilau : la roture à 

côté de la noblesse. 

» 

Charles d'Orléans ne se bornait pas à protéger les poètes. Ce 
Mécène était encore un savant Dans ses loisirs, il se composait 
une bibliothèque en son château de Blois, comme Charles V 
avait déjà laborieusement composé la sienne à Paris ( r ). 

C'est en 1734 que M. l'abbé Sallier, l'un des érudits qui 
aidèrent à retrouver les origines de Rome, découvrit dans la 
bibliothèque, aujourd'hui Nationale, un manuscrit des poésies 
de Charles d'Orléans. 

Si le prince n’a pas le cœur vindicatif d’un Italien, il en 
possède, au premier coup d'œil, l’esprit par sa mère. Cet esprit 
est vif, facile, ingénieux, sentimental à la surface, et se joue 
avec art dans le rythme varié des strophes harmonieuses. 
Charles d'Orléans est presque un bel esprit, c'est-à-dire un 
poète dont l'esprit invente de belles choses sans que le cœur 
y soit pour beaucoup. Il oublie Jeanne d’Arc, qui affranchira la 
patrie, pour donner une vie poétique à ses imaginations, à ses 
chimères. C'est un des premiers messagers de la Renaissance 
dans ce qu’elle a de plus maniéré. Il fait penser à l’hirondelle 
étourdie qui annonce trop tôt, en certaines années, un faux 
printemps. Par l'allégorie, il appartient à un autre âge, et par 
une certaine naïveté de style et de pensée. Il a lu le Roman de 
la Rose. Il en reflète le héros et cause avec son € Cœur. » Il se 
promène dans une forêt (où souffle « le Vent de mérencolie (*),>) 
accompagné de Deuil et de Tristesse. Il connaît Bel accueil et 
Liesse et Dangier et Désir, et d'autres personnages ennuyeux. 
Il convoite aussi une Rose ; il a, en un mot, une dame idéale ( 1 2 3 ). 
Il la perd ; il dit à la Mort, sans doute, ou au Temps qui l'a 
prise : 

Prends-moy aussi son serviteur ; 

Car j’ayme mieux prouchainement 
Mourir, que languir en tourment, 

En paine, soussy et doleur ( 4 ). 

1. Nous en avons vu un volume, avec la signature de Charles V à la première 
page, dans un château des environs de Lille. 

2. Il y a environ cent cinquante ballades de Ch. d'Orléans, toujours sur ce 
même ton allégorique. 4 Le Vent de mérencolie > se trouve dans les chansons du 
poète et ailleurs. 

3. Ballade. Lettre de retenue. 

4. Ballade. 


Digitized by ^.ooQle 



CHAPITRE VIII. - LES DERNIERS TROUVÈRES. 137 


Il n’en est pas moins relevé de son serment. Un écrit en fait 
foi, avec sa date, le jour de la fête des Morts, « l’an mil quatre 
cent trente et sept,— ou chastel de plaisant recept;» et son cœur; 
mis jadis dans un écrip, absolument comme celui du Roman 
de la Rose, lui est rendu (*) après trente et un ans de captivité. 

Néanmoins il mourra de la mort de sa dame, mais en vers 
seulement, car il a dit ailleurs : 

Bonne chère fais, quand me deulx ( 2 ). 

Je meurs entre les repas, et je dîne pour ressusciter. C'est 
tomber de haut. 

Cet homme léger, qui a donné sa signature au roi d’Angle¬ 
terre pour le voir régner en France, manque de cœur ? Point 
du tout ; il en a en vers, une fois, au moins, et du vrai ; car on 
ne peut faire un vers, un seul vers qui soit bon, pour peindre 
un sentiment, s’il ne sort de l’âme... Les Anglais sont vaincus ; 
le poète s’en réjouit : 

Comment voy-je les Anglois esbahys ! ( 3 ). 

Resjoys-toi, franc royaume de France ! 

On apparçoit que de Dieu sont hays, 

Puisqu’ils n’ont plus couraige ni puissance ; 

Bien pensoient, par leur outrecuidance, 

Toy surmonter, et tenir en servaige ; 

Et ont tenu à tort ton héritaige ; 

Mais à présent, Dieu pour toy se combat 
Et se monstre du tout de ta partie, 

Leur grant orgueil entièrement abat, 

Et t’a rendu Guyenne et Normandie. 

Un peu plus de noblesse dans l’expression, et la strophe 
serait aussi irréprochable pour la forme qu’elle est noble pour 
le fond. Cependant, tout sincère qu’il est, Charles d’Orléans ne 
cesse pas d’ajuster son caractère à sa poésie. Il est pour le vain¬ 
queur ; c’est son pays ? tant mieux. Où il réussit bien, c’est à 
exprimer la gaieté et même à peindre la nature, malgré quelque 
afféterie. Ceci est d’un vrai poète, et qui a le trait délicat ( 4 ) : 

Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye, 

Et s’est vestu de brouderie, 

De souleil luisant, cler et beau. 

1. Copie de la quictance dessus dicte. 

2. Quand j’ai du chagrin. 

3. Ballade. 

4. Rondel. 
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Il n’y a beste, ne oyseau 

Qu’en son jargon ne chante ou crie : 

Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye. 

Rivière, fontaine et ruisseau 
Portent, en livrée jolie, 

Goûtes d’argent, d’orfèvrerie, 

Chascun s’abille de nouveau. 

Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye. 

Rien de plus gracieux. Voici qui est gai et naturel. On a fait 
courir, en France, le bruit de sa mort ; il répond d’Angleterre : 

Nouvelles ont couru en France ('), 

Par mains lieux que j’estoye mort. 

Dont avoient peu de déplaisance 
Aucuns qui me hayent à tort ; 

Autres en ont eu desconfort, 

Qui m’ayment de loyal vouloir, 

Comme mes bons et vrais amis ; 

Si fais à toutes gens savoir 
Qu’encore est vive la souris. 

Ce bon prince, père d’un roi, avait un ami dans le peuple, 
Fredet. Or, Fredet boudait Ch. d’Orléans ; et voici comment 
le poète le rappelle à ses devoirs : 

1. 

Crié soit à la clochette, 

Par les rues, sus et jus, 

Fredet, on ne le voit plus ; 

Est-il mis en oubliette ? 

2. 

Jadis il tenoit bien conte 
De visiter ses amis ; 

Est-il roi, ou duc, ou conte, 

Quant en oubly les a mis ? 

3 - 

Banny à son de trompette, 

Comme marié confus... 

Entre Chartreux et reclus 
A-t-il point fait sa retreite ? 

4 - 

Crié soit à la clochette, 

Par les rues, sus et jus : 

Fredet, on ne le voit plus... 

Est-il mis en oubliette ? ( a ) 

1. Ballade. 

2. Rondel. 
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Hélas ! nous retombons ensuite dans l'éternelle « forêt de 
longue attente. > 

Charles d'Orléans, en résumé, est un génie bien plus fran¬ 
çais qu’italien, par certains dehors, la grâce, la légèreté, la 
gaieté, la délicatesse, la clarté. Outre la noblesse du langage, il 
lui manque l’ardeur, la vivacité et la profondeur de nos sen¬ 
timents. Voici des vers qui le résument ( x ) : 

Aîez-vous-en, alez, alez, 

Soussy, soing et mérencolie, 

Me cuidez-vous toute ma vie 
Gouverner, comme fait avez ? 

Je vous promets que non ferez ; 

Raison sur vous aura maistrie. 

Aiez-vous-en, alez, alez 
Soussy, soing et mérencolie. 


Et encore : 

Je prens le temps ainsi qu'il peut venir, 

Je metz courroux hors de mon souvenir, 

Je suis content de tout ce que j’oy dire, 

Je n'ay soucy qui me garde de rire (*). 

Villon, le moins allégorique des poètes, né quand Jeanne 
d'Arc allait mourir, est loin d’être aussi gracieux ou superficiel 
que Ch. d’Orléans ; et sa vie semble en désaccord avec les 
plus beaux de ses vers. C’est un débauché et c’est un chrétien. 
Sans doute ; mais son cœur a toujours protesté contre la fai¬ 
blesse de son caractère; et sa franchise crue, qui est une 
grande part de son génie, a mis à nu, avec passion, son âme, 
ses vices et ses remords. Il se confesse à la postérité. Viljon ( 3 ) 
est de la race de Colin Muset et de Rutebeuf, en apparence, 
pour le dénuement moral et matériel. Il a le mot gaulois et 
trivial comme eux. C’est, en réalité, un moraliste profond, un 
peintre immortel de l’homme, dont il a étudié en lui-même les 
écarts et les retours, aux deux extrêmes du libertinage et de 
la pénitence. Il a une imagination qui vivifie ce que sent son 
cœur. Et qui a senti plus vivement ? 


1. Rondel. 

2. Rondel. 

3. Guillaume Colletet a écrit la vie de Villon. Le Président Faucbet, Gilles Mé¬ 
nage, Vauqaelin, en ont fait mention dans leurs ouvtages. 
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C’est un Parisien : 

Je suis Françoys dont ce me poise ( x ), 

a-t-il dit, 

Né de Paris, emprès Pontoise... 

Et ailleurs : 

Il n’est bon bec qu’à Paris ( a ). 

Villon est le nom de son oncle, qui l’a pris lui-même du 
nom de sa patrie, un village situé près de Tonnerre. Pour dire 
vrai, le « folastre » écolier s’appelle Corbueil, c’est-à-dire lou¬ 
che ou borgne. Quelqu’un de ses ancêtres regardait sans doute 
les gens de travers, « torva tuens , » ou n’était orné que d’un 
œil. Dans le vieux temps, gouailleur au possible, on n’avait pas 
les délicatesses modernes, et, parmi le peuple, on appelait les 
choses et les personnes de la façon la plus caractéristique. 

Mais nous comprenons fort bien que le père adoptif du poète, 
élevé au sacerdoce, ait préféré se nommer Villon, ce dont son 
indigne neveu profita. Hélas ! il ne profita en rien de l’éducation 
qui lui fut donnée par son oncle, chapelain, à ce que l’on assure, 
de l’abbaye de Saint-Benoît le Bétourné. Il aima le jeu, le vin 
et le reste. Mais il ne fut pas orgueilleux. Il écrivit un jour : 

Pauvre je suis de ma jeunesse ( 3 ), 

De pauvre et de petite extrace ; 

Mon père n’eut oncq’grant’richesse, 

Ni son ayeul nommé Erace. 

Pauvreté tous nous suyt et trace. 

Il n’est pas moins reconnaissant qu’il est humble, cet écolier 
brouillon de l’Université de Paris. Dans son Grand Testament, 
il lègue ce qu’il possède à diverses personnes, entre autres à 
son oncle ; mais il n’a rien ; il lui lègue au moins un bon sou¬ 
venir : 

Item et à mon plus que père ( 4 ), 

Maistre Guillaume de Villon, 

Qui m’a été plus douix que mère 
D’enfant élevé de maillon ; 

Qui m’a mis hors de maint bâillon. 

Quels bouillons ? C’est à peine si on peut les compter. 


1. Le quatrain que feit Villon quand il fut jugé mourir. — Ed. elzévirienne avec 
des notes historiques et littéraires de P. L. Jacob. 

2. Ballades des Femmes de Paris. Envoi. 

3. Grand Testament, 

4. Id. 
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Villon était bachelier en 1450, licencié ès arts en 1452, et 
pourtant aucun des bénéfices réservés aux anciens écoliers ne 
récompensait son travail. Sa réputation était faite. Dans une 
bagarre, il avait tué un prêtre, Ph. Sermoise, qui l’avait, du 
reste, attaqué le premier, sournoisement, une dague cachée sous 
son manteau. Le quartier latin, avec ses quarante-deux collèges, 
appartenait alors aux étudiants ; ils s’en croyaient les maîtres, 
et malheur à qui venait les troubler dans leur vie de Bohême, 
entre les hautes murailles qui entouraient leur cité, fût-ce un 
homme de Dieu ! 

Tous les écoliers, heureusement, ne ressemblaient pas à 
Villon. Il a pris la peine de se peindre lui-même, à cette épo¬ 
que de sa turbulente jeunesse, en 1456 : 

Sec et noir comme escouvillon ( x ). 

Une<estampe du temps, plus généreuse, nous le montre la face 
pleine, le front large,les sourcils élevés,l’œil bien ouvert et saillant 

Il avait, sans doute, la physionomie de sa bourse ; et ses traits 
rendaient bien les traits de la bonne ou de la mauvaise fortune. 

Obligé de fuir après un premier « bouillon », le meurtrier se 
cacha, dit-on, en Bretagne; d’autres prétendent qu’il alla jus¬ 
qu’en Angleterre, où il jouit de la faveur du roi Édouard V. 
Mais il resta français, et son patriotisme est indiscutable 
comme son humilité. C’est un fou, un bouffon, au moins, et 
comme la caricature d’un homme de génie. 

En tout cas, Villon, oublié d’abord, puis réhabilité par des 
« Lettres ( a ) de révision », ne tarde pas, de retour à Paris, à 
courir de nouvelles aventures. Une affaire où se mêle le nom 
d’une certaine Catherine de Vauselles, le força, après avoir été 
battu et pour éviter le ridicule, à fuir en province. Il écrivit 
avant son départ, et caché dans sa chambre nue, le Petit Tes¬ 
tament, en quarante huitains ; il le termina en entendant 

La cloche de Sorbonne ( 3 ) 

Qui toujours à neuf heures sonne. 

Il laissait plaisamment aux hôpitaux < ses châssis tissus 
d’araignées », et à Catherine de Vauselles 

Son cœur enchâssé ( 4 ), 

Pâlie, piteux, mort et transy. 

1. Petit Testament . 

2. Découvertes récemment. 

3. Petit Testament . 

4. IcL 
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Rebuté par une femme, il se fit voleur à Angers et chef de 
bandç, à ce qu’on assure. Rentré clandestinement dans la 
vieille capitale, coupable d’un vol avec effraction, dans la cha¬ 
pelle du Collège de Navarre, aux dépens d’un chanoine du nom 
de Coeffïer, pris sur le fait avec cinq cents écus d’or, il n’en 
jouit pas et faillit jouir de la potence. Il fit alors son épitaphe ( x ) 
et représenta, en ces termes, ses complices et lui, pendus et 
défigurés : 

La pluye nous a débuez et lavez, 

Et le soleil desséchez et noirciz ; 

Pies, corbeaux, nous ont les yeux lavez, 

Et arrachez la barbe et les sourcilz. 

Mais priez Dieu que tous nous vueille absoudre. 

Villon fut absous, même en ce monde, après avoir présenté à 
la cour sa « Requeste en forme de ballade. > (1460) Deux de 
ses complices, moins heureux, furent « chariés » au haut de la 
potence 

Puis çà, puis là, comme le vent varie. 

Encore une fois, « le Fils de la Vierge Marie, » pour dire 
comme le poète, l’avait sauvé de la corde ! 

C’était sa mère qui lui avait inspiré un amour profond pour 
Jésus-Christ. A « la requeste de sa mère, » il chanta aussi 
la Sainte Vierge dans une ballade. C’est la pieuse femme qui 
prend ellè-même la parole : 

Femme je suis povrette et ancienne ( *), 

Ne riens ne scay ; oncques lettre ne leuz ; 

Au moustier voy dont suis paroissienne, 

Paradis painct, où sont harpes et luz, 

Et ung enfer où damnés sont boulluz ; 

L’ung me fait paour, l’autre joie et liesse ; 

La joie avoir fais moi, haulte Déesse, 

A qui pécheurs doivent tous recourir ; 

Comblez de foÿ, sans faincte ne paresse, 

. En ceste foy, je vueil vivre et mourir. 

Le cœur du poète bat dans le cœur de sa mère et dans ces ' 
vers qu’elle lui a inspirés. Il aime sa mère ; il a la foi. Il y 
a des hommes dont l’âme peint brutalement les contradictions 
de l’âme humaine. Tel est Villon, grossier jusqu’au cynisme, 
s’il chante de cyniques plaisirs, délicat jusqu’à l’exquis, s’il 

1. L’épitaphe de Villon en forme de ballade. 

2. Ballade que feit Villon à la requeste de sa mère pour prier Nostre-Dame, 
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chante la Mère de Jésus Christ ou sa mère. A celle-ci, dans 
son Grand Testament, il donne en présent de saluer Notre- 
Dame : 


Item, donne à ma bonne mère ( 1 ), 

Pour saluer nostre maistresse, 

Qui pour moy eut douleur amère 
(Dieu le sçait !) et mainte tristesse ; 

Autre chastel ou forteresse 
N’ay, où retraire corps et âme, 

Quand sur moy court male destresse... 

Ne ma mère, la povre femme ! 

Quelle tendresse pour la « povre femme » qui Ta porté ! 
Quelle communauté d’amour confiant pour la même Patronne, 
de la mère, dans la pauvreté, et du fils, jusque dans le crime ! 
Est-ce le Villon de tout à l’heure ? C’est lui ; et nous le 
retrouvons bientôt enfermé au château de Meung, sans avoir 
pu mener à bon terme une expédition lucrative dirigée con¬ 
tre le coffre-fort d’un vieux et riche chanoine du pays. 

C’est alors que, « en l’an trentième de son âge ( a ), » « peu » 
nourri... i d’une petite miche, et de froide eau tout ung esté » 
par l’évêque d’Orléans, Thibault d’Aussigny, il put méditer 
sur sa jeunesse si mal employée et écrire ces vers dans la soli¬ 
tude : 

Hé Dieu ! si j’eusse «lcd é 
Au temps de ma jeunesse « lie 
Et à bonnes moeurs déd , 

J’eusse maison et couche mohe. 

Mais quoy ! je fuyoye l’escolle 
Comme faict le mauvays enfant.. 

... En escrivant ceste parole, 

A peu que le cueur ne me fend ( 3 ). 

Quant à ses compagnons de libertinage, 

Ils mendient tous nudz («) 

Et pain ne voyent qu’aux fenestres. 

On le plaint, malgré tout ; son repentir est sincère, et sa 


1. Grand Testament . 

2. Jd. 

4. Id . 
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douleur si profonde que Louis XI le fait sortir de prison ; il 
l’en remercie dans une pièce qui se termine ainsi : 

Escript l’an soixante et ung (* ), 

Que le bon roy me délivra, 

De la dure prison de Mehun, 

Et que vie me recouvra, 

Dont suys, tant que mon cuer vivra, 

Tenu vers lui me humilier. 

Villon paraît ensuite avoir passé successivement à la cour du 
duc Ch. d’Orléans et à celle du duc de Bretagne. On prétend 
même qu’il descendit jusqu’au Roussillon, ou jusqu’à la ville 
de Roussillon, en Dauphiné. 

Si nous en croyons Rabelais, il se retira, < sur ses vieux 
jours, à Saint-Maixent-en-Poitou, soubz la faveur d’un homme 
de bien, abbé du dict lieu, » et fit représenter des mystères... 
C’est Rutebeuf. 

Ce que l’on raconte du tour ignoble qu’il aurait joué par 
vengeance au sacristain de l’abbaye, nous paraît une invention 
impie de Rabelais. 

Il est probable que Villon mourut en 1484. Il était né vers 
1430. Marot, Cplletet et d’autres ont édité ses œuvres ( 3 ). ’ 

Nous n’avons pas tout dit sur son génie et sur son cœur. Il 
n’aime pas seulement la Sainte Vierge ; il aime Jeanne d’Arc ; 
il aime sa patrie ; il a encore une mélancolie profonde et vraie, 
dépourvue de toute sensiblerie, sortie de l’âme elle-même ; et 
sa pensée descend, que de fois, avec quelle poésie grave et 
naïve ! dans les ténèbres de la mort. C’est un chrétien ; oui, un 
chrétien avant tout ; sa mère en est cause... Et Villon lui doit 
ce qu’il a conservé de bon et de poétique sous les haillons du 
vice et de la misère : mélancolie, patriotisme, retour doulou¬ 
reux sur l’instabilité de la vie et des grandeurs. C’est comme 
un vin généreux qui s’écoule d’un vase fêlé... Il n’en vaut pas 
moins. 

Voici le patriote, dans la ballade de l’Honneur français : 

Quatre mois soit en un vivier chantant ( 3 ), 

La teste au fons, ainsi que le butor ;... 

1. Grand Testament. 

2. La première édition des œuvres de Villon parut en 1589. M. L. Petit de Jul- 
leville le fait mourir vers 1461. On ne lit plus, en effet, depuis cette année, aucun 
vers de Villon où il parle de lui. Mais les souvenirs du temps le prolongent bien 
au-delà. 

3. Poésies diverses. 
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Ou trente ans soit comme la Magdelaine 
Sans vestir drap, de linge ne de laine ; 

Ou noyé soit comme fut Narcisus ; 

Ou, aux cheveux, comme Absalon, pendus ; 

Ou, comme fut Jtidas, par despérance ; 

Ou puist mourir, comme Simon Magus : 

Qui mal vouldroitau royaume de France. 

C*est franc et fort, quoique mêlé de paganisme et de chris¬ 
tianisme. 

Dans ces vers, quel vif sentiment de la mort et des angoisses 
de l'agonie I 

Et meure Pâris ou Hélène ( 1 X 
Quiconque meurt, meurt à douleur. 

Notre âge envierait à Villon ces détails d'un réalisme mer¬ 
veilleux : 

La mort le faict frémir, pallir( 2 ), 

Le nez courber, les veines tendre, 

Le col enfler, la chair mollir, 

Joinctes et nerfs croistre et estendre. 

Puis l'écrivain s'adoucit, la pitié le prend ; il a toute la mo¬ 
bilité d'un vrai poète : , 

Corps féminin, qui tant est tendre, 

Polly, souef, si précieulx, 

Te fauldra-t-il ces maulx attendre? 

Enfin, d'un élan soudaio, parti de si bas, d'un cercueil, il monte 
jusqu'à Dieu : 

Ouy, ou tout vif aller ès cieuix. 

Qui n'aime encore cette strophe où l'étudiant dévergondé ra¬ 
nime un passé lointain, et revoit sa famille en pensant à la mort : 

Mon père est mort, Dieu en ayt l’âme ( 3 ) ; 

Quant est du corp, il gyst soubs lame. 

C’est du pur catéchisme ; depuis Villon jusqu'à Gilbert, il 
n’a pas si mal inspiré les poètes... Et l’image d'une mère vient 
encore attendrir cette poésie funèbre, mais la plus chrétienne de 
toutes : 

J’entends que ma mère mourra ( 4 ), 

Et le sçait bien, la pauvre femme ; 

Et le filz pas ne demourra... 

1. Grand Testament 

2. Id. 

3 - Id. 

4. Id. 

La Littérature Française. «*> 
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C'est profond, à force d'être court, vrai et simple ; c'est gra¬ 
cieux, jusque dans la mort. 

Si Villon a chanté la volupté, il a vu au fond la souffrance 
et la vieillesse ! 

La femme lui paraît 

Dure plus que fer a mascher ( *). 

Il a dit à s'amye : 

# 

Ung temps viendra, qui fera desseicher (*), 

Jaulnir, fléchir, vostre espanie (épanouie) fleur. 

Ronsard en dira autant plus tard ( 3 ), et tous deux conclu¬ 
ront qu'il faut ne pas perdre un instant à jouir de cette courte 
vie... Mais ils s'essaient en vain à chanter sur la lyre d'Horace ; 
elle rend, comme malgré eux, des accents chrétiens, surtout 
la lyre de Villon : 

Et icelles qui s’inclinoient ( 4 ), 

Unes contre autres en leurs vies, 

Desquelles les unês regnoient, 

. Des autres craintes et servies, 

Là, les voy toutes assouvies, 

Ensemble, en ung tas pesle-mesle, 

Seigneuries leur sont ravies ; 

Clerc ne mestre ne s’y appelle... 

Or, sont-ils morts, Dieu ayt leurs âmes ! 

Il est un jour, dans la vie d'un artiste de génie, où sa pensée, 
celle qui demeure dans son âme, qui en est le fond, malgré la 
superficie variable sous le vent et le soleil, se résume enfin 
dans quelques lignes immortelles. C'est le fait de Villon dans 
la Ballade des Dames du temps jadis : 

Dictes-moy où, n’en quel pays ( 5 ) 

Est Flora, la belle Romaine ; 

Archipiada, ne Thaïs, 

Qui fut sa cousine germaine ; 

1. Grand Testament* Ballade de Villon à s’amye. 

2 . Id . 

3. Quand vous serez bien vieille, au feu, à la chandelle, etc. 

4. Grand Testament . Ajoutons ces deux vers qui peignent énergiquement l’éga¬ 
lité dans la mort : 

D’évesques ou lantemiers, 

Je n’y congnois rien à redire. 

5. Grand Testament . 
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Echo, parlant, quant bruyt on maine, 

Dessus rivière ou sus estan, 

Qui beauté eut trop plus qu’humaine? 

Mais où sont les neiges d’antan ! 

Le royne Blanche comme ung lys, 

Qui chantoit à voix de sereine ; 

Berthe au grand pied, Bietris, Allys ; 

Harembourges, qui tint le Mayne, 

Et Jehanne, la bonne Lorraine, 

Qu’Anglais bruslèrent à Rouen, 

Où sont-ilz, Vierge souveraine ? 

Mais où sont les neiges d’antan ? 

Cette bonne Lorraine, i qu’Anglais bruslèrent à Rouen,> m’a 
toujours mis une larme dans le cœur et un sourire sur les lè¬ 
vres ! C’est le sacrifice et l’espérance,., celle de demain, car 
Jeanne nous aime au Ciel. Et jamais personne peut-être n’a si 
bien dit que Villon, en si peu de mots, si franchement, à la fran¬ 
çaise... Il suffit d’un simple souvenir pour tout rappeler et faire 
tout espérer. Le cœur de l’homme de génie a quelque chose 
de celui de Dieu ; il voit d’ensemble, en un point ; il résume ; 
il ne lui faut pas de longs discours ni d’ornements... Lisez 
Casimir Delavigne qui a fait de la rhétorique sur Jeanne, et 
comparez !.. 

Villon résume bien l’homme peint dans les fabliaux pieux 
des premiers temps. Il fait pardonner tout à sa franchise, à ses 
remords pathétiques, à son amour de la France, à son génie, le 
plus réel et le plus idéal ensemble, enfin à sa foi ; car 

Souvent ce n’était Dieu qu’il craint, 

Il ferait un horrible fait. 

Il aimait le bien ; il n’a pas su le pratiquer. 

La Sainte Vierge, suppliée par Jeanne d’Arc et la mère du 
poète, a dû obtenir de JÉSUS-CHRIST qu’il lui fît grâce, comme 
au Bon Larron. Ne soyons pas plus difficiles que Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. 

Marot, qui était de la race de Villon, par la légèreté seule¬ 
ment, lui a rendu justice. « Il s’ébahit, vu que c’est le meilleur 
poète parisien qui se trouve, comment les imprimeurs de 
Paris et les enfants de la ville n’en ont eu plus grand soing... 
Que les jeunes poètes, ajoute-t-il, accueillent ses sentences 
comme belles fleurs, qu’ils contemplent l’esprit qu'il avoit, que 
de lui apreignent à proprement descrire. » 
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Il « est de tel artifice, tout plein de bonne doctrine et belle¬ 
ment painct de mille couleurs, que le temps, qui tout efface, 
jusques icy ne là sceu effacer. > 

C'est un peintre, en effet, plein d'imagination, c'est un pen¬ 
seur. Mais où trouver l’artifice de Villon ? Il a ri, il a raillé, il a 
pleuré, il s'est repenti, il a aimé la Sainte Vierge et sa mère, et 
la France et Dieu ; il a vu, derrière la mort, l'éternité. Il est 
d’un temps de relèvement d'une France chrétienne. Voilà ce 
qui l'a fait poète. 

Il a eu l'âme qui manquait à Marot, agréable à lire, dans ses 
bons moments, par un ton naturel et une fine naïveté, mais 
engourdi par une volupté sans cœur et une incrédulité glaciale; 
plus doux et moins franc, plus clair et plus uni, plus élégant et 
plus corrompu, un protestant de la Renaissance. 

Mais disons un dernier mot du Prince et de l’Escolier. 

Villon, encore du vieux temps, est un trouvère plein de 
malice gauloise, un poète populaire, grossier jusqu'au cynisme, 
mais franc, naturel et chrétien comme le peuple d'alors, et 
tendre jusqu'à pleurer et faire pleurer. Pour Ch. d'Orléans, 
élégant dans un genre faux, il se présente à nous autres, gens 
modernes qui faisons peu de cas de l'allégorie, avec un mas¬ 
que ridicule sur la figure ; c’est un trouvère aussi, mais raffiné, 
sans cœur malgré l’amour, et qui subtilise loin du peuple, le 
plus souvent, sur les sommets aristocratiques. C'est le descen¬ 
dant de G. de Lorris. C'est l'ancêtre de Voiture. J'aime mieux 
le visage plein, animé et barbouillé de lie du catholique Villon. 

Pour ne point confondre les trouvères avec les auteurs de 
nos gestes nationales, nous avons nommé ceux-ci jongleurs, 
d’après une expression qui avait sa noblesse à l'époque du 
moyen âge ; aux écrivains des Mystères nous donnerons sim¬ 
plement le beau nom de poètes. 



1 _ 
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CHAPITRE IX. 


LES MYSTERES. 


L A poésie suit les mouvements de la société et les varia¬ 
tions de son esprit, qui varie lui-même d’après les mouve¬ 
ments de notre cœur et l’exemple des rois. Tout le prouve. 

Les troubadours et les trouvères, après avoir chanté la Sainte 
Vierge et les saints, célèbrent ensuite une beauté plus humaine, 
mais dont le modèle s’élève jusqu’à Marie; c’est l’époque la 
plus brillante de leurs subtiles chansons. Puis leur ton change, 
ils s’affadissent dans la peinture de la volupté ou se dessèchent 
dans une satire licencieuse et antisociale. Ils attaquent l’Église; 
et la royauté est leur complice sous Philippe le Bel. Ils se relè¬ 
vent avec Charles d’Orléans, surtout avec Villon, contempo¬ 
rain de Jeanne d’Arc et d'un renouvellement de la monarchie 
chrétienne. 

Essayons maintenant de peindre les Mystères (*), leur 
origine au tombeau de Jésus-Christ, leur beau temps et leur 
décadence, toujours armés de la même critique idéale et catho¬ 
lique qui ne peut nous tromper, en faisant passer les auteurs 
du moyen âge et leurs œuvres au tamis de la vérité, car 

Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

La Fontaine n’a-t-il pas dit lui-même : 

Que le bon soit toujours camarade du beau ! 

Est-ce que le bon peut différer du vrai ? 

Et les mystères ont une bonté, dans le sens le plus élevé, 
une beauté qui naissent directement de la vérité. 

Quelle n’était pas l’erreur de Boileau le jour où il écrivait : 

Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré 
Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré. 

C’est <L adorée ( a ) qu’îl faudrait dire et non abhorré. Du reste, 

I. C’est le nom qu’on leur a donné plusieurs siècles après leur naissance. On a 
dit longtemps le Jeu de la Passion, le Jeu de Saint-Nicolas, etc. 

2. Les Comédiens en France au moyen âge. Petit de Julleville. 
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le plaisir du théâtre n’était pas alors un privilège; il était à la 
fois religieux et populaire, ce qui ne prouve rien contre la reli¬ 
gion ou le moyen âge. 

L’église, et, dans l'église, l’autel, qui n’est lui-même que le 
tombeau de Notre-Seigneur Jésus-Christ, c’est le lieu où 
prend naissance la poésie des mystères. C’est de là qu’elle sort 
à l’origine de notre société; elle semble alors naturelle comme 
l’enfance, surnaturelle comme la foi ; elle est sacrée, ainsi que 
le fut la tragédie grecque à ses débuts. Elle est intimement liée 
aux cérémonies de la religion, à nos fêtes, à nos processions 
même, où les divers mouvements des chœurs d’enfants et de 
prêtres rappellent encore, de nos temps, la strophe antique, 
l’antistrophe et l’épode. Seulement, si quelques apparences 
sont les mêmes, c’est l'âme des acteurs qui est transfigurée; et 
Dieu a remplacé les dieux. 

Le premier drame du moyen âge, celui qui se rattache de 
plus près à l’origine commune, c'est le récit de la Passion. Il 
n’a pas changé, et se répète chaque année le jour des Rameaux. 
C’est un dialogue en prose latine, où un prêtre, sous sa tunique 
de lin, figure JÉSUS-CHRIST qui parle à peine : « Jésus autem 
tacebat ; > où le narrateur, un diacre, raconte la Passion, tandis 
qu’un sous-diacre psalmodie, sur un ton aigu, les paroles de la 
synagogue. Aucun de nous n’a oublié cette profonde et indéfi¬ 
nissable émotion qu’il a éprouvée en entendant les paroles 
courtes et graves sorties du cœur de JÉSUS-CHRIST lui-même, 
debout, la voix criarde et redoublée de la foule : « Crucijige ! 
crucijige! > et le silence du narrateur quand le Sauveur vient 
d’expirer. Alors tout se prosterne. On dirait que c’est l’éternité 
qui commence sous les voûtes muettes du temple. 

Les autres drames liturgiques se groupent autour de celui- 
là et en dépendent. C’est le cycle divin auprès duquel le cycle 
de nos gestes chrétiennes est bien peu de chose. C’est l'Annon¬ 
ciation (*), la Nativité ou les Pasteurs, les Mages, les Saints 
Innocents, la Résurrection. Ce sera, plus tard, tout cela, à la 
fois, dans quelque grand drame sacré. 

Mais retournons à la simplicité du drame naissant. 

A peine est-il né qu’on veut le rendre plus intéressant A’ 
Saint-André de Lille, ce n’est pas un seul diacre qui figure le 


l. Un drame liturgique des plus anciens est probablement le très court mystère 
de l’Annonciation, publié d’après un Processionnel, dans les Drames liturgiques 
par Coussemaker. (Dialogue entre Marie et l’Ange. ) 
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peuple, c’est tout le lutrin qui chante à la fois : Crucifige ! 

S’agit-il des Mages ? Leur rôle se lie étroitement à l’office 
divin. Après l’offrande, trois chanoines du chœur, vêtus de soie, 
couronnés d’or, une coupe d’or à la main, chantaient jadis une 
prose et offraient de l’encens à JÉSUS-CHRIST. Aujourd’hui 
encore l’Offertoire rappelle l’offrande des Mages. Avant même 
que les Mages ou chanoines se missent en mouvement, un ange, 
un enfant, annonçait au jubé ou dans les ambons la naissance 
du Sauveur ; et les bergers chantaient. Le chœur de leurs 
voix joyeuses pourrait se résumer à peu près en ces vers : 

Entendez-vous le chœur des anges ? 

Chantons avec eux les louanges 
De l’immortel fait mortel ; 

Célébrons avec eux le mystère. 

Paix soit aux hommes sur la terre 
Et gloire à Dieu dans le ciel (*). 

Si du berceau de Notre-Seigneur nous passons à sa tombe 
et à sa Résurrection, trois prêtres, le jour de Pâques, à Sens, 
en chapes, la tête couverte d’amicts ou voiles de lin, tenant en 
main des vases remplis de parfums, se rendaient au sépulcre, 
c’est-à-dire à l’autel. Ils représentaient les saintes femmes. Un 
enfant de chœur, vêtu d’une robe et d’une étole, assis sur un 
pupitre, à gauche de l’autel, figurait l’ange. Il s’adressait en 
latin aux trois Marie : « Que cherchez-vous dans le sépulcre, 
servantes du Christ ? » Elles répondaient en fléchissant le 
genou : « JÉSUS de Nazareth, le Crucifié, ô habitant du ciel ! » «Il 
est ressuscité, reprenait l’ange, comme il l’avait prédit; allez, 
annoncez qu’il est ressuscité. » 

Pour finir, tout le peuple entonnait le Te Deum> 

N’avons-nous pas encore entendu, plus d’une fois, au jour 
heureux de l’alleluia, une procession de prêtres qui parcouraient 
les allées d’une église, et chantaient la frayeur ou le ravisse¬ 
ment de Marie, de Magdeleine, de Salomé à la vue du tom¬ 
beau vide et de l’ange éblouissant de lumière, chargé de leur 
annoncer la résurrection du Sauveur? Le martyre de Polyeucte, 
par Corneille, malgré le génie, n’est que l’ombre du sacrifice 
dramatique de JÉSUS-CHRIST. Remontons jusqu’à l’Annoncia¬ 
tion. Ce jour-là, à Besançon, dans des temps très anciens, les 
diverses parties de l’évangile étaient chantées, tour à tour, par 
le chœur, par un enfant aux ailes blanches, l’ange Gabriel, et 

1. Le Drame chrétien au moyen âge , Marius Sepet. 


Digitized by ^.ooQle 



152 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE 


par une jeune fille. Montée sur une estrade, elle jouait le iôle 
de Marie : 

<t Je suis la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon 
votre parole. > 

On allait plus loin. Il y avait, à Rome, ( z ) un drame ou pro¬ 
cession des prophètes qui avaient prédit la venue de JÉSUS- 
CHRlST.Et,dans leur bonne foi,nos vénérables ancêtres mêlaient 
aux prophètes une prophétesse très païenne, c’est-à-dire la 
Sibylle... Elle marchait avec Habacuc, Aaron, Moïse, Daniel, 
Siméon, Élisabeth et saint Jean-Baptiste, tous vêtus de blanc. 
J’allais oublier Balaam qu’on y voyait sur son âne; et l’âne 
regimbait... Virgile même faisait partie de la procession, sans 
doute pour avoir, en vers harmonieux, prophétisé un nouvel 
ordre de siècles : 


Novus sœclorum nascitur ordo . 

Ce qui se comprend moins, dans ce drame un peu plus 
étrange que les autres, c’est la présence de saint Augustin. Il 
évoquait les prophètes et terminait la cérémonie revêtu de ses 
ornements épiscopaux, en prononçant un beau sermon. 

Il y a mieux ou pire. 

L’Église, en certains jours, voyait la fête des Innocents, la 
fête des fous, la fête du bœuf et la fête de l’âne. C’était « paro¬ 
dier la hiérarchie ecclésiastique (*), renverser le monde sens 
dessus dessous, mettre les grands en bas et les petits en haut, » 
même les bêtes. « Dieu a déposé les puissants de leur siège ; 
il a élevé les humbles. Deposuitpotentes de sede et exciltavit humi- 
les , > dit le Magnificat '. On le chantait avec fureur et à satiété 
à la fin de la fête, pendant qu’on se prélassait sur le trône des 
évêques et dans les stalles des chanoines. C’est comme une 
caricature des mystères et de l’égalité chrétienne apportée au 
monde par le Sauveur. 

Aussi ces fêtes dégénérèrent bientôt, et l’église fut plus d’une 
fois le théâtre de désordres qui n’étaient pas médités. Il n’en faut 
pas trop vouloir au peuple, dont les excès, surtout s’ils partent 
d’une généreuse inspiration, ont quelque chose d’involontaire 
et tiennent à la grossièreté de son éducation. On dut le diriger 

1. Ce même drame liturgique se retrouve, avec quelques détails de moins, sous 
ce titre : Les Prophètes du Christ, dans un manuscrit du onzième siècle de Saint- 
Martial de Limoges. — Coussemaker, Drames liturgiques au moyen Âge. 

2. Les Comédiens en Fiance au moyen-âge t par L. Petit de Julleville, ch. II : 
Les fous. 
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et faire sortir de l'église cette royauté, même passagère, qu’il 
s'était arrogée, pensant bien faire et s'amuser pour le Bon 
Dieu ( x ). 

Passons outre et entrons dans la seconde époque des mys¬ 
tères; on l'a quelquefois appelée semi-liturgique. Nous sommes 
au douzième siècle, ou à la fin du onzième. Le drame commence 
à sortir de Péglise, et l'art prend naissance. Déjà même, en 
Allemagne, Hroswita, une religieuse de Gandersheim, fait 
représenter des drames sacrés dans son monastère, entre autres 
celui de Marie, plus de cent ans auparavant. * 

En France, à l’abbaye de Fleury-sur-Loire, centre brillant 
et catholique des mystères du moyen âge, s'épanouit une fleur 
de gloire littéraire qui a laissé comme un parfum lointain. 
L'abbaye n’est plus ; et sur ses ruines, presque effacées elles- 
mêmes, s'élève une basilique où reposent les reliques de saint 
Benoît. Une gloire plus pure a fait négliger cette gloire des 
lettres, encore humaine quoique innocente et chrétienne. 

Arrêtons-nous, un instant, au drame de l'Épiphanie. N$us 
sommes à Fleury-sur-Loire ( 1 2 ). 

Un ange, au-dessus d'un beau portail de l'abbaye, annonce 
la naissance de Jésus-Christ. Les Pasteurs s'avancent pleins 
de joie vers la crèche qui est à l'entrée du monastère. On est 
en plein jour et en plein air. Je ne sais pas néanmoins si les 
Pasteurs du drame liturgique des siècles passés n'émouvaient 
pas l'âme davantage lorsque, à minuit, à l'heure même de la 
naissance du Sauveur, entre le Te Deum des Matines chanté 
par la multitude, et l’Introït de la Messe, ils se faisaient part de 
l’heureuse nouvelle, dans un court dialogue, à l'entrée du chœur, 
et se dirigaient ensuite, la Messe commencée, appuyés sur leurs 
bâtons, du côté de la crèche placée sur le retable de l'autel, là 
où nous apercevons d'habitude la Sainte Vierge. 

Dans le mystère joué à Fleury-sur-Loire, les vers latins se 
mêlent çà et là à la prose latine. Les Mages qui viennent après 


1. Dès l'année 1210, une lettre d’innocent III condamne absolument 4 les Jeux 
de théâtre et les spectacles donnés dans les églises, et pour lesquels on y introduit 
des masques. > — Les Comédiens en France , ch. II : Les fous. 

Malgré les anathèmes des Papes, < ces saturnales indécentes » déshonorèrent 
les églises jusqu’au milieu du quinzième siècle. — Le Théâtre en France , par 
L. Petit de Julleville. 

2. L'adoration des Mages. Coussemaker, Drames liturgiques (manuscrit du 
douzième siècle). 
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les Pasteurs, par un autre chemin, chantent en dehors de 

l’église, l’un : 

Stella fuîgore nimio rutilât , 

l’autre : 

Quem venturum olim prophetœ signaverunt . 

Ensuite, ils disent en prose latine : 

<L Dicite nobis , ô Jerosolomitam cives , ubi est expectatio gen- 

tium ? > 

Hérode inquiet envoie un messager aux Mages, qui leur 

dit en versjatins : 

Quœ rerurn novitas aut qua vos causa subegit 
Ignotas tentare vias ? 

En un mot : i Pourquoi êtes-vous là? » 

« Chaldei sumus , » répondent-ils, « nous cherchons le Roi des 
rois. » Ils le voient et l’adorent. Après un court dialogue des 
Mages et des Pasteurs, les Rois, qui ont offert l’encens et la 
myrrhe à l’Enfant JÉSUS, avertis par un ange, s’en retournent 
en Orient par un chemin inconnu. L’étoile qui les avait conduits 
les a ramenés, sans doute, comme la voix des anges avait 
tourné les pas des bergers vers la crèche. La bonne nouvelle 
s’adressait aux humbles et aux grands ; et la poésie qui en est 
sortie est la plus sublime et la plus populaire. 

Comment la foule pouvait-elle se plaire à ces drames, alors 
écrits en latin, vers ou prose? Celui qu’on appelait le lecteur, 
l’arrangeur ou même le meneur de la pièce, prévenait le peuple 
et lui donnait quelques explications. Pour le reste, les yeux 
comprenaient, et l'âme se dilatait en admirant la beauté de la 
pauvreté dans la crèche, la beauté de la virginité dans Marie, 
de l’humilité dans Joseph, de la divinité dans le petit JÉSUS, 
la beauté de la foi dans les Pasteurs et dans les Mages, la 
beauté du ciel dans ces églises resplendissantes d’anges, d’or, 
de lumière et de chants divins. Cela valait bien les planches 
d’un théâtre étroit avec Andromaque et Ilion ! Depuis, on a 
rendu le paganisme aux grands, et refusé le DIEU naïf des 
mystères aux petits ! A ces drames, la foule allait en chantant 
et revenait en pleurant, après avoir loué Dieu dans le Te 
Deum du dénouement. Ce Te Deutn si populaire, elle en com¬ 
prenait le sens à l’accent de triomphe ; elle n’en a jamais saisi 
la lettre. L’Église embrasse daos son éloquence et sa poésie 
les ignorants qui ne lui demandent que d’aimer et de com¬ 
prendre par l’amour. 
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Mais il nous faut faire ici une courte excursion à l’Ouest. 
Non loin de Fleury-sur-Loire, un peuple resté longtemps dans 
son indépendance, le peuple de la petite Bretagne, avait- aussi 
ses mystères. 

L’église, là comme ailleurs, fut le premier théâtre, et l’art 
dramatique se lia de très près, à l’origine, avec l’office divin, 
devant l’autel ou le tombeau de Notre-Seigneur JÉSUS-CHRIST. 
On a, du neuvième siècle, un Ordinale breton ou office De 
Origine Mundi> représenté sans doute dans les deux Cor¬ 
nouailles, celle de l’Ile et celle du Continent. 

Ce drame peut se diviser en sept parties : Adam, Noé, 
Abraham, Moïse, David, Salomon, Maximilla. A la mort 
d’Adam, trois pépins du fruit défendu étaient restés dans sa 
bouche ; ils germèrent, grâce à Seth qui les mit en terre, et 
devinrent trois verges ou rameaux sur la montagne de Moria, 
c’est-à-dire du sacrifice. Moïse les déplanta pour les replanter 
sur le mont Thabor, et David, à son tour, les enfonça dans les 
flancs de la colline de Sion. Ils formèrent enfin l’arbre sacré qui 
orna le temple, et dont le tronc, délaissé à la longue, devint un 
jour la croix de JÉSUS Christ, plantée elle*même sur les os 
d’Adam. Adam, c’était le pécheur ; le châtiment du péché, la 
croix ; et JÉSUS-Christ sur la croix, le Rédempteur du péché ! 
Quelle forte synthèse ! 

N’est-ce pas original et foncièrement chrétien ? C’est breton, 
* je dirais volontiers breton bretonnant. 

Voici un passage naïf et bon à résumer : 

Adam envoie son fils chercher, à la porte du Paradis dont il 
est chassé, un peu € d’huile de miséricorde. > Seth se présente 
au chérubin qui garde l’entfée du délicieux séjour. $ Passe ta 
tête à travers cette porte et regarde, » dit l’ange. Seth admire. 
€ Que vois-tu ? — Je vois de si belles choses que la langue de 
l'homme ne pourrait les exprimer, * répond l’enfant d’Adam 
au chérubin. « Regarde encore. » Autour de l’arbre du péché, 
Seth voit le serpent... puis un enfant un peu plus haut ; c’est 
JÉSUS-CHRIST. Il reçoit de l’ange trois pépins de la pomme 
maudite ; Adam les aura sur ses lèvres à sa mort. 

Ce mystère fut joué un jour, en mémoire de la mort d’une 
martyre de l’Ancien Testament, Maximilla, dont aucun marty¬ 
rologe n’a parlé, et qui figure dans le drame. Elle y est torturée 
pour avoir embrassé et adoré l’arbre sacré du temple, dont les 
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trois verges sont, dit-elle, le symbole admirable et manifeste 
des trois personnes de la Trinité (*). 

Un autre diame sacré et toujours breton, c'est le grand 
mystère de JÉSUS, représenté au lendemain de la bataille 
d’Auray (1364), et chanté encore aujourd’hui ( a ) dans les cam¬ 
pagnes bretonnes, aux veillées de la Semaine Sainte. De ce 
mystère, nous choisissons deux passages très opposés, deux 
acteurs dont l’un représente le ciel, l’autre l’enfer ; ce sont 
Marie et Judas. Marie ne voudrait pas que son Fils mourût 
cruellement, mais ses vœux ne seront point exaucés, et € nulle 
femme mortelle ne supporta la même angoisse » que la Mère 
d’un Dieu : « Au moins, dit Marie, choisissez le supplice le plus 
léger, n’y manquez point ; choisissez, hélas ! la mort la moins 
dure. 

JÉSUS. — Je souffrirai ( 1 2 3 ) la plus rude mort qu’on puisse 
ordonner ou imaginer. 

Marie. — Retirez-vous bien loin d’ici. 

Jésus Ciirist. — Non, ce sera au milieu de mes amis, 
sachez-le, dans un lieu élevé, exposé aux regards, devant le 
monde. 

Marie. — Que ce soit de nuit ; ne me refusez point cela. 

J ÉSUS-Christ. — Ce sera, au contraire, au milieu du jour, 
et tous ceux qui passeront par le pays me verront attaché 
durement à une croix, les pieds et les mains percés de grands 
clous, entre deux voleurs, folie de mon choix. 

Marie. — Toutefois je vous demanderais, si vous me le 
permettiez, qu’au moins votre pur et précieux sang ne fût 
point versé sur la terre. 

JÉSUS. — Vous me verrez tirer si raide qu’on pourrait 
compter le nombre de mes os, je l’affirme ; n’en doutez pas. 
Avec quelle cruauté mes membres seront transpercés ! 

Marie. — Vous ne me faites, pour mon malheur, aucune 
bonne réponse qui me plaise, mon sage Fils, hélas ! aucune ! 

Jésus-Christ. — Il faut que par moi toutes les Écritures 
soient accomplies, je vous le dis, en vérité, sans que j’en oublie 
une seule ; gardez-vous d’en douter ; mon corps sera troué de part 
en part, et ma peau sera écorchée ; on n’aura point pitié de moi. 


1. Ce supplément de Maximilla date de 1432. 

2. Préface au drame, par M. le vicomte HersaFt de la Villemarqué. 

3. Le grand Mystère de Jésus t Passion et Résurrection . Première partie, La 
Passion. Traduction de M. Hersart de la Villemarqué. 
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» Et ma robe blanche d’innocent, avant de la déchirer, sachez- 
le, ils la rendront froidement toute rouge de mon sang. Et 
tout cela, croyez-le bien, arrivera par amour pour l’homme 
que je dois racheter... 

> De toutes les parties du pressoir , je dois tirer la peine la 
plus raffinée, et je veux l’endurer brûlante. » 

Le traître qui livrera JÉSUS à ses bourreaux, c’est Judas. Il 
a reçu des Juifs trente deniers, et de son crime, le désespoir. 
La furie du remords lui affirme f que demander grâce mainte¬ 
nant c’est peine perdue. > Judas voudrait espérer, JÉSUS est 
si bon ! et la Furie, qui sait parfaitement ce qu’a dit le Maître, 
lui répond : i Vœ autem homini UH ! Malheur à l’homme par 
lequel je serai livré !., > 

€ Tue-toi raide (*), ajoute-t-elle. Ne pense pas à ta douleur ; 
elle finira tous tes maux. » 

Et Judas docile fait son testament. Il est dramatique et 
parfois grotesque, faute de ce goût qui choisit les traits et que 
n’ont pas encore les peuples naïfs ni leurs écrivains. On dit 
tout alors, pêle-mêle, mais non sans inspiration. 

f Puissé-je trouver place, dit Judas, au plus profond recoin 
possible du puits de l’abîme empesté ; que là soit ma tombe 
elle-même, et que j’y sois jeté brutalement, sans aucun espoir 
de pitié ! 

> Ici, à moi, chiens de l’enfer ! traînez mon corps aux lieux 
immondes ; que, harassé, en lambeaux, je roule, objet d’horreur 
et de pitié ; car c’est l’angoisse et non la joie que j’ai méritée 
par ma vie. » 

Est-ce là que Klopstock a trouvé l’idée de ce Judas tombant 
et roulant, sous l’œil et le jugement de Dieu, d’abîme en 
abîme, d’espace en espace, jusqu’au plus profond de l’enfer? 
Mais le poète allemand n’a pas dit : 

€ Vite, qu’on me jette, à présent, dans les ordures et le feu 
de l’enfer ! Vite, Satan, dépêche-toi ; que, pour mon crime, 
corps et âme je sois bouilli dans la chaudière, rôti, brûlé sans 
nulle trêve! » 

C’est vulgaire et fort à la fois : 

€ Venez, regardez-moi au fracas du tonnerre ; je suis prêt 
à braver vos tempêtes infernales ; je brave le Dieu qui me créa ; 
j’élis domicile pour jamais dans le feu auprès de Satan. 

1. Le grand Mystère de Jésus, Première partie, La Passion . 
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» C'est, c'est fait ( x ). » 

Le dernier plaisir du damné, c'est l'orgueil. 

Aujourd'hui encore les Bretons jouent assez grossièrement, 
dans leur langue, les mystères imités du moyen âge. Nous en 
avons été témoin à Saint-Brieuc, lors d'un congrès celtique où 
les habitants de la Petite Bretagne et du pays de Galles s'étaient 
réunis pour se reconnaître dans la même langue et la même 
origine. 

C'est au même temps que nous entendîmes un barde 
aveugle, dernier successeur des bardes d'autrefois, et sa fille, 
idéale enfant, frêle comme un roseau, qui chantait sur la harpe, 
d'une voix si douce qu'elle semblait venir de bien loin et 
comme de l'autre monde, des vers inspirés, écrits dans une 
langue étrangère, qui ont néanmoins laissé dans notre imagi¬ 
nation et dans notre cœur une trace ineffaçable. 

Retournons dans l'autre Gaule. Ce n'est pas seulement à 
Fleury-sur-Loire que se jouent en France, au onzième siècle, 
les drames liturgiques, ou plutôt semi-liturgiques. Un peu plus 
tard, dans l'abbaye de Saint-Martial de Limoges, on repré¬ 
sente le drame de l’Époux durant la nuit de Noël. On en a 
retrouvé le manuscrit. Quel siècle d'archéologues que le 
nôtre ! 

Dans ce mystère du douzième siècle*(*), dit-on, où figurent 
les Vierges sages et les Vierges folles, l'ange Gabriel et JÉSUS- 
Christ, il y a un certain changement dans la forme. Les pièces 
étaient d’habitude composées en un latin mêlé de prose et de 
rimes. Le drame, à Saint-Martial, y ajoute des vers écrits en 
langue vulgaire, en langue d'oc ( 3 ) mêlée peut-être de quelques 
mots de langue d'oil. C'était un essai timide dans une voie 
plus profane, une ébauche qui ne manquait ni d'art, ni de 
pathétique ( 4 ). 

Mais à Fleury-sur-Loire, (nous y revenons,) on avait osé 
davantage, au moins pour le fond, en étendant jusqu’aux 
saints ( 5 ) le domaine du poète, qui se resserrait jusqu'alors dans 

1. La deuxième partie du drame est intitulée : La Résurrection ; la troisième : 
Les Dialogues. 

2. Drames liturgiques au moyeu Age, Coussemaker. 

3. Les Mystères , L. Petit de Tulleville, t. I. 

4. Aux Vierges sages etc., il faut ajouter la Nativité ou les Prophètes du Christ 
et un fragment d’un drame de la Résurrection. — Coussemaker. 

5. Le manuscrit de l’abbaye de Fleury-sur-Loire contient quatre miracles de 
saint Nicolas, en latin. — Voir Coussemaker. 
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la vie de Jésus-Christ et les prophéties. Enhardi par cet 
exemple, Hilarius, disciple d’Abeilard, non content d'écrire, 
au douzième siècle, la Résurrection de Lazare, toute en vers 
latins, et le drame de Daniel ( x ), « Historia de Daniel represen - 
tanda } » où le prophète chantait un cantique en l’honneur de 
JÉSUS-CHRIST, composa ( 2 ) aussi le Jeu de saint Nicolas, moins 
original que singulier. A peine sorti de l’église, le drame sem¬ 
ble dégénérer. 

Saint Nicolas est l’un des saints les plus populaires. Wace, 
que nous connaissons, l’avait célébré. Naguère encore, on 
entendait, dans les rues de Nancy, sa complainte pathétique. 
La naïveté de sa gloire a résisté à l’effort de la civilisation. Il 
avait eu sa prose dans les rituels des onzième et douzième 
siècles. Après la prose, le drame ; Hilarius y mêle, de la plus 
étrange façon, le roman et le latin. C’est ce qu’on a appelé une 
« farciture. » Le christianisme et le paganisme n’y forment pas 
un mélange moins extraordinaire. 

Voici le titre de l’ouvrage : 

« Jeu sur l’image de ( 3 ) saint Nicolas. Pour ce jeu voici les per¬ 
sonnages nécessaires : celui du barbare qui confie à l’image son 
trésor, celui de l’image, quatre ou six larrons, saint Nicolas. » 

Le drame se passe en Orient. Le barbare, ennemi de JÉSUS- 
Christ, a mis tout son avoir sous la protection de l’image de 
saint Nicolas ; il s’éloigne. A son retour, plus rien ; les voleurs 
ont pris son trésor. Fureur du barbare, en latin : 

Mea congregavi, 

Tibi commendavi, 

Sed in hoc erravi. 

Puis en roman : « lia ! Nicolas ! — Si ne me rent ma chose, 
tu ol comparras. » 

« Ah ! Nicolas, si tu ne me rends mon bien, tu le paieras. » 

On ne saurait être plus familier avec un saint. Et encore : 

Tuum testor Deum, 

Te, ni reddas meum, 

Flagellabo reum. 

« Hore est enci. — Quare me rent ma chose que g’ei mis 
ci. » 

1. Il existe encore un Daniel tiré d’un manuscrit du douzième siècle, de la 
cathédrale de Beauvais, et une Résurrection de Lazare d’après le manuscrit de 
Saint-Benott-sur-Loire (même siècle). — Drames lituigiijues , Coussemaker. 

2. Ce drame d’Hilarius a été publié par Champoilion ( Hilarii versus). 

3. lu J us super iconia sancti Nicolai, 
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< Or, il en est ainsi. Cest pourquoi rends-moi ce que j’ai 
mis ici. » 

Le volé fouette l’image, en effet. 

Alors saint Nicolas force les voleurs à restituer. Le barbare 
est ému de reconnaissance* il s’agenouille devant l’image : 

Supplex ad te venio, 

Nicholax, 

Nam per te recipio... 

En roman : 

« Tut icei que tu gardas, » € Tout ce que tu m’as gardé. 

Il fait plus, il se convertit ; il croyait à saint Nicolas, il croit 
à Jésus-Christ. La foi ne raisonne pas. 

Certaines de nos tragédies ont douze et quinze cents vers, 
celle d’Hilarius en a cent vingt trois, et touche à la comédie. 

Nos voisins, les Allemands, pour la bizarrerie de certains 
détails, ne nous le cédaient en rien. Dans l’un de leurs mystères 
liturgiques, s’avance un roi d’Égypte avec son cortège. A 
peine a-t-il vu la Sainte Famille, il se convertit ; le roi de Baby- 
lone en fait autant ; les idoles tombent d’elles-mêmes. Et le 
poète, sans rire, prenant l’auditeur chrétien à partie, lui con¬ 
seille d’éviter Venus, en étudiant la physique, Pythagore, l’éthi¬ 
que, Socrate, Platon, la logique, Aristote. 

Il est peu probable que ces singuliers mystères aient été 
représentés dans l’église, en France ou en Allemagne. Pourtant 
le drame, bien qu’il se fût émancipé jusqu’à sortir du lieu saint, 
y rentrait à ses heures ; et, jusque dans notre siècle, des spec¬ 
tacles pieux eurent lieu dans les temples catholiques. Un man¬ 
dement de l’évêque ( x ) de Cambrai les interdit pour toujours, 
en 1834, dans son diocèse. 

Mais nous n’avons pas épuisé la légende de l’évêque de Myre. 
Au treizième siècle, Jean Bodel raffina sur Hilarius et les poètes 
de la célèbre abbaye des rives de la Loire. Il composa un nouveau 
Jeu de Saint-Nicolas. Nous allons franchir un siècle au moins 
pour en donner une idée. C’est une nouvelle transformation du 
drame au moyen âge. 

Ajoutons un nouveau détail. A l’origine, les drames liturgi¬ 
ques étaient chantés. Tous ou presque tous sont accompagnés 
de leurs mélodies, dans les manuscrits... Le chant € était une 
mélodie plane établie d’après les règles de la tonalité du plain- 
chant, soumise toutefois à certaines lois de rythme et d’ac- 

1. Les Mystères, par L. Petit de Julleville. 
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centuation qui n’ont rien de commun avec la division exacte 
des temps (*). » C’était presque le chant liturgique adapté au 
drame liturgique. Dans un drame plus profane, on ajouta les 
instruments à cordes aux chants et à l’harmonie de l’orgue. 
L’art et ses progrès, en compliquant les sentiments, risquèrent 
d’en amoindrir la puissance chrétienne. 

C’est donc avec regret que l’on s’éloigne des premiers 
mystères, de celui de la Nativité surtout, le mystère de l’espé¬ 
rance, de la résurrection du monde par la grâce d’un Dieu qui 
va bientôt mourir. Rien ne vaut ce drame représenté dans une 
église, et dans toute sa divine simplicité ! Qu’on s’imagine une 
cathédrale merveilleusement illuminée à minuit, la crèche, le 
petit JÉSUS, saint Joseph, la Vierge, les pasteurs, les Mages, 
les anges, les chants divins, les étoiles qui brillent à travers les 
vitraux, les figures des assistants idéalisées dans la lumière et 
dans la foi. Que c’était beau ! 

Redescendons, malgré tout, au mystère semi et moins que 
semi-liturgique ; car nous avons promis l’histoire de Jean Bodel 
et de son Jeu de Saint-Nicolas. Jean Bodel fut un joyeux poète 
qui ne dépassa guère la moitié du treizième siècle. Il était 
d’Arras, où, suivant un trouvère, Dieu descendit un jour du 
ciel pour apprendre la poésie ; ce trouvère l’avait vu : 

Je vi l’autre jor le ciel la sus fendre ; 

Dex voloit d’Arras les motés apprendre ( 2 ). 

Bodel allait partir pour la Terre Sainte, quand il fut atteint 
de la lèpre. Il était € mort au siècle », suivant l’expression du 
temps, mais pas mort à la poésie. Il eut le courage, dans son 
Infortune, d’adresser aux gens d’Arras un adieu plein d’émotion. 

Il regrette la dame de ses pensées ( 3 ), et, sans doute, le rêve 
d’une heureuse union. 

Et li cors ira d’autre part... 

Aprendre et querre engien et art 

De miex valoir. 

Il espère guérir ; pour sûr, il expie ses fautes ; 

Et Diex, qui toute riens surmonte, 

En pénitance le me conte. 

1. Coussemaker, Drames liturgiques , Introduction. — L’auteur accompagne de 
leur musique tous les drames liturgiques de son ouvrage. 

2. L’auteur d’une chanson qui renferme ces deux vers est resté inconnu. 

3. « Li congiés de Jehan Bodel, > Théâtre français au moyen âge, Monmerqué et 
Francisque Michel. 

La Littérature Française. 11 
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N’est-ce pas déjà un châtiment que de ne pouvoir suivre 
saint Louis à la croisade ? 

Diex m’a défendu le passage 

Dont bone volenté avoie. 

Mais il s’est consolé en apprenant la’bonne nouvelle : 

Mors est, j’en ai eu mesage, 

Li Sarrasins que jou haoie ( x ). f 

De Bodel, c’est le dernier chant. 

La pièce de saint Nicolas ( 2 ), jouée le jour même de la fête 
de son héros, reflète le caractère à la fois chrétien, inspiré, gai 
et même vulgaire de l’auteur. 

Les chrétiens ont envahi la Terre Sainte. Un renégat, 
Aubéron, chargé d’avertir le roi musulman de Jérusalem et ses 
émirs de leur arrivée, s’attarde au cabaret, en Orient, où l’on 
ne boit guère, comme s’il était en Flandre, où l’on buvait bien. 
Les chrétiens n’en sont pas moins vaincus ; un seul survit, un 
vieillard surpris à genoux devant la statue de saint Nicolas. A 
l’entendre, le saint garde mieux les trésors qu’aucun autre élu. 
Le roi des Sarrasins lui confie son or ; mais, par précaution, 
il emprisonne le chrétien, qui sera torturé s’il manque jamais 
une pièce, une seule, « ce que l’œil pourrait contenir. > Le 
bourreau s’appelle Durans, comme en France. Trois coquins, 
des plus français par le nom, et qui savent au mieux l’argot 
des voleurs, Cliquet, Pincedès et Rasoir, à court d’argent après 
avoir joué au cabaret, apprennent que les richesses du roi sont 
uniquement sous la garde de saint Nicolas ; même un héraut 
l’a proclamé. Incrédules au saint et crédules aux dés seulement, 
ils reviennent bientôt chargés des richesses du souverain. Ils 
s’enivrent et s’endorment. Le chrétien va mourir ; saint Nicolas 
se montre aux voleurs sous une figure effrayante. Ils rendront 
ou ils périront, ils seront pendus. Ils préfèrent restituer. Durans 
tient déjà par le cou sa victime, rassurée, du reste, grâce à une 
apparition de saint Nicolas. On apprend que le trésor est à sa 
place et doublé. Le roi se convertit et tous ses émirs immédia¬ 
tement. 

Au milieu de scènes vulgaires, faute de goût, se détache 


1. Que je hais. 

2. 'Ihéâlre français au moyen âge, etc. 
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l’invocation des chrétiens qui vont livrer bataille aux musul¬ 
mans : 

Sains sépulcres, aïe ! Seigneur or du bien faire( I ) ! 

Sarrasin et païen viennent pour nous fourfaire. 

Vès les armes reluire : tous li cuers m’en esclaire, 

Or, le faisons si bien que no proueche i paire ( 2 ). 

Contre chascun des nos sont bien c par devise. 

Un chrétien reprend seul : 

Bien sai tout i morrons ei Dame Dieu serviche. 

Mais moût bien mi vendrai, se m’espée ne brise. 

Paradis sera nostres, et eus sera ynfers. 

Un autre : 

Seigneur, se je suis jones, ne m’aies en despit ; 

On a véu souvent grand cuer en cors petit. 

(Dans les âmes bien nées, 

La valeur n’attend pas ie nombre des années). 

Tous les chrétiens périssent. Un ange entonne sur les martyrs 
un chant de gloire : il les plaint d’abord, il les félicite après : 

Pour le mal k’éu avés, 

... Très bien savés 
Quels biens chou est de paradys 
Où Diex met tous les siens amis... 

Car Dieus moult douchement rechoit 
Chiaus qui o lui vœlent venir. 

Qui de bon cuer le servira 
Jà sa paine ne perdera, 

Ains sera ès chieus couronnés 
De tel couronne comme avès. 

Le mauvais goût n’empêche pas ce Jeu de saint Nicolas 
d’être comme inspiré du ciel. On y sent une foi pleine ; on y 
voit et on y entend les anges de Dieu, les chevaliers de JÉSUS- 
CHRIST ; on y respire l’âme de saint Louis. 

C’est ce que le treizième siècle a produit de meilleur, avec 
le Miracle de Théophile ( 3 ) écrit par Rutebeuf, sous le règne 
et sous l’influence du même saint, le plus grand roi de 
notre histoire. Il s’agit d’un miracle de Notre-Dame ou de la 
Sainte Vierge. Les noms changent; le drame reste chrétien. 
C’est Marie qui joue le rôle principal ; mais, comme toujours, 

1. Monmerqué, Théâtre français , etc. 

2 . Paraisse. 

3. « Ci commence le Miracle de Théophile. » — Œuvres complètes de Rute¬ 
beuf, t. 2. 
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le fond, c’est la foi ; le dénouement, c’est le repentir ; la dernière 
perspective, c’est le ciel où règne JÉSUS-CHRIST. 

Théophile ( x ), un mauvais prêtre, a par ambition vendu son 
âme au démon. La Sainte Vierge, sur les instances repentantes 
de Théophile, la reprend à l’esprit du mal, et tout est dit. 

La scène de la tentation est curieuse. 

Théophile a perdu sa place et ses honneurs. Il devra renier 
Dieu, c mains jointes, > pour les reconquérir, et signer un 
contrat, une charte. Ainsi l’exige le diable. Le prêtre est seul ; 
il attend le démon évoqué par la bouche de son suppôt, Sala- 
tins, en termes effroyables. 

Théophile s’entretient avec lui-même ; 

Or, dit qu’il me fera ravoir 
Et ma richèce et mon avoir; 

Jà nus n’en porra riens savoir, 

Je le ferai ; 

Diex m’a grevé, je l’greverai, 

Jamès, jor je ne l’servirai : 

Je li ennui. 

C’est naïf. 

Riches serai si povres sui ; 

Se il me het, je harrai lui. 

Quelle énergie ! 

Je le ferai ! C’est bref comme la résolution et dur comme 

l’orgueil. 

Mais Théophile, traité par le diable de € biaus douz amis, > 
rentré dans ses dignités par l’enfer, ne tarde pas à se repentir. 
Il fait à Marie une prière de plus de cent cinquante vers de 
douze et de huit pieds. La Sainte Vierge le chasse de sa cha¬ 
pelle d’abord, et puis se laisse attendrir. Il l’a nommée : 

Flors d’aiglentier et lis et rose 
En qui le Filz Dieu se repose. 

Il a ajouté : 

Jamès ne finerai de brère, 

Virge, pucèle débonère, 

Dame honorée ; 

Bien sera m’âme dévorée, 

Qu’en enfer sera demorrée 
Avec Cahu ! (avec Caïn). 

Et Marie réclame à Satan la charte qui lie Théophile. Le 

x. Selon les Bollandisles, le prêtre Théophile, personnage réel, vivait vers 538. 
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démon essaie de résister ; il aime mieux « qu’en le pende. » 
Mais Notre-Dame le menace de lui « fouler la pance ! image 
triviale de la Sainte Vierge qui foule aux pieds le serpent. 
Satan rend la charte. 

Ce miracle est-il une pénitence littéraire de Rutebeuf et de 
sa vie scandaleuse ? On aime à le croire. 

Pour ne pas quitter les drames de saint Nicolas, nous avons 
touché au treizième siècle; nous l’avons même abrégé et résu¬ 
mé, autant que possible, dans deux poètes. Remontons au 
douzième siècle avec le Mystère d’Adam, tiRepresentatio Ad<e, » 
le premier mystère écrit tout à fait en langue vulgaire, au moins 
égal,sinon supérieur à ce que nous venons de lire, sauf le lyrisme 
de Jean Bodel. Malgré sa naïveté, il nous console de l’ébauche in¬ 
forme d’Hilarius, écrite en deux langues ('). 

Il a trois parties, d’Adam, d’Abel et des Prophètes. Il fut 
joué devant l’église, dans le but de donner plus d’éclat aux 
fêtes de Noël, en Normandie. Les rubriques, toutes en latin, 
ne peuvent laisser aucun doute à ce sujet. 

Le poète, faute d’une langue plus noble, a sa cependant 
intéresser par la finesse de l’observation morale. Diabolus, pour 
séduire Ève vêtue de blanc, emploie l’insinuation et la flatterie; 
il a échoué près d’Adam, et s’est préparé à tromper sa femme, 
dans un monologue entrecoupé de grimaces et de contorsions : 

Tu es fieblette et tendre chose ( 2 ), 
lui souffle-t-il au cœur, 

Et es plus fresche que n’est rose ; 

Tu es plus blanche que cristal, 

Que neif qui chiet sur glace en val. 

Mal cuple en fist li criatur. 

Tu es trop tendre, e il trop dur. 

Ailleurs : 

Il est plus durs que n’est emfers. 

Il est mult francs, 

interrompt Ève emportée par la vérité. 

Le diable poursuit : 

Mais ne porquant tu es plus sage, 

En grant sens a mis tun corrage : 

1. Representatio Adœ. — Bibl. de Tours. Le Mystère d’Adam fut publie, pour 
la première fois, par Luzarche, en 1854. 

2. Myst. d'Adam, première partie. 
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Por ço fait bon se traire à tei... 

Jo vus accoint 0 ) d’un grant engin 
Qui vus est fait en cest gardin. 

Le fruit que Deus vus ad doné... 

Nen a en sei gaires bonté ; 

Cil qu’il vus ad tant défendu, 

Il ad en sei mult grant vertu. 

En celui est grâce de vie, 

De poëste (*) et de seignorie, 

De tut saver, e bien e mal. 

Eva. — Quel savor a ? — Celestial. 

A ton bel cors, à ta figure 
Bien covendreit tel aventure, 

Que tu fusses dames del mond, 

Del soverain e del parfont, 

E sëusez ( 3 ) quanque à estre, 

Que de tuit fuissez bone maistre. 

Ève tombe immédiatement dans une première faute, la curio¬ 
sité. Adam, sous sa tunique rouge, est plus simple. Au démon 
qui s’est d’abord adressé à lui, il a répondu par un non formel : 

Jo Pte dirai : 

Mon creator pas n’offendrai, 

Je l’aime et crient. 

Mais s’il résiste au diable, il ne sait pas résister à sa femme. 

Ève a goûté au fruit € celestial. » Et son imagination lui fait 
savourer, dans sa faute, un instant de délices. 

Adam la suit, sans illusion. € Jo t’en crerrai, tu es ma 
per ( 4 ), > dit-il à sa femme. Ils sont coupables, ils sont nus. 
Chassés du Paradis terrestre, ils seront châtiés dans leurs 
enfants. Ici l’on se rappelle involontairement la forte conception 
du mystère breton, et Seth chargé d’aller, à la porte de l’Eden, 
demander « l’huile de miséricorde. > Le poète normand est plus 
ordinaire. Nous arrivons à la seconde partie du drame. 

Du fruit de l’arbre de la science du bien et du mal, comme 
de sinistres pépins, sont sortis tous les vices. La terre déso¬ 
lée, dit Milton, a poussé un soupir ... Elle allait voir Caïn tuer 
son frère. On en sait l’histoire ; elle est résumée dans un vers 
terrible et qui peut s’appliquer chaque jour : 

Trop te fais de Deu le privé ( s ), 

dit Caïn à Abel, vêtu de blanc. _ 

1. Avertis. 

2. Puissance. 

3. Sauriez. 

4. Je t'en croirai, tu es ma perte. 

5. Myst. d’Adam, deuxième partie. 
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Abel de riposter : 

Si tu m’o cies, ço iert à tort, 

Dieu vengera en tei ma mort. 

Un détail naïf : 

Au moment où Adam et Ève sortent de l’Éden, ils invoquent 
la mort. Elle vient, avec un vacarme horrible qui faisait dresser 
les cheveux à des milliers de spectateurs, et traîne en enfer les 
deux coupables ; mais ils n’y doivent pas rester. Comme il est 
midi, sans doute, et que le spectacle va être interrompu jus¬ 
qu’après vêpres, Lucifer et ses lieutenants, tous les diables, en 
un mot, mais de bons diables, reparaissent, dans leur costume, 
sur la scène, avec Adam et Ève ; ils se dispersent pour aller 
dîner, chacun dans sa demeure. Et plus d’une Ève se félicitait, 
sans doute, d’avoir vu son époux figurer dans un mystère, 
même sous les livrées du démon. C’était pour Dieu ; et, pour 
paraître sur le théâtre, il ne fallait pas être le dernier venu, ni 
un mauvais chrétien comme aujourd’hui. 

Le monde ne périra pas; car, vers le soir, après que les acteurs 
se sont repus et délassés, le mystère continue ( r ). Les prophètes 
du Rédempteur se montrent dans toute leur majesté, aux yeux 
du peuple émerveillé et touché. Y a-t-il un drame plus facile 
à saisir dans son admirable simplicité, plus profond, plus naturel 
et plus surnaturel à la fois, que celui d’Adam heureux, cou¬ 
pable, chassé, perdu, enfin réhabilité dans le lointain des âges 
futurs? Au premier acte, Dieu lui-même ; au dernier acte, dans 
une perspective radieuse et sanglante à la fois, Jésus-Christ, 
le Réparateur ! Avons-nous rien d’aussi beau, même au dix- 
septième siècle ? 

Les prophètes, appelés par le f lecteur, » récitent leur pro¬ 
phétie d’une voix haute et distincte. C’est Abraham, vieux, la 
barbe longue, vêtu d’amples vêtements ; Moïse, portant dans sa 
main droite une verge et dans sa main gauche les Tables ; les 
autres prophètes, parmi lesquels Isaïe , qu’interrompt assez 
brutalement un Juif de la synagogue, quelque Pharisien orgueil¬ 
leux ; c’est Nabuchodonosor lui-même, qui sauva les trois jeunes 
gens de la fournaise et rendit témoignage au vrai Dieu ! Un 
long sermon de deux cents vers, pour terminer, était le châti¬ 
ment du trop grand plaisir qu’avait pu procurer le mystère 
d'Adam. On y entendait énumérer les quinze signes du Juge- 

1. C'est la troisième partie. 
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ment dernier. Nos pères n’étaient pas savants dans l’art des 
fins habiles et pathétiques. 

Ce même douzième siècle avait vu représenter une Résur¬ 
rection (*) dont il nous reste seulement trois cent soixante-six 
vers. Mais rien ne vaut le drame d’Adam, aussi plein de foi et 
de naïveté que les premiers mystères, et à peine sorti de l’église. 
Dieu, en effet, venu du sanctuaire, après avoir parlé au 
couple heureux sous le portail, rentrait majestueusement dans 
le temple saint, à la grande admiration de la foule, presque 
aussi émue que le furent Adam et Ève à la vue de leur Créa¬ 
teur. Quelles promesses de vertu ne devaient pas s’élever au 
ciel de ces cœurs transportés par un spectacle tout divin ! Et 
les personnages aussi, ne devaient-ils pas entrer, à fond, dans 
l’esprit de ces rôles imaginés exprès pour eux, et qui s’accor¬ 
daient le plus harmonieusement du monde avec leur foi, leurs 
mœurs, toutes les traditions de leur siècle et des siècles passés?.., 
L’Église et la société ne faisaient qu’un. Nous verrons, plus 
tard, le théâtre préluder au divorce de cette société et de Dieu, 
à la séparation de l’Eglise et de l’État, en plein dix-septième 
siècle, dans une pièce immorale et immortelle, dans Tartufe. 

Restons au moyen âge. Le quatorzième siècle est, par excel¬ 
lence, celui des mystères dits Miracles de Notre-Dame. La 
piété dramatique passe du Fils à la Mère. Eut-on jamais plus 
besoin de sa bonté pour apaiser JÉSUS-CIIRIST? Disons en 
général : quelle source de beautés sans terme, et de délas¬ 
sements inépuisables pour l’âme que cette divine et douce 
religion, où Dieu est dans le ciel, avec les anges et les saints ; 
où Jésus-Christ, son Fils, descend sur la terre, voit, parle, 
marche, a des traits comme nous et rend sa divinité accessible, 
sous une forme humaine, à nos sens mortels; où sa Mère, qui 
a presque autant souffert que lui, possède, par r<*tte même souf¬ 
france, un tel empire sur le cœur de son Fils que nous pou¬ 
vons encore espérer aujourd hui le salut public de sa maternelle 
pitié!... Quelle variété de sentiments! quelles péripéties! quel 
pathétique! La terre, le ciel, l’enfer; l’homme et DIEU; la 
nature et la grâce; ce qu’il y a de plus riant, de plus sévère; 
de plus touchant, de plus terrible... C’est l’infiniL 

Nous avons déjà une idée des Miracles dans les fabliaux 
pieux de Gautier de Coinsy et d’autres trouvères. Le quator¬ 
zième siècle les a mis en vers et en tragédies. Où les jouait-on? 

i. Déjà citée d’après M. Coussemaker. 
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Partout et en particulier, sans doute, dans les Puysou réunions 
littéraires, qui étaient, en même temps, des confréries de la 
Sainte Vierge. Il y eut le Puy d'Abbeville, le Puy d'Amiens, 
le Puy de Valenciennes, ceux de Senlis et de Rouen, sans 
compter le reste. C’est dans ces assemblées qu'étaient repré¬ 
sentés, selon toute vraisemblance, les Miracles de Notre-Dame. 
Il y en a quarante et un. S'ils ne sont pas tous du même auteur, 
ils respirent tous le même esprit, et quelques-uns répètent 
les mêmes motets et les mêmes rondeaux. Leur langue est 
à peu près celle de l'Ile-de-France. Ils sont écrits en vers 
octosyllabes, comme les autres mystères, et variés, à la fin de 
chaque couplet, par un vers de quatre pieds. 

De ces miracles, dont l'action est souvent invraisemblable^ 
mais où la Sainte Vierge paraît si prompte et si facile au par¬ 
don, il en est un réellement beau, naïf, même pathétique. Il a 
pour titre : € Comment le roy Clovis se fist crestienner à la requeste 
de Clotilde sa femme (*). » 

Voici comment celle-ci est peinte par le messager, l’Éliézer 
de Clovis, qui va la demander en mariage au nom de son maître : 

Biau maintien a en son aler, 

C’est tant courtoise en son parler 
Que le monde s’en esmerveille ; 

De lis et de rose vermeille 
Porte couleur entremeslée. 

Non moins belle est son âme. Résignée à épouser un païen 
pour le convertir, elle a deux fils... Le premier meurt après avoir 
été baptisé... Le baptême en est cause, suivant le roi barbare; 
...et le second va mourir... S’il meurt, on ne sait ce qui peut 
arriver. Clotilde prie Notre-Dame ; et Marie, bonne à ceux qui 
l’aiment, descend du ciel pour sauver l'enfant. Cette intimité 
de Clotilde et du ciel repose le cœur. Le fils du roi sourit. 
La suivante le montre à la reine : 

Or véez, comment il euvre 
Doulcement, Madame, la bouche 
En riant... N’a mal qui li touche. 

... Ce tiens-je, Dame. > 

Et Clotilde : 

Aourée ( a ) soit Nostre-Dame î 

Mais les Allemands envahissent la France. Le roi, vaincu, 

1. < Miracles de Nostredame par personnages... > publiés par Gaston Paris et 
Ulysse Robert. 

2. Honorée. 
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promet à Dieu de recevoir le baptême ; il est vainqueur. Il 
raconte sa victoire à sa femme. Ce récit familier a un charme 
de simplicité qui ne se définit point : 

Dame reyne, Dieu vous tiengne 
En s’amitié ! 

— Chier sire, pour la Dieu pitié 

Qui vous a ce salut apris ? 

Ne où avez-vous vouloir pris 
De me le dire ? 

Et Clovis : 

— L’a fait Jésus*Christ, nostre sire, 

M’amie, qu’a vray Dieu je tiens. 

Désormais Clovis s'appellera Loys. Saint Remi le veut. 

Loys, 

C’est un biau nom, sire, 
dit un chevalier franc. 

Plus tard, chevalier franc signifiera franc chevalier. 

Le miracle se termine par le sacre de Clovis qui respire déli¬ 
cieusement et naïvement l'odeur pénétrante du Saint Chrême. 

D'un autre miracle, je ne citerai qu'un mot. Théodora ( r J, une 
épouse coupable, mais ensuite calomniée, se réfugie dans un 
monastère. Elle y meurt, après une longue pénitence sous 
l'habit d'un moine. Dieu et sa Mère chargent l'abbé d'appren¬ 
dre au mari la mort de Théodora : 

Comment, dit l’époux, elle a vescu ? 

L'abbé réplique : 

Comment certes, elle a vaincu 

Tout orgueil par humilité. 

Le mari se fait moine. 

Quoique chrétien, le théâtre a quitté depuis longtemps 
l’église, et même son portail ; il cherche à s'établir en ville dès 
le treizième siècle. Rue Saint-Julien, sous le règne de saint 
Louis, il y a une association profane de ménétriers. Étaient-ce 
des acteurs ? Pour sûr, en 1398, il s'établit un théâtre fixe à 
Saint-Maur des Fossés, près de Vincennes. Mais les comédiens, 
comme on dira plus tard, ne l'étaient que par circonstance, 
et pour plaire à Dieu ; car le clergé, qui n'avait pas souffert 
que les mystères se célébrassent d’habitude dans les églises, 

1. Miracles de Nostredame, etc. Théodora. 
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avait conservé une grande partie de son influence sur les 
auteurs et les acteurs. 

En 1402, le théâtre devint, pour ainsi dire, officiel ; il eut de 
Charles VI ses lettres patentes. Il s’installa enfin à Paris, Hôtel 
de la Trinité, près de la porte Saint-Denis. Nous nous arrêtons 
au seuil du quinzième siècle. 

Quel tableau varié que celui des mystères, de JÉSUS-CHRIST 
à Notre-Dame et même à saint Nicolas ! Mais le fond de la 
toile reste le même. Le christianisme a seul ce merveilleux pri¬ 
vilège de se transformer suivant les temps, sans rien perdre de 
sa vie et de sa puissance. Il est comme ces montagnes qui chan¬ 
gent d’aspect et de couleur suivant l’heure du jour ou de la nuit, 
et restent immobiles sur leurs bases indéracinables ; il est comme 
l’Océan qui réfléchit, dans la paix, le bleu du ciel, ou se livre 
en proie à toutes les folies de la tempête, variable comme rien 
ne l’est au monde, sans perdre jamais de sa profondeur ou de 
sa majesté. Et les mystères eux-mêmes t malgré des détails 
vulgaires, et les mille fautes de goût d’une littérature et d’une 
langue naissantes,quelquefois précédés, sur la scène elle-même, 
par la célébration de la sainte Messe, gardent l’empreinte de 
l’éternelle beauté de la vérité. Le christianisme embellit tout 
ce qu’il touche, et le consacre en lui donnant quelque chose 
d’immortel... Le détail s’efface;il reste une impression générale 
que les siècles ne peuvent faire disparaître. 

Les mystères, fondés sur la tombe, et peints en quelque 
sorte avec le sang de JÉSUS-CHRIST, ne périront pas dans la 
mémoire des hommes. 
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LES MYSTERES (suite). XV e SIECLE. 


L E théâtre, quelque profane que soit aujourd'hui ce nom, 
d’abord enfermé dans l’église et uni étroitement à l’autel, 
sorti ensuite du temple et même de la vie de Jésus-Christ, 
s’était émancipé, avec Bodel, jusqu’à la comédie, en certains 
endroits ; mais, sous le souffle des Croisades, il était même 
alors resté chrétien, et très chrétien (*). 

Au quinzième siècle, où nous allons nous arrêter, après avoir 
esquissé les consolants Miracles de Notre-Dame, le plaisant, 
l’invraisemblable et le grotesque vont se faire une large place 
sur la scène et se *mêler à l’inspiration tragique ou lyrique. 
Les mystères n’en seront pas moins populaires ; l’art même, 
dans son sens matériel, fera des progrès ; au fond, s’ouvre une 
ère de décadence. Heureusement la tragédie nationale sort, au 
même instant, de nos malheurs ; l’esprit humain ne s’épuise 
jamais. 

Reprenons d’abord la suite des mystères sacrés. Comme 
chez les Romains, où les mimes charmaient la vue sans lasser 
l’esprit et l’imagination, on vit, au quinzième siècle, des mimes 
chrétiens représenter les mystères en silence. La foi persistait 
sans doute ; mais les sens paraissaient déjà plus exigeants que 
le cœur. 

On vit, hélas ! le duc de Bedford, le jour de son entrée à 
Paris (1422), assister, devant le cChastelet », à « un moult bel 
mystère du Viel Testament et du Nouvel.- Ce fut fait sans 
parler ne sans signer, comme se ce fussent ymages enlevés 
contre ung mur. » 

Un jour plus heureux, en 1437, I e ro1 Charles rentrait triom- 


1. Nous ne pouvons nommer tous les mystères. Le journal C Univers annonçait, 
il y a quelque temps, l’impression, chez Didot, d’un mystère, saint Bernard de 
Menthon, déjà connu, quoique alors en manuscrit, par une notice de M. A. Lecoy 
de la Marche. Ce mystère, sans date ni signature, et divisé en deux journées, ren¬ 
ferme quatre mille vers. Il semble, par l’orthographe, être du quinzième siècle. En 
résumé, le mystère de saint Bernard met en sceni un jeune homme sur le point de 
se marier, et, sous l’inspiration de la grâce, fuyant la maison paternelle pour fon¬ 
der le refuge ou hospice du Saint-Bernard. Ses parents le revoient; il meurt et fait 
des miracles. 
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phant dans la capitale de son royaume. Sur son passage, de¬ 
vant la Trinité, s’étalait la Passion, « c’était à savoir comment 
Notre-Seigneur fut pris, battu, mis en croix, et Judas qui 
s’était pendu. Et ne parlaient rien ceux qui ce faisaient, mais 
le montrèrent par jeux de mystère, et furent les manières 
bonnes et bien jouées, et vivement compassionnées et moult 
piteuses. » 

Outre les pantomimes pieuses à l’entrée des rois ou à la 
Fête-DlEU, il y en avait de guerrières, comme la prise des 
Tournelles, où l’on n’entendait que le bruit des armes, où l’on 
voyait les Anglais mis en fuite... 

Quelquefois les pantomimes n’étaient que des intermèdes 
dans un mystère dont les acteurs agissaient et parlaient. Si, 
par hasard, le peuple devenait trop bruyant, une espèce de 
démoniaque, entre autres, la fille de la Chananéenne, attirait 
son attention en se démenant, en gesticulant de la façon la 
plus étrange ; et le peuple, amateur de grimaces, comme l’en¬ 
fant, se taisait pour mieux voir. Le mime bizarre disparaissait, 
et la pièce reprenait son cours. 

Assez pour les acteurs muets. Le plus illustre mystère du 

Q uinzième siècle est celui d’Arnoul Gréban, intitulé La 
y assion, et divisé en trois parties : la Nativité , la Passion , la 
Résurrection. Composé vers 1450, il a trente-quatre mille cinq 
cent soixante-quatorze vers, et le nombre des personnages y 
est de quatre cents environ. La représentation en durait quatre 
journées. 

C’est à la requête d’anciens de Paris que « maistre Arnoul 
Gresban, notable bachelier en théologie, » écrivit ce mystère. 
Il avait un frère, Simon, prêtre comme lui, comme lui poète, et 
chanoine, au Mans, sa patrie, de l’église Saint-Julien. Arnoul 
mourut le premier, vers 1471. Son drame est précédé d’une 
sorte d’introduction de quinze cent onze vers, où l’auteur, après 
avoir réclamé des spectateurs <L amoureux silence», raconte la 
création des anges et ensuite de l’homme après la révolte de 
Lucifer. Cette Introduction suivait elle-même un Prologue qui 
annonçait le sujet de la représentation. Longtemps on supprima 
cette interminable préface, pour mettre immédiatement sous 
les yeux du spectateur une scène plus saisissante annoncée en 
ces termes sur le manuscrit : « Cy commence le premier 
livre de la Passion de Notre Sauveur JÉSUS-CHRIST. » 

Il était temps... Mais ce n’est pas encore la Nativité... Non... 


r* ' 
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c’est le fameux procès allégorique de Miséricorde et de Paix 
contre Justice et Vérité, qui Rengage, dans le ciel même, 
après le péché originel. Le conseil divin est réuni. Raphaël, 
Michel, Gabriel font partie de l’assemblée. Elle se décide enfin 
pour le pardon, et les divines Vertus se mettent en voyage, 
mais en vain, à la recherche d’une victime expiatoire. L’in¬ 
vention ne manque pas de grandeur ; mais ce mélange de 
personnages réels et allégoriques en dépare la beauté. 

Dieu s’offre lui-même pour sauver l’homme, qui préfère 
rester dans son péché! Il se fera homme pour expier le crime 
de l’homme contre la divinité. Il descendra sur la terre ; il y 
aura des ancêtres. Le Messie descendra de David, d’Anne et 
de Joachim. Sa mère sera Marie. Nous y sommes enfin, nous 
touchons la crèche, après quatre mille vers et plus. Nos 
ancêtres étaient gens de bonne foi et patients ; et les poètes 
manquaient plus d’art que de génie. Ils savaient d’ailleurs que 
l’on ne se lassait point de voir Dieu en magnifique chasuble, 
les anges blonds, et la Vierge Marie, et son Fils, et les diables, 
qu’ils connaissaient pour être parmi les meilleurs et les plus hon¬ 
nêtes marchands, bons bourgeois, leurs amis ou leurs voisins. 

Malgré tout, hors de l’église, la verve du poète, sous un 
ciel plus profane que les voûtes sacrées, moins contenue par le 
prêtre, plus rapprochée du peuple, devait s’émanciper, s’allonger 
et s’appauvrir. Pourtant la foi reste, elle a sur les cœurs toute sa 
force première et naïve. Nous sommes loin des temps raffinés où 
le naturalisme la découdra, fil à fil, sous prétexte d’en séparer 
la superstition, et n’en laissera que l’ombre. Alors les specta¬ 
teurs attendent, les yeux avides, la naissance du petit JÉSUS, 
avec non moins de joie que les pasteurs eux-mêmes l’ap¬ 
prirent du Ciel. Les bergers, Aloris, Rifflart, Pellion, Ysambert, 
dans un délicieux langage, se louent de leur état. 

L’un d’eux : 


Il n’est vie si bien nourrie 
Qui vaille estât de pastourie. 

L’autre ; 

Est-il liesse plus sérié ( l ) 

Que de regarder ces beaux champs 
Et ces doux aignelès paissants, 
Saultans en la belle prairie ? 


i. Mystère de la Passion. Première journée. 
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Un autre : 

On parle de grant scignourie, 

D’avoir donjon, palais puissants ; 

Est-il liesse plus sérié 

Que de regarder ces beaux champs ? 

Mais le Gloria in excelsis retentit dans les airs, chanté par 
les anges. Et les bergers, sans plus douter que les spectateurs, 
vont à Tinstant offrir leurs dons à l’Enfant JÉSUS. Le berger 
Pellion lui donne son flageolet, Ysambert une « hochette. » 

Au moins quand l’Enfant plorera, 

La hochette l’apaisera, 

Et se taira pour une pose. 

Aloris lui donnera 

Un beau kalendrier de bois 
Pour savoir les jours et les mois, 

Le karesme et le nouveau temps. 

Cette familiarité de l’homme et d’un Dieu est consolante ; 
elle supprime l’infinie distance, elle rassure. Les Italiens 
n’appellent-ils pas, même aujourd’hui, le Fils de Marie, «Bam- 
bino? » Il n’y a donc jamais eu de jansénistes en Italie ? 

Un passage non moins naïf et plus touchant est celui où la 
Sainte Vierge apprend de la bouche de son Fils qu’il mourra 
sur la croix, pour racheter l’homme ; elle le supplie en vain 
d’alléger son supplice ou de lui promettre, durant sa longue 
Passion, de perdre connaissance. Plus la Mère insiste, plus le 
mystère de la Passion se dévoile par la bouche de JÉSUS- 
CHRIST dans toute son horreur. 

Seulement Arnôul Gréban n’a pas le mérite d’avoir inventé 
cette scène. Elle est traduite presque littéralement du grand 
mystère de JÉSUS représenté à Auray, en 1364, et dont nous 
avons cité plusieurs scènes, entre autres celle de JÉSUS et de 
Marie. 

Voici quelques vers de Gréban. JÉSUS parle : 

Comme tous ceulx d’Adam nés ( 1 ) 

Ont pesché jusqu’à vous et moy, 

Je, qui l’humanité reçoy 
Pour tous les humains délivrer, 

. Doy sur tout mon corps endurer 
Excessive peine et amère. 

1. Mystère de la Passion. Seconde journée. 
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Le dialogue, dans le poème breton, est plus vif, plus serré ; 
-et J. Michel, plus tard, saura mieux dire : 

Notre-Dame : Mourés donc comme les barons. 

Jésus-Christ : Je mourray entre deux larrons. 

Notre-Dame : Que ce soit soubs terre et sans voix. 
Jésus-Christ : Ce sera hault pendu en croix. 

Cest ferme, précis, dramatique. 

Lazare figure dans le mystère d’Arnoul. Il a vu les limbes 
<lans sa courte mort. Car, dit-il, 

Mes sœurs, en piteux lieu estoie, 

Jhésus m’a fait grant courtoisie. 

Et Belzébuth se plaint : 

Je ne sçay ; nous sommes trompés, 

Le plus lourdement de jamès. 

Il estoit mis au limbe, mes 
Il est venu tout maintenant 
Une voix haultement tonnant, 

Tant terrible et espouvantable 
Qu’en tout nostre enfer n’y a diable 
Qui de paour ne se soit mussé ( 1 ). 

Cette voix huchait : 

Lazaron vien acop dehors I 

Et voilà comment Lazare ressuscita, d’une façon qui nous 
paraît comique autant que tragique. 

Lazare a vu l’enfer : 

Au plus bas est le hideux gouffre ( 2 ) 

Tout de désespérance taint, 

Où, sans fin, art l’éternel souffre 
De feu qui jamais n’est estaint. 

La langue nuit à l’inspiration dans les scènes les mieux 
inventées, surtout dans celles où la noblesse de la parole 
devrait égaler la gravité dramatique de la pensée. Ainsi Judas, 
dans son désespoir, invoque le démon. Le démon paraît. 
« Quel est ton nom ? ( 3 ) » lui dit Judas. 

Désespérance, 

Terribilité de vangence, 

Horribilité de danger. 

1. Le Mystère de la Passion. Seconde ournée. 

2. Id. 

3. Id. Troisième journée. 
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Et Judas riposte : 

Désespérance, bête horrible, etc. 

On sourit ; l’effet est manqué. Mais on plaint l’aveugle-né 
qui, avant sa guérison, traduit naïvement sa peine : 

Si je peusse ( x ) ung petit seigneur ( a ), 

Variés me menassent partout... 

Povres gens ne sont nés de mère 
Que pour porter peine et misère. 

Quant ils ont bien, c’est contre droit. 

C’est l’expresse vérité de tous les temps ; c’est la voix du 
pauvre peuple. Il lui fallait Jésus Christ pauvre comme lui, 
et Dieu en même temps. 

La troisième journée du mystère ne débute pas sans naïveté : 

Pour continuer la matière 
Qui est profntable et entière 
A cueurs plains de dévotion, etc. 

nous dirons un Ave Maria . 

En résumé, la tragédie de la terre aboutit à l’Ascension de 
JÉSUS CHRIST. Au ciel, les quatre Vertus qui ont, au début, 
cherché le Rédempteur, se donnent le baiser de paix. Pour 
terminer, un Te Deum laudamus ..., et tout rentre bientôt dans 
le silence. 

Parmi les heureuses impressions que chacun remporte chez 
soi, il en est une très utile et que l’art ingénu du poète n’a pas 
négligé de faire naître dans l’âme des spectateurs : c’est l’horreur 
du jeu. 

Vers la fin du drame, le démon lui-même s’est mêlé aux 
soldats qui vont se partager la robe de JÉSUS-CHRIST ; il leur 
enseigne à tirer au sort, en jetant les dés sur table. Satan nage 
en plein bonheur. Ce jeu nouveau, un soldat veut savoir comme 
on l’appelle : 

Griffon. — Et, beau sire, dy moy son nom 
De ce beau jeu nouveau fondé. 

Sathan. — Tu le dois appeler ung dé, 

Qui est un nom de grand haulteur. 

Griffon. — Et s’on enquiert de l’inventeur, 

Que diray-je ? 

Sathan. — Sans quérir fable, 

Tu diras que cà fait, le diable ( 3 ). 

1. Pousse. 

2. Le Mystère de la Passion. Seconde journée. 

3. /</. Tierce journée. 

La Littérature Française. 1* 
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Cette scène est vulgaire et saisissante à la fois. Shakespeare, 
en ce genre, n’a rien inventé. Mais il est rare que le poète 
anglais, dans les scènes les plus grotesques, cesse d’être aussi 
intéressant qu’il est varié. Son génie s’impose à la langue et 
lui communique sa vie. La trivialité est relevée par l’énergie, 
la mélancolie par le piquant de la satire, l’excès de l’horreur 
tragique par des scènes désopilantes ; et le verbe du poète, 
malgré des écarts, animé par un feu intérieur, suffit à tout... 

Au contraire, rien de plat, par instants, comme la langue du 
moyen âge. Écoutons Madeleine : 

Madelaine suis je nommée (*), 

Jadis gente et bien renommée 
De bonne généracion ; 

Or, me suis-je en tout mal formée, 

Tant que partout je suisblasmée, 

Pécherresse en perdicion ; 

Ma beaulté, ma perfection, 

Est tournée en tel vitupère 

Que c’est abominacion 

Par quel moyen et mocion 

J’ay tant couroucé Dieu mon père. 

Et JÉSUS-CHRIST lui-même ne dit-il pas à ses apôtres, avec 
la simplicité d’un homme du peuple au moyen âge : 

Frères, nous avons grant penance (*) 

Souffert ce jour, je le scay bien ; 

Allons sur le pharisien 
Prendre nostre reffectiog* 

Ce qui soutient les mystères, même celui d’Arnoul Gréban, 
si prolixe, c’est, en dehors des mots, la beauté surnaturelle de 
JÉSUS CHRIST lui-même et de sa Mère ; c’est la beauté de la 
religion ; c’est la poésie des sacrements ; c’est la foi du specta¬ 
teur et du poète. Elle respire dans l’œuvre ;elle sort de chaque 
ligne, parce que chaque ligne contient, pour ainsi dire, la vie 
elle-même du Sauveur. Et souvent la naïveté de la parole est 
plus près d’égaler la sublimité du sujet que toute l’élégance, la 
pompe et la majesté de l’alexandrin moderne. 

La décadence se précipite, après le mystère de la Passion. 
Jean Michel, médecin de Charles VIII, traite le même sujet, 
en i486, et le fait représenter «; moult triomphalement » à 

I. Le Mystère delà Passion. Seconde journée. 

2 . 1 £ 
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Angers ; il l’étend à cinquante mille vers. Il y en a de beaux. 
La coquetterie de Madeleine n’est-elle pas bien peinte, cette fois : 

Je vueil estre à tout préparée, 

Ornée, dyaprée, fardée, 

Pour me taire bien regarder. 

Elle demande sa <L toquade > et ses 4 oreillettes... » 

Dressez ces tapis et carreaux, 

Respandez tost ces fines eaux, 

Les bonnes odeurs par la place , 

Jetez tout, vuydez les vaisseaux, 

Je vueil qu’on me suive à la trace. 

La sage Marthe lui fait des reproches. Les médisants ont 
parlé. 

Et Madeleine : 


Quand de parler seront saoulx, 

A mains ne pevent que se taire ( 1 ). 

Marthe, à son tour : 

A mains ne pevent que se taire 
Quand vous cesserés de mal faire. 

C’est de la bonne et vive comédie de mœurs, qui ne dépare 
point le sujet, quelque religieux qu’il soit, l’égaye un peu, et 
rend plus touchante la conversion de la pécheresse. 

Malgré tout, la rivière de poésie d’Arnoul Gréban est deve¬ 
nue un fleuve. Et Arnoul, un jour, se surpassa lui même ; il 
est vrai qu’il était aidé de son frère Simon. Ils réussirent, par 
leurs efforts combinés, à composer un nouveau mystère, dit 
des Actes des Apôtres, qui a soixante et un mille neuf cent 
huit vers. Encore un peu, ce serait l’océan. 

Un obscur compilateur parmi tant d’autres, au quinzième 
siècle, fit jouer à Valenciennes, en vingt journées, une Passion ( 2 ) 
qui fut encore dépassée par une autre Passion de vingt-cinq 
jours, représentée plus tard dans la même ville, en 15470). 


1. Mystère de la Passion. Seconde journée. Hist. du Théâtre en France , L. P. de 
Julie vil le. 

2. La création et la chute de l’homme, la Nativité, la Passion, la Résurrection de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, la prédication des apôtres et l’Assomption de 
Notre-Dame, en vingt journées. 

3. Le mystère joué à Valenciennes, en 1547, avait pour titre exact : Mystère de 
la vie et de la Passion, la mort et la Résurrection du Sauveur. 48 bourgeois, plus 
ou moins riches, se chargèrent des frais ; et la représentation eut lieu dans les 
jardins du gouverneur, sur une scène qui avait 50 mètres de longueur et 25 de 
largeur. Ce mystère avait été composé par un clerc du béguinage de Valenciennes, 
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Un remanieur, sur le même sujet sacré, avait rassemblé, de 
çà de là, jusqu’à soixante-dix mille vers, quarante ans aupara¬ 
vant. A lui la palme ! 

La Passion des vingt journées, vrai pastiche d’Arnoul Gréban 
et de J. Michel, ajoute à d’interminables longueurs une marque 
particulière de décadence : elle est mêlée de scènes non seule¬ 
ment vulgaires, mais comiques ( r ). Ce n’est pas assez dire : la 
farce s’y mêle à la tragédie de JÉSUS-CHRIST. Citons : 

Le poète met en scène Joachim et Anne, parents de Marie ; 
ils sont dans l’aisance ; ils donnent ; deux drôles en abusent, 
Cliquedent, et Babin, c’est-à-dire, l’imbécile ; mais l’imbécile 
trompera son compère, qui se croit plus fin. Il l’engage à se 
laisser lier et à jouer le rôle d’un enragé. Celui-ci crie ; il écume. 
Touchés de pitié, Anne et Joachim s’approchent et donnent à 
son compagnon une abondante aumône qui pourra aider à le 
guérir. Babin la garde pour lui et s’enfuit, après avoir dit : 

T’a ta robe, et my, par art gent, 

Je garderay tout cest argent ; 

Adieu, Cliquedent, dans la fosse 
Tu demourras jusqu’à demain. 

Il a laissé là son compagnon, sans le délier ; et c’est à qui 
ne l’approchera pas : Il est enragé ! crie de loin Babin l’imbécile : 

Au meurdre I ne le touchiez mye, 

Il vous mordra... 

Pourtant un boiteux charitable le délivre : Cliquedent court 
après son voleur ; mais l’argent court encore plus vite dans la 
poche de Babin. On rit. 

On se croirait à quelques pas de la Cour des miracles, à 
Paris même, ou dans quelque vieille cité du moyen âge. Ainsi 
J. Bodel avait transplanté une taverne flamande sous le ciel de 
la Palestine. Du reste, J. Michel a déjà fait dire à un person¬ 
nage gaillard, dans son mystère de la Résurrection : 

Allons chez le premier ( 3 ) 

Ou hostelier ou tavernier 

Robert Girard. Divisé en 25 journées, il donna lieu à 25 représentations différentes 
où assistèrent en tout 140,000 personnes au moins ; il en résulta un bénéfice pour 
les entrepreneurs. Le nombre des acteurs, si l’on compte les comparses, allait 
environ a 400, et leurs costumes, ainsi que les décors, dont on a conservé la pein« 
ture, étaient d’une richesse et d’une exactitude remarquables. — f êtes et Marchés 
historiques en Belgique et dans le Nord de la France , par Mgr Dehaines. 

1. Les diables y sont invoqués par Judas sous quarante noms différents. 

2. Résurrection de J. Michel. On y lit : « Ici est la fin de la seconde journée, 
et il est à noter que l’aveugle et son varlet vont faisant manière d’aller boire, et 
conséquemment tout le monde se doit départir. » 


Digitized by ^.ooQle 




CHAPITRE X. — LES MYSTÈRES AU XV e SIÈCLE. 181 


Qui aura de bon vin à vendre, 

Des pois, du lard et du pain tendre, 

Et nous y disnons bien et fort. 

Ailleurs, c’est un messager qui se moque de Joachim, beau¬ 
coup plus vieux que sa femme ; ou bien, c’est Barabbas, Dismas 
et Gestas qui vantent ( l ) leurs exploits. « Je ne crains ni Dieu 
di diable, » dit le premier. 

S’agit-il des noces de Cana ? La scène nous offre les joies 
de la foule telles qu’elles sont dans toute leur vulgarité, et ses 
plaintes toutes crues. 

JÉSUS-CHRIST change l’eau en vin... Quelle joie pour le 
misérable qui écoute, la bouche avide ! 

La chose est telle, 

dit un acteur, 

Il n’y a plus de vin au pot ( a ).. 

Le miracle s’accomplit. Un autre acteur : 

Si scavoye faire ce qu’il fait, 

Toute la mer de Galilée 
Seroit en muyt de vin muée ; 

Et jamais sur terre n’auroit 
Goutte d’eau, ne pleuveroit 
Rien du ciel que tout ne fût vin. 

Et le peuple, qui boit de l’eau, applaudissait au bon JÉSUS 
qui la changea en vin, quand il était sur la terre. 

Dire que le dix-neuvième siècle se croit l’inventeur du drame 
populaire ! 

A côté de certaines grossièretés qui peuvent s’expliquer, il 
y a des invraisemblances inouïes. 

Ici, un laboureur ensemence et récolte en quelques heures ; 
là, deux bourreaux, en un clin d’œil, tuent quatorze mille 
quatre cents enfants, parmi lesquels le fils d’Hérode. — Quelle 
ignorance ! quels anachronismes ! Sainte Barbe étudie Boc- 
cace ; Dioclétien a une artillerie complète ; enfin tous les païens 
sont des musulmans avant même que Mahomet ait paru. Un 
reste de mythologie vient jeter son ridicule sur cette confusion 
de l’art dramatique. Personne ne s’attend à cette joie toute 
païenne que fera naître la naissance du Sauveur : 

Les pastourelles chanteront ; 

Les Nimphes les escouteront, 

1. La Passion de J. Michel. Seconde journée. 

2. IJ. 
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Et les Driades danseront 

Avec les genter. Oréades. 

Le réalisme ne date pas d’hier ; nous entendons ailleurs les 
damnés crier : 

Haro ! haro 1 haro ! j’enrage ! 

« J’enrage » est de toutes les Passions, même, à plusieurs 
reprises, de celle d’Arnoul Gréban... 

Une chanson vante les profits du mariage. Il ne manque 
plus qu’une chanson à boire, et l’anarchie sera complète. 

Sous ces apparences grossières, Dieu règne au théâtre, 
malgré tout ; et le meneur du jeu, le clerc, unit les scènes du 
drame défiguré, par la lecture de certains passages de la Sainte 
Écriture. Enfin la foi, qui persiste, fait sortir de l’âme du poète 
des traits magnifiques. Ils éclatent d’autant mieux dans ce 
désordre dramatique. Je laisse les Résurrections, assez nom¬ 
breuses, le Martyre de saint Étienne, la Conversion de saint 
Paul, Saint Denis l’Aréopagite et bien d’autres Saints, des plus 
authentiques. Dans le Mystère de la mort de saint Pierre et 
saint Paul, à Rome, JÉSUS-CHRIST rencontre Pierre qui 
s’éloigne de la ville et du martyre. L’apôtre a reconnu son 
Maître : 

Sire Jhésus, et où vas-tu ? 

Et Jésus-Christ de lui répondre : 

Pierres, Pierres, à Rome vois ( 1 ) 

Pour mourir de rechief en crois. 

Pierre rentre à Rome : 

Je m’en revois, pardon, cher Sire, 

J’aperçois bien que voulez dire. 

Il va mourir ; il encourage les chrétiens : 

Ma passion s’y est victoire, 

C’est un pont pour saillir en gloire. 

Puis il s’adresse à Néron, qui a voulu jouir de son supplice : 

Néron, Néron, mal esploitas, 

... Quand les apostres martiras. 

... En or bouillant bouillu seras ; 

Néron , sans mourir tu mourras. 

i. Mystères inédit s, t. i. Ach. Jubinal. < Cy comment Pierre et Paul allèrent à 
Rome et comment ils furent martirez. > 
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C’est encore plus bref qu’Agrippa d’Aubigné voyant les 
damnés souffrir de 

UéterneîUsoif de Vimpossible mort. 

Mais Pierre est mort ; et cette voix s’élève du sein du 
peuple : 

Or, est orphelin le monde ( 1 ). 

Un moderne aurait pu dire : 

Il expire , pleurons , le monde est orphelin . 

C’est plus long, moins rempli ; plus solennel, moins grand 
et moins vif. 

Un dernier détail. Au moment de décapiter Paul, qui meurt 
le même jour que Pierre, le bourreau plaisante : 

Sy le veuil faire cardinal, 

dit-il. 

C’est grotesque, mais naturel, d’une certaine façon. Dans le 
peuple, heureux d’échapper un instant à sa misère, de jouir 
avec expansion de lui-même et de sa foi en un instant de 
repos, le rire et les larmes se touchent avec une exagération 
pardonnable. Il y a là comme un soulagement, une délivrance 
par deux grandes issues de l’âme, les lèvres et les yeux. 

C’était partout que, dans la France chrétienne, se jouaient 
les mystères où le pauvre se voyait dans JÉSUS-CHRIST, et le 
voyait monter au ciel où il irait aussi, lui, de plein droit Aujour¬ 
d’hui son Paradis est le même sur la terre, moins la foi ; et 
quel Paradis ! 

Nous sommes loin d’avoir tout cité. En 1484 on jouait, à 
Lille, la Création, Adam et Ève, toute l’histoire de JÉSUS- 
Christ, depuis l’Annonciation jusqu’à l’Ascension, la descente 
du Saint-Esprit, enfin la vengeance de JÉSUS et la destruction 
de Jésusalem ; le tout remplissait dix journées. 

En 1437, on jouait une Passion à Metz ( a ) et Nicole, curé 
de Saint-Victor, serait mort sur la croix s’il n’avait été promp¬ 
tement secouru. Un autre prêtre, sire Jehan de Missey, tant les 
bons Lorrains étaient amis de l’exacte vraisemblance, faillit être 
véritablement pendu le même jour, comme Judas Iscariote. 

Moins intéressant est le Mistère ( 3 ) du viel Testament, en 

1. Mystbes inédits , etc, t. I. 

2 . Chroniques de Metz. 

3. Le Mistère du viel Testament , publié avec introduction, notes et glossaire par 
le baron James de Rothschild. 
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quarante-quatre mille vers. C'est un résumé incohérent, fait par 
un auteur inconnu et de peu de talent, des mystères bibliques 
qui se jouaient au quinzième siècle. Nous en devons une édition 
au juif James de Rothschild, qui avait nécessairement plus de 
goût pour l’Ancien que pour le Nouveau Testament. Ouvrons 
le livre et nous y lirons : la Création des Anges, le Trébuche- 
ment de Lucifer, la Création du soleil, de la lune, d’Adam et 
d’Ève, le Procès de Paradis, la Mort d’Abel, l'Obstination de 
Caïn, Noé, Lameth et ses deux femmes, le Déluge, Abraham, 
Jacob, Lia, Ésaü, Joseph, Moïse, le Veau d'or, la Fuite des 
enfants d'Israël, Samson, Saül, David et Salomon, enfin la 
Reine de Saba, à qui le roi sage annonce l'avènement de JÉSUS- 
Christ, fils d'une « vierge pucelle. » Salomon voudrait offrir 
à la souveraine étrangère l'hospitalité, ou du moins quelque 
rafraîchissement : 

Dame, prenez en pascience 
La petite réception. 

La reine lui répond : 

Congé prens. 

Et quelque chambellan ajoute, en manière de conclusion : 

Le noble et puissant Salomon 
En son royaulme acquiert regnom, 

Dont il est mémoire en maint lieu. 

Bon fait avoir esprit en Dieu. 

C'est même à cette visite de la reine de Saba à Salomon 
que s'arrêterait, suivant un critique récent, le viel Testa¬ 
ment. Six autres mystères particuliers le suivraient : de Job, 
de Tobie, de Suzanne et de Daniel, de Judith, d'Esther, 
d'Octavie et des Sibylles. Ils seraient d'auteurs différents. 
Même après avoir lu Racine, on peut encore goûter la naïve 
Esther du moyen âge disant : 

Reffrains, reffrains, Assuaire, ton ire. 

Qu’ai-je m’effaict, dy le moi plainement, 

Qu’ai-je m’effaict vers toi, redoubté sire ? 

Moy et mon peuple veulx mettre à finement. 

Qui ? toy Hester ? Par ton commandement. 

En somme, tout est manqué, dans le viel Testament. Ni le 
serpent d'Ève, ni l’histoire dramatique de Caïn et d'Abel n'ont 
inspiré le chroniqueur. Il n'y a pas là une ombre, un souffle de 
poésie. En même temps que l'inspiration s'en va, le vers se com- 
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bine de cent ingénieuses manières ; l'esprit seul travaille, et 
quel esprit ! 

Lapoésie a besoin de se renouveler. Si le mystère sacré 
incline vers sa décadence, le mystère national naît alors que la 
France renaît. Le Mystère du siège d'Orléans fut représenté 
dans cette ville en 1435 et en 1439. Il est ( f ) d’un Orléanais 
resté inconnu, peut-être de Jacques Millet ( 2 ). En tous cas, le 
poète l'écrivit sur l'ordre du fameux Gilles de Rais, qui dépensa, 
pour les frais de la représentation, cent mille écus d'or. 

Depuis fort longtemps on connaissait l'existence de ce 
mystère en France ; on en avait des fragments. Le manuscrit, 
enlevé aux moines de l'abbaye de Fleury sur-Loire, était 
devenu la propriété des Papes depuis longtemps. Deux 
savants ( 3 ) le transcrivirent, en 1849, pour le pays où il avait 
pris naissance. Ce mystère est d'un poète. Outre qu’en restant 
chrétien il imagine une nouvelle forme, toute nationale, du 
mystère, il est réellement inspiré. Ni Soumet, ni de Vigny à 
notre époque, ni d’autres au seizième et au dix-septième siècle, 
ne l'ont égalé ; ils n’avaient qu'une foi timide. Delavigne, qui 
n’a pas fait un drame de la Pucelle, mais une élégie, languit 
auprès d’un si grand nom, faute d'un souffle chrétien. D’autre 
part, Schiller, un Allemand, Shakespeare, un Anglais, des 
ennemis de la France, Voltaire, moins qu’un ennemi, ont 
calomnié Jeanne d’Arc. Jusqu'ici, il n'y a donc que l'auteur 
anonyme du Mystère d’Orléans ( 4 ) qui, d'accord avec Dieu, 
les saints et les saintes, se soit inspiré du ciel pour la chanter, 
comme elle s'en était inspirée elle-même pour nous sauver. 
C'est un témoin qui parle en vers quand la Pucelle vient de 
mourir, et quand son image est encore dans tous les cœurs. 
Son témoignage peut compter dans le Procès impatiemment 
attendu de la canonisation. 

Le mystère a cinq parties, et vingt mille cinq cent vingt- 
neuf vers : la prise des Tourelles d’abord ; ensuite, les Visions, 
Jeanne et le roi, la bataille de Pont de Meung, Patay et la 
délivrance d'Orléans. 

1. Ce mystère a cent quarante personnages. 

2. C’est assez invraisemblable, s’il était étudiant ès-lois en J452 ; ou bien il fau¬ 
drait croire que la date de 1452 est fausse. 

3. Voir la Préface du Mystère du Siège d'Orléans . Collection des documents 
inédits sur l’Histoire de France. 

4. M. Gaston de Sirvey, il y a quelques années, a écrit un poème en vers sur 
J eanne d’Arc, très consciencieux et intitulé : Martyre et Délivrance. 
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Commençons : 

On se bat aux abords d’Orléans. On entend le tocsin du 
<L beffroy. » Enfin « les trompettes des Français, dit le libretto, 
sonneront une retraite, et descendront tous des Tourelles, et 
apporteront des morts et blessés, et abandonneront les dites 
Tourelles, se reculeront jusques en la ville. » Nous sommes 
vaincus. Maître du fort, Sallebry (Salisbury) veut admirer 
Orléans à son aise ; il se place à une fenêtre, de façon que cha¬ 
cun le puisse bien voir. Il dit : 

J’é volenté certainement ( 1 ) 

De monter en hault en présence, 

Pour voir la ville plainement, 

Que à la voir je prens plaisance. 

Glassidas, j’ay espérance 

Que nous Tarons en peu de temps. 

Pendant ce temps, de Villars et Xaintrailles s’entretiennent 
dans la ville, aussi visibles que Salisbury ; c’est de la couleur 
locale. Ils établissent, sur le boulevard, de l’artillerie pour 
battre les Tourelles. L’imprudent générai anglais admire cette 
ville qu’il aura bientôt conquise : 

Il regarde à destre, à senestre, 

Ne fut jamais plus gente place, 

C’est comme ung paradis terrestre. 

Un coup de canon lui emporte la moitié du visage. C’est 
dramatique. Mais il nous tarde de voir Jeanne. Elle est en 
présence de saint Michel, qui lui renouvelle ses ordres : 

Dieu vous sault, Jehanne, doulce amie, 

Devers vous, fille, me ienvoye 
Que la chose soit accomplie, 

Ainsi que Dieu le vous octroyé. 

Si est que vous preignez la voye 
Pour aller droit au Roy parler... 

Les Français ont eu très grant perte 
Aujourd’hui en ceste journée, 

La quelle eust esté recouverte 
Se plus toust y fussiez allée. 

La Pucelle : 

En nom de Dieu qui tout créa 
Je m’y en revoys prestement. 

Michel : 

Jehanne, avec vous Dieu sera, 

Et allez partout seurement. 

I. Le Mystère du Siège d'Orléans . 
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Conduite par de Baudricourt, elle parvient enfin au roi; 
mais, avant qu'elle y soit, que de personnages nouveaux ! Nous 
allons d'un camp à l'autre, de Sallebry, Tallebot, Bettefort et 
Suffort au duc d'Orléans, à La Hire, à Xaintrailles, à Dunois, 
aux ducs de Vendôme et d'Alençon ; et nous ne voyons pas 
seulement les anges, mais Dieu lui-même; c'est Dieu qui 
envoie saint Michel à Jeanne ; et par sa volonté, de Baudri¬ 
court cessera de la contredire. Avouons que le ciel ne parle pas 
un langage différent de celui de la terre : 

Les Français ont eu grant dommage, 

dit le Père des hommes, 

Aujourd’hui, et grant encombrier, 

Et ont Anglais grant avantage 
De leur faire grant destourbier. 

* 

Je n'ai pas parlé du Prêtre, du Procureur, du Messager, du 
Président, du Receveur, du Canonnier, des Bourgeois, de 
l’Inquisiteur de la Foi, et de bien d'autres. S’il n'y a pas, dans 
le Mystère d'Orléans, autant de personnages que dans celui de 
Cromwell, il s'en faut peu, et Victor Hugo n'a inventé, dans le 
drame, que la beauté de la laideur. Nos aïeux s'en tenaient à 
la vérité, et leur foi ingénue en tirait souvent, malgré la pau¬ 
vreté du langage et l'allégorie, de merveilleux effets... Il y a 
aussi un véritable intérêt, et très humain, dans ce pêle-mêle 
de personnages de toute condition, qui se croisent et parlent 
chacun, sans périphrase, le langage de leur métier. D'autre 
part, les héros du mystère ont des assemblées, comme ceux 
d'Homère, et prononcent de nombreux discours, égayés quel¬ 
quefois d'une pointe de gaieté gauloise. Ce qui fait défaut, c'est 
l'observation profonde du cœur humain qui immortalise les 
tragédies du dix-septième siècle, et nous attache, malgré tout, 
à ces vieux païens, qui ne nous intéresseraient guère s'ils ne 
ressuscitaient de leur tombe antique avec des passions qui 
sont les nôtres, celles d'aujourd’hui et celles de demain. Le 
poète du quinzième siècle, au contraire, est bien de son temps, 
par l’histoire, par les mœurs de ses personnages, par leurs 
costumes, par leur, langage ; il obtient même, par un art que 
nous n’avons guère dépassé, celui de machiniste (‘), une réalité 
supérieure à celle du réalisme d'aujourd'hui, animée qu'elle est 

1. On vit aller et venir sur la scène des dromadaires artificiels. 
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alors et surnaturalisée par la foi. Le nôtre est tout matériel, et 
n’a d’inspiration que dans la matière. 

Mais le Roy parle à la Pucelle : 

Or ça, Jehanne, ma doultfe 611e, 

Voliez vous donques estre armée ? 

Vous sentez-vous assez agille 
Que vous n’en soyez point grevée ? 

Que tout du long d’une journée 
Porter hamoiz sur votre doux, 

Vous en serez bien toust lassée ; 

Belle fille, qu’en dites-vous ? 

Et Jeanne de répliquer : 

Au nom Dieu, je le porterai bien, 

Faites qui soit puissant et fort, 

Que je ne m’en soussye en riens, 

Je me sens puissante et de port. 

Et le Roy : 

M’a mye, j’en suis bien d’accort. 

Cette familiarité a du charme. De l’homme à Dieu, du roi 
au peuple, il y avait une intimité naïve, une confiance simple 
dont on voit les dernières traces, après l’Imitation de JÉSUS- 
Christ, dans la piété de saint François de Sales et les saillies 
populaires de Henri IV. 

Le Roy reprend : 

Jehanne, belle fille et amye, 

De vous voir je prans grant plaisir, 

En pryant la Vierge Marie 
Qui vous garde de desplaisir. 

Et la Pucelle : 

Roy, sois toujours humble et doulx 
Envers Dieu ; il vous gardera, 

Et de ses biens, il vous donra ; 

A Dieu, je prans congié de vous. 

Jeanne entre en campagne ; elle écrit, en prose, à l’Anglais 
« qu’il rende les clefz à la Pucelle et toutes les bonnes villes 
qu’ils a enforcées, » car... i elle vient de par le Roy du ciel, corp 
pour corp, vous bouter hors de France... Entendez les nouvelles 
de'DlEU et de la Pucelle... Au duc de Bettefort, qui se dit régent 
du royaume de France pour le roi d’Angleterre. » 

Quelle ne devait pas être l’émotion de la foule quand elle 
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entendait cette lettre dictée par une fille des champs qui ne 
savait pas écrire, et n’avait, pour être éloquente et chasser 
l’Anglais, que son cœur et les promesses des saints ! Et nous 
autres modernes, du dix-septième, du dix-huitième et du dix- 
neuvième siècle,'nous n’avons rien su tirer de cette mine d’or 
du christianisme ! Nous avons cru devoir reculer jusqu’à Phè¬ 
dre et Brutus pour émouvoir, ou descendre jusqu’à Triboulet !... 

J’aime mieux écouter la Pucelle adressant, d’une hauteur, 
la parole aux Anglais, et à Talbot en particulier : 

Là, Messire Jean Tallebot, 

Et vous tous, autres chefs de guerre- 
Je vous vueil prier et requerre 
Que d’Orléans vous en aillez ; 

Car icy vous n’avez que querre 
Et sans cause vous travaillez. 

Je vous dénoncé pour le mieulx 
Que vous partez diligemment 
Et vous en allez en vos lieux, 

Oultre la mer, tout doulcement. 

Vos vyes saulvez tout seullement, 

D’acort suis vous lesser aller, 

Sans coup férir aucunement, 

Et que ce siège vous levez. 

Le Dieu du ciel vers vous m’envoye 
Le vous dire, et le vous annonce, 

Qu’an France n’avez droit ne voye ; 

Pour ce le vous fault delesser. 

Vueillez vostre guerre cesser 
Et lessez France tout en paix ; 

Autrement, vous feray courcer 
Et morir vous tous par mes faiz. 

Voilà qui nous va droit au cœur, parce que nous sommes 
Français, Français du temps de Jeanne d’Arc et de notre 
temps ; parce que, si elle détestait l’Anglais, nous voyons, dans 
notre âme, un autre ennemi repasser le Rhin, comme l’Anglais 
a repassé l’Océan... 

Jeanne reprendra les Tourelles; elle prie Dieu, comme 
Esther, de fortifier sa faiblesse ; et Notre-Dame l’appuie auprès 
de son Fils. 

Nous passons de la terre au ciel : 

Mon très chier filz, vueillez obtempérer 
A la Pucelle qu’oyez présentement, 

Et sa prière, la vueillez exaulcer, 

En son affaire victorieusement. 
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Nécessite y est certainement. 

Et le danger d’elle et de son armée, 

Ne Poubliez, je vous pry, nullement, 

Et sa prière soit par vous exaulcée. 

Dieu exauce sa Mère, et charge saiat Michel d'annoncer à 
Jeanne que sa prière est accueillie. 

En même temps, saint Aignan et saint Euverte, visibles sur 
les murailles, bénissent l'armée et la ville. 

Les Tourelles sont prises... Les yictoires se succèdent. La 
Pucelle donne ses ordres à Dunois : 

Devant les Anglais nous yrons 
Pour les voir, et le cuer hardi ; 

Et au seurplus, je vous supplie 
Que chascun se tiengne en son rant, 

Et que nul ne démarché mie 
Sans congié, soit petit ou grant. 

Messeigneurs, gouvernez voz gens, 

Que sus Anglais nulluy ne saille, 

Tant que je voye qui soit tens ; 

Mes vous tenez tous en bataille. 

Le tableau est vrai ; c’est bien la Pucelle que nous voyons, 
que nous entendons, sans phrase et sans périphrase, parlant le 
langage d’une fille des champs, d’un chef d’armée, simple et 
inspirée à la fois, idéale et naïve, grande et populaire. C’est 
elle, c’est bien elle ! Le poète qui la mettait en scène quelques 
années après sa mort, ne l’avait-il pas lui-même entendue? 

Les Anglais n’ont pas même osé attendre les Français. 

Y sont évagués 
Et, comme dolant et confuz, 

Honteusement s’en sont allez... 

Mais, dit la Pucelle, s’il faut rendre grâce, 

Mes amis, ce n’est pas à moy, 

C*est à Dieu qui a ceci fait... 

Ainsi de suite, de victoire'en victoire, jusqu’à la délivrance 
d’Orléans. 


Or, avons-nous eu la victoire, 

dit la Pucelle, 

De ces Anglais, nos ennemis, 
Dont à toujours sera mémoire. 
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Jeanne va parmi les morts qui sont à terre ; elle avait dit 
avant le combat : 


Et qui m’aymera si me suyve... 

Ne que plus nul Anglais y vive ; 

Mais s’en aillent en Engleterre... 

comme nous dirions : en Poméranie. 

Après la victoire, Jeanne est la plus douce des filles de 
France : 

Tous prisonniers vous recommande 
Que leur soyez douz et traytis. 

Elle invite donc les soldats à la clémence, comme elle leur a 
ordonné la pureté : 

Si est que à tous je commande 
Dévotement vous confesser... 

Vos folles femmes délessez, 

Ne jurez plus Dieu ne sa Mère... 

Et aimez Dieu et le priez... 

Il faudra célébrer, à toujours, la délivrance d'Orléans : 

Si vous en charge faire processions 
Et louer Dieu et la Vierge Marie, 

Dont par Anglais n’a point été ravie 
Vostre cité ne voz possessions. 

Pour avoir brûlé cette femme, cette messagère du ciel, les 
Anglais ont mérité que Dieu, moins de cent ans après, les 
abandonne au schisme. 

Aimons la Pucelle ; et demain, laissons-nous inspirer par 
elle des hauteurs du ciel, comme nos ancêtres l’ont suivie 
jadis, portée sur son cheval de bataille (*). Accompagnée de 
saint Michel, des anges, des saints et de Notre-Dame, elle 
nous doit sauver encore. N’en doutons pas. 

i. En 1580, à TUniversité de Pont-à-Mousson, fut représentée l’histoire tra¬ 
gique de la Pucelle d’Orléans, par Fronton le Duc. A la mort de Jeanne d’Arc, 
on voit 

Une blanche colombe hors du feu s’envoler, 

Et, battant doucement ses ailes émaillées, 

S’envoler du droit fil aux voûtes azurées. 


<$> -^ 
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LES MYSTÈRES (suite et fin). 


L E quinzième siècle voit un premier essai de Renaissance 
païenne. Nous ne saurons jamais nous passer des Grecs, 
et c'est justice. A chaque renouvellement des lettres, ils devront 
nous rendre le goût. Mais, au quinzième siècle, la tentative 
était prématurée : elle aboutit au ridicule. Nous en dirons un 
mot, et nous reviendrons avec bonheur au mystère national. 
Cette tentative classique fut faite par Jacques Millet, dans le 
mystère ou plutôt « l’Histoire de la destruction de Troye-la- 
Grant,translatée du latin en français, et mise par personnages. » 
Millet était « un estudiant ès lois, en l’université d’Orléans », 
quand il termina son drame, l’an 1452, le deuxième jour du 
mois de septembre. Il mourut assez jeune, en 1466, si l’on en 
croit J. Bouchet, auteur du « Temple de bonne Renommée », et 
fut enterré dans l’église des Blancs-Manteaux. Le Mystère de 
Troyes, écrit dans un rythme varié, a quatre journées (*). On y 
voit l’enlèvement d’Hélène, la galante réception que lui fait le 
vieux Priam, et aussi... des clercs et des prêtres, des saints et des 
saintes... Le tout finit par l’aventure du cheval de bois et la 
prise d’Ilion. Plus tard, les descendants du trop naïf Millet 
mettront en scène Oreste et ses fureurs, Phèdre et son vice, 
devant la cour de Sa Majesté très chrétienne le roi de France. 
La contradiction est de tous les temps. Ce sera plus élégant, 
plus brillant, plus noble, et beaucoup plus pernicieux. Même, 
en sortant du théâtre et du château de Versailles, les spectateurs 
émus pourront, sans sortir de l’antiquité, faire une promenade 
mythologique jusqu’aux naïades de Trianon... 

Il y a de beaux vers sur les trente mille qui composent 
l’Histoire de la destruction de Troye-la-Grant. Voici Andro- 
maque, à genoux devant Hector qui veut combattre Achille : 

Hélas ! au nom de très-haults cieulx, 

Mon doulx seigneur, demeurez cy. 

Veuillez m’en croire pour le mieulx, 

Mon amy, je vous crye mercy. 

1. Voir Tivier, Histoire de la Littérature dramatique. 
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Hélas ! vous voulez donc aussi 
Vous allé mettre à Padventure ; 

Car il songe que je vous di 
Vient d’enseignement de nature... 

Elle a eu un songe, tout comme Pauline dans Polyeucte. 

Hector, avec douceur : 

Ma femme, ma mye et ma sœur, 

. Ne veuillez en vos songes croire, 

Mais veuillez oster votre cœur 
D’iceux, sans en avoir mémoire ; 

Car je m’attends d’avoir victoire 
Des Grecs, par force et par puissance, 

Si en aura à toujours gloire, 

Tant en sera de remembrance. 

Mais, pour Dieu ! ne me parlez plus 
De demeurer, ma doulce amye, 

Mais veuillez penser au surplus 
A vos enfants, je vous en prye... 

C’est moins riche qu’Homère dans l'Iliade ou que Racine 
dans Andromaque, mais c’est doux, naturel et pathétique. Ces 
passages sont rares. 

Hécube n’est pas moins tendre qa’Andromaque devant le 
cadavre d’Hector : 

Tas I pourquoy vous ay-je porté, 

Mon doulx amy, dedens mes flans ? 

Las î pourquoy vous ay-je alletté, 

Et nourry en vos premiers ans ? 

Je te baise, mon doulx enfant, 

Et jamais ne te baiseray, 

Je te baise pour maintenant, 

Car jamais ne te reverray... 

Millet semble avoir le don précieux et poétique de la sensi¬ 
bilité. 

Mais laissons les Grecs et les Troyens, dont on abusera un 
jour,et nommons Pierre Gringore,qui a vaincu l’oubli parmi tant 
de noms effacés, dans la comédie et la tragédie, si tragédie est 
le mot qui convient, à peu près, au mystère ou même à la Vie 
de saint Louis. Car c’est ainsi que le poète a intitulé son poème 
dramatique. 

Qu’était-ce que P. Gringore? Né à Caen ( f ), suivant toute vrai- 

I. De nouveaux renseignements feraient croire qu’il est né à Favières, près de 
Rosières aux Salines, (Meurthe-et-Moselle.) 

La littérature Française. 13 
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semblance, vers 1460, d’une bonne famille bourgeoise, il quitta 
les siens fort jeune, et sans avoir gardé de la vie de famille une 
profonde impression. C’est plutôt, comme Rutebeuf et Villon, 
un Parisien qu’un Normand. Il voyage en Italie, à la suite de 
nos armées, sous Charles VIII et son successeur. Au sortir de 
cette vie peu régulière, il rentre dans la capitale pour occuper, 
parmi les Enfants sans souci, le rôle illustre de Mère sotte. 
Chargé, en particulier, de diriger les représentations théâ¬ 
trales, il semble avoir été un homme de plus d’esprit que de 
caractère. Louis XII n’eut pas de peine à utiliser sa verve sati¬ 
rique contre le pape Jules II. Alors déjà la poésie servait les 
rancunes gallicanes des rois contre la papauté, et les rancunes 
conquérantes des descendants de Valentine Viscenti. P. Grin- 
gore dut persuader au public que Louis XII avait raison de 
faire la guerre au Pape, qui défendait son pouvoir temporel, et 
aux Italiens, qui défendaient l’indépendance du Pape avec 
celle de l’Italie. Sous François I er , assez dur aux Basochiens, 
le. poète quitta Paris pour la Lorraine, où l’appelait le duc 
Antoine, amateur du théâtre. Mal lui en prit. Tout héraut 
d’armes qu’il était, sous le titre de Vaudémont, il fallit être 
égorgé dans la guerre des Rustauds, ces paysans venus de 
l’Alsace, qui voulaient tout mettre en commun, femmes et 
biens, et envahissaient le pays au cri de Luther ! Ces gens- 
là étaient l’expression la plus franche de la Réforme... 

Le pauvre Gringore semble avoir fini ses jours en Lorraine, 
en 1539. 

La foi est restée alors, même au cœur du bourgeois ; mais 
elle se rétrécit à mesure que la royauté, en s’accroissant, se 
montre plus ombrageuse vis-à-vis de l’autorité des Papes, 
supérieure à la sienne. Le bourgeois, qui n’a jamais eu la 
vue longue, se contente d’aimer son roi qui va à la messe ; 
et sa piété ne s’étend guère plus loin que sa paroisse, ou Notre- 
Dame, ou la Chapelle des Tuileries... Et les gens de loi se 
mêlent, depuis longtemps, au nom du code romain, d’achever 
l’édifice du pouvoir absolu des rois contre celui du Vatican ; ils 
attaquent la plus haute royauté du monde, sous prétexte de 
protéger, en France, contre ses empiétements, la royauté tem¬ 
porelle. De celle-ci on sait ce qu’ils feront plus tard, sous le nom 
de royauté parlementaire. Le roi ne sera rien ; le Parlement 
l’absorbera ; il sera tout, et les lettres, à l’heure où nous 
sommes arrivés de notre histoire littéraire, reflètent déjà les 
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idées courantes de la politique, de la magistrature, de la bour¬ 
geoisie, et le progrès dans la liberté contre l’Église. 

Cependant la vieille et sainte monarchie de Louis IX a 
laissé longtemps sa trace ; même parmi des Soties, des Mora¬ 
lités, dés Farces plus ou moins équivoques, P. Gringore a une 
œuvre de tout autre nature ; elle est d’un poète, d’un chrétien 
et d’un royaliste convaincu. Nous l’avons nommée : c’est la Vie 
de saint Louis ou de Monseigneur Saint Loys. Elle a été 
composée « à la requeste des Maistres et gouverneurs de la 
dicte Confrérie du dict Saint Loys, fondée en leur Chapelle 
de Saint-Biaise, à Paris. » La représentation n’a pas eu lieu 
plus tard que 1570. 

Divisé en neuf livres, le mystère nous peint, sans souci des 
unités de temps, de lieu et d’action, saint Louis enfant, roi, 
croisé, administrateur, justicier et mourant, sans compter les 
miracles qui suivent la mort du saint roi. Nous allons de 
Pontoise à Monthléry, à Paris, de Paris à Rome, d’Italie en 
France, de France en Afrique, avec une facilité merveilleuse, 
et sans autre locomotive que l’imagination du poète. Comme 
dans le Mystère du Siège d’Orléans, tous les personnages pos¬ 
sibles, allégoriques ou autres, de l’aristocratie, de la bourgeoi¬ 
sie, du peuple, jusqu’au bourreau, de l’Église jusqu’au Pape, 
défilent sous nos yeux, sans trop nous lasser. Ils sont naïfs et 
énergiques à la fois. Dans un tel encombrement de scènes 
diverses, le choix est fort difficile. Essayons cependant. 

La reine Blanche a fort à faire de vaincre l’humeur mal¬ 
veillante des grands vassaux ; mais elle a une joie, son fils 
Loys, qui n’a fait aucune faute, même vénielle. Sa mère ne 
lui a-t-elle pas dit : , 

Mon ami, mon cher fils Loys ( 1 ), 

Plus amer je ne te sçauroye 
Que je fais, mais mieulx aymeroye 
Veoir venir la mort corporelle 
T’occire et tenir en tutelle, 

Que tu eusses ton Créateur 
Courcé, ne pensé en ton ceur 
Commettre aucun péché mortel 

Il donne lui-même aux pauvres à manger, et baise un 


I. Gringore, Vie de M . S. Saint Loys (Édition elzévir), I er livre. 
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lépreux, à la grande stupéfaction des seigneurs mécontents. 
Alors le lépreux guéri : 

Mon cœur est quasi comme en trance (*), 

Et semble qu’il fait ses effors 
Se resjouyr dedans mon corps. 

Quesse cy ! C’est chose sauvaige, 

En effect, je sens mon visaige 
Tout frais et tout renouvellé ; 

Bref, je ne suis plus tresallé 
De ce grant mai de ladrerie. 

Ha, Sire, vostre Seigneurie 
M’a remys en plaine santé. 

De tous pointz j’estoye supplanté, 

Maintenant je suis sain et joyeux. 

Saint Louis : 

Remercyez le Roy des cieulx ( a ), 

Mon chier amy, et non pas moy. 

On se sent pris d’amour pour ce royal enfant, et d’autant 
mieux qu'il est peint plus naïvement. Après deux siècles, 
l’âme de la France n’a pas perdu l’empreinte du saint ; c’est la 
tradition qui parle, et, dans le cœur des descendants, le cœur 
des ancêtres par la voix du poète. Mais les vassaux vont 
surprendre Louis à Monthléry. Bonconseil en informe la reine ; 
et le Popullaire, autre personnage allégorique, mais celui-là 
plein de vie et chrétien, à la différence du chœur antique, se 
porte au secours du roi, qu’il aime « d’un cuer franc et entier. » 

Si quelqu’un vous veult faire guerre ( 3 ), 

Je suis tout prest de le combatre ; 

Venez vous hardiement esbatre 
A Paris, c’est vostre cité, 

Qui a toujours d’antiquité 
Entre! en uz les Roy s de France. 

Nul ne vous peult faire nuysance, 

Mais que croyez les habitans 
D’icelle, qui sont consentans 
Vous faire plaisir et service. 

Et le roi répond : 

Le Popullaire me conforte, 

Car il m’ayme de tout son cœur, 

Par quoy prie à Nostre Seigneur 
Qu’en paix il les vueille tenir. 

1. Gringore, Vie de Af. S. Saine Loys , 2 e livre. 

2. Id. 

3. Id. 
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C’est l’alliance du roi et du peuple ; c’est la famille sous le 
sceptre du père ; c’est l’ordre (*). 

Vous plaist-il à Paris venir ? 
riposte le Popullaire. 

Ils vont vers Paris... ils y sont. Là un secrétaire jette du 
poison dans un mets servi au roi ; il s’est vendu à la comtesse 
de La Marche. Sur-le-champ, devant Chevallerie, Bonconseil 
lui fait son procès ; on appelle le bourreau pour le pendre 
sans plus de délai... - 

Et le bourreau vante son habileté. 

Quand on veult que je pende ung homme ( 3 ), 

Je croy qu’il n’a, d’icy à Romme, 

Ung tel ouvrier comme je suis. 

Il fait des politesses au condamné, et l’excite à la contrition : 

Ayez en Jhésu-Crist fiance, 

Mon amy, c’est le principal ( 3 ) 

... dictes : In manus. 

€ Il le gecte. » Et l’on affirme que notre siècle a inventé la 
couleur locale !.. 

Passons vite sur l’empereur Frédéric d’Allemagne, qui s’en¬ 
tretient à Vaucouleurs avec Oultraige et qui lui fait part de 
ses projets sinistres à l’endroit du jeune Loys : 

Si une fois je tiens le roy ( 4 ) 

De France,... 

... Son royaulme annexeray 

Avec mon père... 

Cet Allemand-là ressemble assez à Guillaume ou à Bismarck. 

Après l’empereur, qui n’a osé aller jusqu’au bout de son 
crime, voici le Pape persécuté. L’empereur lui fait... 

Des maulx infinis tous les jours ( s ). 

Il quitte Rome, où l’empereur l’outrage. 

Car 

Vivre ne sauroie en concorde, 

Sinon au royaulme de France. 

1. Gringore, etc. L. 2. 

2. Ibid. 

3. Ibid. 

4. Id. L. 3. 

5 . Ibid. 
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Il s’en va droit à Paris, où il loge à Cluny. Louis vient l’y 
visiter, après avoir été miraculeusement ‘sauvé d’une maladie 
mortelle, 

Il est mort ressuscité ( x ). 

Il veut que le Pape 

Le croise de sa main. 

Et Chevallerie : 

Quand voulons-nous partir ? 

Le Roy : 

Demain ( 9 ). 

C’est naïf et sublime. 

A peine le Pape a-t-il dit : 

1 La haulte puissance immortelle ( 3 ) 

Vous conduye en ce saint voyage... 

que le roi et son armée sont en Palestine, où le Turc Bran- 
difer frappe du poing sur la croix, se sent la main séchée et se 
convertit. 

Louis remercie 

Dieu( 4 ) 

Qui nous a transmis en ce lieu 
Par sa divine providence. 

Il prend Damiette ; et la Loi païenne, singulier personnage, 
s’en plaint au Soudan ( s ). 

Les croisés sont vaincus. Louis prisonnier a perdu son livre ^ 
de prières ; il le retrouve par miracle... au moment où il allait 
dire « sa dévocion par cueur ( 6 ). >,Ensuite, il préfère la mort à 
l’apostasie et dit au Soudan : 

De mon corp, tu le peulx occire, 

Mais l’âme, qui est immortelle, 

Ne sera mise en ta tutelle ; 

Tu ne luy peulx aider ne nuyre ( 7 ). 


Si fort, il est même temps, 
disent les Prélats, 

Simple et doulx comme une pucelle ( 8 ). 

1. Gringore, etc. L. 3 e . 

2. Ibid. 

3. Id. L. 4 e . 

4. Ibid. 

5. Ibid. 

6. Ibid. 

7. Id. L. 5«. 

8 . Id. L. 4 e - 
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A la mort de sa mère, il retourne en France. Il est temps. 
Les Anglais menacent notre patrie, et nous débarquons même 
un moment en Angleterre. Où est Joinville, qui nous tire les 
larmes des yeux en nous racontant la douleur de saint Louis 
à la mort de Blanche ? Le poète est plus heureux avec le 
terrible prévôt Étienne Boileau, chargé pour deux ans de 
rendre la justice et de « soulager le Popullaire. > 

Il « n’excuse personne ( x ), » dit celui-ci. 

Aussy tost sa sentence donne 
Sur les parents, amys, compères, 

Voisins, enfants de ces commères, 

Comme il fait sur les estrangiers, 

Par quoy je suys hors de dangiers 
Quant je voys là ou j’ay affaire. 

Une mère supplie le prévôt en faveur de son fils condamné 
à mort sur sa plainte. 

Non. Il mourra... 

Il fault qu’il meurre, à bref langaige ( 2 ). 

Le bourreau reparaît. Quel mélange ! 

Le fils, qui est sur le haut de l’échelle : 

Au nom de la Vierge Marie, 

Priez tous Jésu-Crist pour moy. 

Le bourreau : 

Mon ami, dicte après moy, 

In manus. 

Le fils : 

In manus, etc. 

Le bourreau : 

(Il legecte.) 

Le voilà despesché, Gaillart. 

Gaillart, c’est son valet.. Et le valet, voyant son chef qu j 
console un autre criminel, YAoste, avant de le pendre : 

Mon maistre est devenu prescheur ( 3 ), 

Regardez quel bon catolique. 

Un homme, un joueur, a blasphémé... Le roi le condamne à 
être marqué, sur la lèvre, d’un fer chaud ; et le bourreau obéit 

1. Gringore, etc. L. 6 e . 

2. Ibid. 

3 . Id. L. 7 e . 
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au roi. Cette fois, le Popullaire n’est pas absolument satisfait : 

Je grumelle de veoir cecy ( 1 ) ; 

Je scay bien que grant tort avoit 
De jurer ; mais le roi devoit 
Le pugnir en autre façon, 

Veu qu’il est homme de façon ; 

Le jugement est rigoureux. 

Le roi, qui a appris ces murmures, s’appuie, pour se justifier, 
sur les saintes Écritures. Le peuple applaudit. 

Mais la scène change. Trois enfants de noble lignage, con¬ 
duits par un abbé, s’ébattent et tirent de l’arc. Enguerrand de 
Coucy les fait pendre... Il ira, sur l’ordre du roi, trois ans en 
Palestine, et ses biens seront distribués aux églises. A ce 
compte, il vivra pour expier son crime. 

Et le Popullaire : 

Dévot peuple, considérons ( 2 ) 

Que le roi veult mettre police 
En son royaulme, et que justice 
Veult garder au grant et petit. 

Enfin Louis est devant Tunis. La peste éclate dans son # 
camp ; il va mourir. Il donne des conseils au dauphin : 

Mon chier filz, affin qu’on te prise ( 3 ), 

Aymé et honore saincte Eglise ; 

Et ne donne nulz bénéfices 
A gens qui soient remplis de vices. 

Ensuite : 

Tout à l’envers et en chemise ( 4 ), 

Me coucherez sans aultre chose. 

Il meurt sur la cendre. Alors l’Église : 

Il a rendu sa dévote âme ( 5 ) 

Entre les bras du doux Jhésus. 

Chevallerie : 

Les maints joinctes, 

Priant Dieu, ses sainz et ses sainctes 
A rendu l’âme. 


1. Gringore, etc. L. 7 e , 

2 . Ibid. 

3. Id. L. 8 e . 

4. Ibid. 

5. Ibid. 
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Le Popullaire, venu de France, est à la recherche du roi ; il 
arrive en Afrique ; il apprend sa mort II pleure : 

Ha, le bon Roy ( 1 ) 1 
Il a soutenu la police, 

Il a observé la justice, 

Honnestement, selon la loy, 

Droit et raison. 

Bonconseil ( 2 ) : 

Ha, le bon Roy 1 
Toute l’Église militante 
A esté docte et florissante, 

Pensant, vivant à requoy, 

Durant son temps. 

Le Popullaire : 

Ha, le bon Roy î 

Il supportoit bourgeois, marchants, 

Mesmes les laboureurs des champs, 

Pugnissant gens pleins de desroy ; 

Pillars, larrons. 

Bonconseil : 

Ha, le bon Roy ! 

Simples, ignorants supportoit ; 

Pauvres, mendiants confortoit, 

Observant de Jhésus la loy, 

Redoubtant Dieu. 

Le Popullaire : 

Ha, le bon Roy ! 

* De sa mort n’avons nulz proffitz. 

Dieu doint que Philippe son filz 
Soit ainsi que luy libéral. 

Alors un libéral pouvait être un saint. 

C’est naïf et touchant, avec une espèce de refrain qui rend 
bien la monotonie de la douleur. 

Mais ce n’est pas assez pour la tendresse du peuple. Il lui 
faut, après le roi, le saint ( 3 ), et il ne s'en va content du spec¬ 
tacle que s’il a applaudi aux nombreux miracles du roi le plus 
aimé de tous les rois. Il se retire, la joie dans le cœur et les 
larmes dans les yeux. Il a vu la société tout entière, depuis le 
Pape jusqu’au valet du bourreau ; il a vu régner la justice, la 

1. Gringore, etc. L. 8 e . 

2 . Ibid. 

3 . Id. L. 9 e . 
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même pour les < petits et les grands ; > il a joué son rôle, le 
plus franc, le plus pathétique, le plus naïf, le plus intéressant 
de la pièce. Il a emporté du théâtre un idéal poétique, mais qui 
n’a dépassé ni son cœur, ni son simple langage... Il a tout 
compris ; saint Louis était alors populaire comme Henri IV le 
fut depuis. Chaque âge a le héros qu’il mérite. 

Il nous reste, maintenant que nous connaissons l’histoire et 
l’esprit des mystères (*), à mettre sous les yeux l’appareil de 
ce théâtre où nos ancêtres, pendant trois et quatre siècles, s’en 
donnèrent à cœur joie, durant des jours et des semaines, et sans 
rien perdre, en plein air le plus souvent, de cette délicieuse 
faculté de respirer à l’aise qui double tous les plaisir?, même 
ceux de l’intelligence. 

On annonçait les mystères par un cry ou proclamation, 
comme il arrive de le faire, aujourd’hui même, à des comédiens 
de bas étage, ou même à des écrivains qui veulent la célébrité 
et font crier leur mérite avant l’apparition de leurs ouvrages. 
Un cry des plus fameux fut celui qui annonça, en 1540, à Paris, 
la représentation des Actes des Apôtres. Cinq cents per¬ 
sonnages qui avaient un rôle à jouer dans la pièce, magnifique¬ 
ment habillés 

... de soie 
Et de velours à pleine voie, 

à cheval ( a ) ou sur des chars, étaient précédés par < un 
gros de sergents et d’archers, > par < deux hérauts vêtus de 
velours noir, avec manches de satin gris, jaune çf. bleu. > Der¬ 
rière ceux-ci figuraient < les deux directeurs du dict Mystère, 
rhétoriciens, assavoir un homme ecclésiastique et l’autre lay, 
vestus honnestement et selon leur estât ; » les quatre entre¬ 
preneurs du mystère, à cheval, quatre commissaires du châtelet 
« montez sur des mulles, » « bon nombre de bourgeois, tant 
de longue robe que de courte, bien montés selon leur estât et 
capacité. > Les tambours et les trompettes < faisaient leurs rou¬ 
lades, » et, sonnant à tue-tête, ajoutaient pour les oreilles un 
plaisir assourdissant qui complétait celui non moins inénarrable 
de la vue. Au bout du cortège, on voyait à Bourges, en 1436, 
avant la représentation du même mystère, Néron s’avancer 

1. On compte trois cents représentations de mystères, en France, de 1290 à 
1603. Les mystères en langue d'oc sont de beaucoup les plus rares. 

2. Les Mystères, par L. Petit de Julleville. Acteurs et entrepreneurs des mys¬ 
tères, t. I. 
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fièrement < sur un haut tribunal de huit pieds de largeur, tout 
couvert jusqu’à terre d’un drap d’or semé de grands aigles faits 
de broderie ( x ). > Et derrière Néron lui-même s’élevait un 
paradis magnifique qui finissait la pompe. Un héraut criait : 

< Regardez : voici le plus beau paradis que vous vîtes et 
verrez onques. » 

La représentation dura quarante jours. Les acfeurs, qui se 
pavanaient, la veille du mystère, dans les rues, où l’on annonçait 
les merveilles des jours suivants, étaient des nobles, des prêtres, 
des bourgeois, des hommes du peuple, poissonniers, tisseirs, 
tisserands, fleuristes, bouchers, tapissiers, de la Confrérie de la 
Passion ou de toute autre corporation. Les entrepreneurs, 
depuis que les mystères se passaient hors de l’église, étaient 
des hommes de haute naissance, de riches marchands, des 
membres du clergé, des avocats, des légistes. On se prêtait, 
d’une ville à l’autre, les plus habiles d’entre les acteurs ( a ). Le 
plus souvent ils payaient leurs costumes eux-mêmes ; ou, s’ils 
étaient trop pauvres pour le faire, des hommes plus riches 
venaient à leur secours. Rarement, en ces siècles de pudeur 
chrétienne, une femme paraissait sur le théâtre, où se disait 
parfois la Messe avant l’action... On vit de jeunes garçons 
exceller dans leurs rôles féminins, en particulier un jeune < fils 
barbier, » nommé Lyonard, qui fit, à la perfection, le rôle de 
sainte Barbe, à Metz, dans le mystère qui porte ce nom. On y 
était venu dès quatre heures du matin, pour être plus sûr de 
son plaisir. 

Pourtant, en cette même ville, le rôle de sainte Catherine ( 3 ) 
fut rempli par une jeune fillette de dix-huit ans qui fit pleurer 
le bon public, en récitant deux mille trois cents vers sans 
s’arrêter, et de la façon la plus pathétique du monde. Un 
gentilhomme, qui pleura plus que les autres, l’épousa. Et voilà 
comme un mystère finit de la même manière qu’un roman... 

C’était à qui revêtirait les plus beaux costumes, pour honorer 
les saints, les saintes et la Passion. S’il y entrait un peu de 
vanité, c’est que la nature le veut. Honni soit qui mal y pense 1 
Et quelle vanité ! Un notaire joua, à Laval, le personnage de 

J. Relation de Jacques Thibourt, € sieur de Quantilly, secrétaire du Roi. > 

2. Ce n’est qu’au milieu du seizième siècle que des troupes de comédiens ambu¬ 
lants jouèrent les mystères. 

3. La foule fut si grande à ce même mystère, représenté à Lille en 1351, qu’il 
fallut doubler la garde des portes. On vit paraître plus souvent les femmes dans les 
mystères mimés. On jugeait la chose moins dangereuse. 
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Judas, dans le mystère de la Cène, en 1524. A Seurre, un 
homme de loi remplit le rôle de Gorgibus, suppôt du diable. 
Il n’y avait pas de quoi s’enfler le cœur. J’ajoute que la vérité 
passionnée avec laquelle chacun jouait son rôle caractérise 
bien plus la foi que l’orgueil. Nous nous rappelons le curé 
Nicolle et d’autres... Et telle était la candeur de ce bon temps, 
qu’un magistrat de Grenoble, pour avoir renoncé à représenter 
Jésus-Christ, eut un procès. On ne lui pardonnait pas d’avoir 
manqué à sa parole en un sujet aussi sacré. C’était un bon 
pAiple que le peuple du moyen âge... Il a moins changé qu’on 
ne le pense ; mais ses chefs ne sont plus les mêmes ; il a pris 
leurs nouvelles couleurs de gré ou de force. 

Disons encore que les acteurs n’abandonnaient jamais la 
scène et se contentaient de se taire, s’ils étaient supposés 
absents. Le peuple ne s’effrayait point de ces sortes d’invrai¬ 
semblances. Deux Romains, à Rome, conversaient à une courte 
distance de deux habitants silencieux de la ville de Jérusalem, 
qui s’élevait, par occasion, à quelques mètres de la capitale du 
monde païen. La distance n’était pas mieux observée que 
l’absence. Mais le spectateur, qui n’y regardait pas de si près, 
avait sous les yeux l’univers entier et tous les acteurs, à la 
fois, des diverses parties de l’univers. Cette grossière synthèse 
ne lui déplaisait point. Il avait sa manière d’entendre l’idéal. 

Après les acteurs, leur chef. Le coryphée ou meneur du jeu 
portait un pourpoint violet et une jaquette de la même couleur, 
les manches rouges, les bouffants et les chausses jaunes, les 
souliers noirs (‘), une petite toque noire et plate sur la tête. 
L’épée à la ceinture, il tenait, dans sa main droite, un bâton de 
la longueur d’une petite canne ; dans la gauche, un rouleau de 
papier, le livret du mystère. C’était le coryphée qui lisait le pro¬ 
logue, quand il n’était pas uni étroitement à l’action et déclamé 
par des personnages quelquefois allégoriques ; il liait les scènes 
aussi par un passage des saintes Ecritures, ou d’une façon 
plus simple et même tout à fait ingénue, en disant, par exemple : 
< Cy commence la deuxième ou la troisième journée, ou la 
Résurrection, ou l’Ascension. > Il était encore chargé, sans 
doute, de venir au secours des acteurs sans mémoire ou inti¬ 
midés. C’était rare. Nos bons aïeux, qui n’avaient pas autant que 

I. A la fin du manuscrit (BibL Nationale) de la Passion de Jhésus-Christ, jouée à 
Valenciennes en 1547, est représenté au naturel ce personnage, c’est-à-dire k 
meneur du jeu. 
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nous le brillant de l'esprit, faisaient preuve, en revanche, d’une 
conscience prodigieuse, et s’exerçaient six mois, même un an, 
aux rôles qui devaient égayer ou édifier le public. 

C’était encore le coryphée qui annonçait le terme de la repré¬ 
sentation, engageait les spectateurs à se retirer chacun chez 
soi et à se retrouver au même lieu, après la vesprée. Il paraît 
cependant que les vêpres souffrirent, plus d’une fois, de l'assi¬ 
duité des fidèles aux mystères. On se réservait pour le théâtre ; 
on oubliait l’office ; et plus d’un curé de paroisse s’en plaignit. 
Mais rien n’est parfait en ce monde... Le même personnage, le 
meneur du jeu, devait aussi faire observer le silence, ce qui 
n'était pas facile dans une foule qui dépassa souvent cinquante 
mille auditeurs... 

Chacun n’a qu’à sa bouche taire, 
criait-il ; ou bien : 

Silete , silete ! silentium habeatis , 

Et per Dei Filium pacem faciaiis. 

Il arrivait qu’un acteur venait à son secours. Et saint Pierre, 
dans le mystère de saint Étienne, disait : 

Doulces gens, un peu de silence. 

Nous avons parlé de prologue. En voici un, tiré du même 
mystère : 

Dieu Père, et Filz, et Sainct Esprit, 

Sauve et gart ceste compaignie 1 

Vous savez qu’onques ne périt 

Qui servist la Vierge Marie 1 

Car grant joye et grant délit (délectation) 

Quant de bon cuer on la déprie. 

S’y pry que chascun s’umilit 
En disant un Ave Maria : 

Cy-dict à genous : 

Ave Maria. 

Le coryphée avait-il débité son prologue, il disait à Jehan, 
si c’était Jehan, le premier acteur qui dût paraître : 

Jehan, venez vous avandeer, 

Et votre sermon commancer. 

Et Jehan disait à Hérode : 

Pœnitenciam agite. 

Combien de temps durait le sermon ? 
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La patience de nos ancêtres, fortifiés depuis des siècles dans 
la foi, en savait quelque chose ; et nous avons peine à lire 
jusqu’au bout, aujourd’hui, ces longues tirades, ces vers de huit 
et de dix pieds qui dépassaient souvent le nombre de deux 
mille ! JÉSUS-CHRIST, prononça jusqu’à près de quatre mille 
vers. 

Laissons le coryphée ; regardons la scène. On y voyait un 
ciel, une terre, un Dieu assis au haut de gradins élevés, tenant 
à la main la boule du monde, environné lui-même des saints, 
des chœurs angéliques, dont les chants s’accompagnaient des 
sons du violon, de la trompette et de l’orgue solennel. Au- 
dessous de la scène était l’enfer. On y descendait par une 
trappe cachée derrière un rideau orné d’une tête hideuse. Un 
dragon en figurait l’entrée ; de sa gueule s’échappaient des 
flammes et de la fumée. Les démons grimaçaient sous toutes 
les formes, dans cet enfer ou sur la scène elle-même, s’ils y 
devaient paraître ; et les lunçttes d’or ou d’acier dont leur riez 
se revêtait parfois, non sans anachronisme, donnaient pourtant 
à leur regard un plus sinistre éclat. 

Remontons d’un degré, jusqu’au purgatoire. C’était une cons¬ 
truction en forme de tourelle grillée, sur un côté du théâtre. 
Là souffraient les âmes condamnées seulement à des peines 
momentanées et revêtues d’étoffes claires en signe d’espérance. 
Derrière la tour, de pauvres gens, payés pour cela, hurlaient 
d’un commun accord. C’étaient les cris des habitants du pur¬ 
gatoire. 

Sur la scène, large en moyenne de trente mètres, et pro¬ 
fonde d’autant, séparée de la foule par une barrière nommée 
créneau, il n’y avait pas de coulisses. Le premier plan était 
réservé aux acteurs ; au fond de la scène s’élevaient de nom¬ 
breuses mansions, toutes ouvertes du côté du public, et qui se 
fermaient à volonté. Ces mansions représentaient, à droite et 
à gauche, des palais, des villes, comme Béthanie, Jérusalem ou 
Rome, suivant la circonstance. Au milieu, c’était la mer, le 
Saint-Sépulcre, des ruines, un chemin pour les chevaliers; on 
se souciait peu de l’exacte vraisemblance... Une étiquette, en 
gros caractères, indiquait, sur la mansion, le nom de 1^ cité 
qu’elle représentait; et l’art du peintre flattait le patriotisme 
des auditeurs en donnant, à la capitale du peuple juif ou à 
celle des Romains, un air de ressemblance avec leur propre 
ville. 
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Descendons du théâtre aux spectateurs... Le peuple était 
assis sur des gradins, et payait six deniers ( l ), quelquefois 
douze, c’est-à-dire un sou aux premières représentations, un 
demi-sou quand le spectacle se prolongeait un certain nombre 
de journées. 

Au-dessus de*ce parterre, peu luxueux mais commode, élevé 
en pente, régnait un cordon de loges fermées, où Ton payait 
jusqu’à trois florins. Cet amphithéâtre était lui-même couvert 
d’un voile, pour garantir « les spectateurs de l’ardeur et intem¬ 
périe du soleil; tant bien et excellemment peint d’or, d’argent, 
azur et autres riches couleurs que possible est de sçavoir le 
réciter. » 

Cinq mille spectateurs, au moins, pouvaient tenir dans l’en¬ 
ceinte du théâtre ; et la foule y était parfois si grande, que les 
sénéchaux et les baillis du temps ordonnaient aux boulangers, 
bouchers, rôtisseurs, marchands de vin et de liqueurs, de se 
munir d’abondantes provisions. Ce que nous appelons aujour¬ 
d’hui des <L agents de ville », veillaient sur les maisons, contre 
les voleurs, pendant l’absence des maîtres. L’art des machi¬ 
nistes ou maîtres des secrets opérait des merveilles. A 
Valenciennes, on vit les anges s’élever dans le ciel ( a ), JÉSUS- 
CHRIST se transfigurer et disparaître, dans une Passion Ailleurs 
la terre trembla, le soleil s’éclipsa, les tombeaux s’ouvrirent. 
Les machinistes avaient du génie... Froissart parle { d’un ciel 
estellé » qui s’élevait à la porte Saint-Denis.., « de jeunes en¬ 
fants, appareillés et mis en ordonnances d’anges, qui chantaient 
moult mélodieusement le doux enfant JÉSUS ». £ Les apôtres 
voyageaient dans les nuées, » « les saints marchaient sur des 
fers rouges ( 3 ). » Ces plaisirs finissaient le soir, par le Te Deum; 
alors les lanternes brillaient à toutes les fenêtres.. ; puis on se 
reposait pour goûter mieux les plaisirs du lendemain. Et 
toutes ces merveilles pouvaient durer un mois ! 

En province, elles s’étalaient devant le portail d’une église, 
sur la place publique, suc les ruines de quelque ancien cirque 
romain ; dans Paris, sur des < escaffauts », appuyés contre les 

ii En 1536, à Bourges, on recueillit quatorze mille huit cent soixante livres, ce 
qui est beaucoup pour l’époque. 

En 1547, à Valenciennes, pour vingt-cinq journées, on recueillit quatre mille six 
cent quatre-vingts livres quatorze sous, six deniers. 

2. Au moyen d’un pivot à vis. 

3. Les Mystères par L. Petit de Julleville. — La mise en scène et les specta¬ 
teurs, t. I. 
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églises ou contre les murs des grands édifices, voire même con¬ 
tre les murs du cimetière des Innocents ; ensuite à l’hôtel de la 
Trinité, plus tard à l’hôtel de Bourgogne, jusqu’à l’interdiction 
des mystères, en 1648. 

L’unité, dans cette apparente incohérence de l’art, c’était 
Jésus- Christ... Ç’était pour le glorifier que les auteurs, prêtres 
le plus souvent, composaient leurs naïfs mystères ; ils n’en étaient 
pas moins soumis à la censure de l’autorité ecclésiastique... Et 
si la société d’alors, livrée parfois à l’anarchie, se réparait et se 
renouvelait, c’était par JÉSUS-CHRIST, sa vie et sa force, dans 
les lettres comme dans la politique. 

La nuit s’est faite dans l’imagination et dans le cœur du 
peuple. Retrouverons-nous ces plaisirs religieux d’autrefois Q ? 
C’est difficile à croire. La raillerie mordante de notre génie 
gaulois, la licence envahissante qui finit par mêler, sur le 
théâtre, des buveurs, des chansons et des farces aux scènes les 
plus sacrées du christianisme, enfin la Réforme, semblent nous 
avoir rendus pour jamais indifférents à ces joies d’un autre âge. 
Tout est mobile et changeant ici-bas. Nous verrons autre chose 
et mieux, si la foi se rétablit dans les cœurs et dans les mœurs. 
La société, ses fêtes et ses deuils, changent de forme ; mais ce 
qui reste impérissable, < quod manet in æternum , » sous mille 
aspects divers, c’est la vérité, et la beauté de la vérité. Comme la 
lumière qui prend la couleur des objets qu’elle traverse, coupole 
lumineuse ou vitraux coloriés et gothiques, la vérité paraît 
changer ; mais non ; à travers les usages changeants, toujours 
elle demeure la vérité, et là où Jésus-Christ sera aimé et 
adoré, les lettres refléteront, dans sa splendeur, le visage divin 
de Jésus-Christ. 

1. On joue encoie le mystère de la Passion en France dans la Bretagne, dans 
la Franche-Comté,en Provence. Il n’a été supprimé à Limoges qu’en 1822. A l’étran¬ 
ger, en Bavière, le mystère de la Passion est populaire. Tout cela néanmoins n’est 
qu’une ombre des mystères du moyen-âge. 
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L A comédie, puisque nous l'abordons, a cela de particulier, 
en France, qu'elle a toujours été plus ou moins licencieuse. 
Le sujet en est cause, qui est le vice, et la nécessité où se croit 
le poète de le peindre dans toute sa laideur originale et comi¬ 
que. Il faut le dire aussi, le génie gaulois est satirique à l'excès, 
et rien ne l'arrête. S'il aime à monter jusqu'à l'idéal, il descend 
volontiers jusqu'à la taverne ; il est extrême ; s'il est grave 
parfois, il sait rire, n'importe comment, et il éprouve un véri¬ 
table plaisir à se barbouiller de lie. C'est moins par vanité que 
par l'exubérance d'une nature propre à tout. Cette nature man¬ 
que donc de mesure ? Cela peut être vrai en plus d'un cas ; et 
cependant, après Athènes, où y eut-il jamais plus de goût que 
dans cet heureux pays de France ? Mais ne nous attardons 
pas.#* 

La comédie, née du besoin de rire de nos défauts plutôt que 
de s'en lamenter, s'appela d'abord Jeu parti ; car nous ne 
disons rien des plus vieilles scènes comiques et foraines écrites 
en latin. On dialogua, en subtilisant, sur l'amour ; et le dia¬ 
logue s'étendit à d'autres sujets plus ou moins bourgeois ou 
populaires. La comédie se faisait ainsi peu à peu, sans que 
personne en fût proprement l'inventeur ; elle sortait des fa¬ 
bliaux, des romans satiriques, des pastourelles, témoin Robin 
et Marion, même des mystères, tout chrétiens qu'ils étaient, 
mais mêlés parfois d'intermèdes vulgaires ou comiques ; nous 
ne le savons que trop ; et nos églises n'ont-elles pas vu, dans la 
fête de l'Ane, dans celle des Fous, les premières bouffonneries ? 

On a dit que la comédie était native d'Arras. C'est que le 
premier qui ait semblé en faire un genre à part, était de cette 
bonne ville de l'Artois. On le nommait Adam de la Halle, ou 
Adam le Bossu, ou encore le Bossu d'Arras : 

Et pour chou c’on ne soit de moi en daserie, 

On m’apele Bochu, mais je ne le suis mie. 

C'était le fils d'un bourgeois d'Arras, maître Henri ; et sa 

La Littérature Française. 14 
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naissance paraît remonter à 1240. Après avoir étudié passion¬ 
nément les sept arts libéraux, à l'abbaye de Vauxelles, située 
sur l'Escaut, près de Cambrai, il s'éprit d'une certaine Marie, 
l'épousa, la quitta, après avoir été dépouillé, suivant une bulle 
du pape Alexandre IV, de ses privilèges de clerc, pour s'être 
marié. 

Le plus piquant de l'affaire, c'est, dans « li Jus Adam ou de 
la Feuillée, » le portrait de Marie avant et après l'hymen. On 
dirait même que le poète n’a composé sa comédie que pour se 
venger. 

< Elle avait un front bien régulier, dit-il, blanc, uni, large, 
fenêtré ; il me paraît maintenant ridé et étroit ; elle avait, à ce 
qu'il me semblait, les sourcils arqués, déliés et alignés; mainte¬ 
nant je les vois épars et dressés comme s'ils voulaient voler en 
l'air... 

Il fallait faire vos réflexions à l’avance ; il n’est plus temps 
de vous en dédire... » observe Guillot le Petit, un personnage. 

Le fait est qu'Adam brûlait de partir pour Paris et d'y 
continuer ses études... loin de sa femme. C'est toute sa comédie 
avec un mélange de fées capricieuses, de bourgeois ridicules, 
sans compter une grosse femme, le physicien, c'est-à-dire le 
médecin qu'elle consulte, un fou, un moine, et l'hôte de la 
taverne où se passe la scène, en grande partie. Le poète (*) 
étrille amis et ennemis, même son père, un avare. C'est mêlé, 
confus, licencieux, aristophanesque, a-t-on dit, ennuyeux à 
coup sûr, et fort médiocre ; le tout fut applaudi par les con¬ 
frères du Puy d'Arras, sans enrichir le poète. Il est même pro¬ 
bable qu'Adam n'alla pas à Paris. La discorde régnait alors dans 
Arras, où le temps des plaisirs était passé et des « soûlas. > Des 
pamphlets venaient attiser la guerre intestine causée par un 
impôt extraordinaire ; et nous voyons Adam, avec son père 
Henri, sortir de gré ou de force de ce paradis terrestre des 
poètes picards transformé en enfer par le maire et les échevins 
d'après l'opinion publique (1268). 

Lejeune homme ne manqua pas d'adresser, en partant pour 
Douai, son «congiés» aux gens d'Arras. En voici quelques vers : 

Arras, Arras, vile de plaît 
Et de haine et de detrait, 

Qui soliez estre si nobile, 

On va disant c’on vous refait, 

1. Hist . Lût. Adam de la Halle, t. 20. 
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Mais se Diex Te bien n’i r’atrait, 

Je ne vois qui vous reconcile, 

On i aime trop crois et pile... 

Adieu de fois plus de cent mile I 
Aileurs vois oïr l’Evangile, 

Car chi fors mentir on ne fait... 

Alart de Caux en disait autant un demi-siècle plus tôt... 

Mais Adam revint, et chanta son retour comme il avait 
chanté son départ ; ce fut sur un autre ton. Il approche d’Arras, 
on n’y ment plus. 

De tant com plus aproime mon pais, 

Me renovele amours plus et esprent, 

Et plus me sanie en approchant jolis, 

Et plus li airs et plus trais douche gent. 

Ainsi sont faits les poètes. 

Adam, si heureux de revoir Arras, le laissa bientôt 

Ce fu folie ( 1 ). 

Car il ert cremus et amés, 

Quant il moura ce fu pités, 

Car oncques plus engigne hott ( 2 ) 

Ne moru, pour voir le set-on. 

Ces vers sont de Jehan Mados, neveu d’Adam, gaulois et 
scéptique à la surface. Tels étaient nos ancêtres. 

La mort surprit le poète en Italie, où il avait suivi le comte 
d’Alençon, devenu roi des Deux-Siciles. Il pouvait avoir qua¬ 
rante-cinq ans. C’est à Naples qu’il composa, pour le divertis¬ 
sement de la cour, la pastorale comique de Robin et Marion, 
vers 1282, environ quatre ans avant de mourir. 

On ne sait quel poète fit le « Jus du Pèlerin >, placé comme 
une sorte d’oraison funèbre d’Adam en tête de la comédie de 
Robin... 

Celle-ci resta longtemps populaire. On la jouait une fois 
chaque année, à Angers, au moins jusqu’en 1392 ; et le souve¬ 
nir en est resté aujourd’hui même dans la chanson des villa¬ 
geois du Hainaut qui a pour refrain : 

Robin m’aime, Robin m’a... 

Le jeu < c’Adans fit » se chantait presque d’un bout à l’au¬ 
tre. Il en faut dire le fond : 


1. Notice sur Adam de la Halle, par P. Paris. 

2. € Homme de plus de génie. » 
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Rien de plus simple. Robin aime Marion sa fiancée, et Marion 
aime Robin. Passe un chevalier, le faucon au poing, qui veut 
tromper Marion ; et Marion se moque de lui. Sire Aubert se 
venge sur Robin, et le roue de coups ; sa promise s’échappe, et 
trouve Robin ranimé par les soins de Gauthier le ménestrel. 
On se régale, on chante, on fait un roi de la fête, Baudons ; 
on danse aux sons de la musette et du cornet. Entre temps, un 
loup a emporté une brebis ; Robin le tue ; il va épouser Marion ; 
tout est dit 

L’ensemble est gracieux, les détails le sont moins ; des pro¬ 
pos au moins légers, le chevalier qui feint de vouloir se noyer 
par dépit, mêlent à la pastorale le ton de la plus vulgaire comé¬ 
die. Méprisons tout ce qu’il y a de grossier pour nous arrêter 
un instant à ce qui en vaut la peine- 

Marion chante : 

Robins m’a demandée, si m’ara ( 1 ) : 

Robins m’acata cotele 

Descarlate, bonne et bêle, 

Soukanie ( 2 ) et chanturele, 

A leur i va 1 

Arrive le mauvais chevalier qui demande à Marion pour qui 
elle chante : 

Biaus sire, il i a bien pour coi ; 

Robin : 

Donné m’a ceste panetière, 

Ceste houlette et cest coutel. 

Il faut y ajouter du fromage et du pain. Nous sommes loin 
de Virgile, et le reste est encore au-dessous. 

Assez pour Adam, bossu ou non,... de la Halle, c’est cer¬ 
tain ; des Halles, ce serait mérité. 

Pourtant Adam n’a*t-il pas célébré la Sainte Vierge, même 
sur le ton d’un motet ecclésiastique ( 3 ) ? On en a conservé la 
musique. Voici les premiers vérs : 

Glorieuse vierge Marie, 

Puisque vos serviches m’est biaus, 

Et je vous ai encoragie, 

Fais en sera uns chans nouviaus. 

1. Li Gieuâ de Robin et de Marion c r Adans fist. 

2. Souquenille. 

3. Les motets répondaient autrefois à ce que les compositeurs appellent aujour¬ 
d’hui variations ou fantaisies sur une phrase musicale, sur le motif d’une antienne 
par exemple. — Adam de la Halle. — Hist . Zi//., t. 20. 


Digitized by ^.ooQle 





CHAPITRE XII. - LA COMÉDIE AU MOYEN AGE. 21 3 


Il espère qu’au jour du jugement, elle sera garnie d’argu¬ 
ments pour lui, à l’endroit de ses « errements. » La foi, au 
moyen âge, répare plus d’une licence, et les mœurs sont plus 
grossières que corrompues. 

Voilà pour Arras déjà illustré par Jean Bodel, et où le 
mystère, la comédie, la satire, voire même les motets, semblent 
avoir brillé d’un éclat tout particulier. Paris prit bientôt le 
sceptre grotesque de la Farce. Il lui appartenait, avec sa foule 
d’étudiants gouailleurs, de faire rire, elle seule plus que toute 
la France. A la province, les mystères grandioses et naïfs, en 
plein air ; à Paris, la Basoche et ses œuvres. Qu’était-ce que la 
Basoche ? ou plutôt qu’étaient-ce que les Basochiens ? Il n’est 
pas question de ces confrères de la Passion, de ces hommes 
pieux que Charles VII encourageait < afin qu’un chacun, par 
dévotion, se puisse et doibve adjoindre à ceux-ci. » Non ; les 
Basochiens étaient, en général, les clercs des procureurs, des 
avocats, des greffiers et des conseillers au Parlement de Paris. 
Ils s’érigèrent, sous Philippe le Bel (*), vers 1303, en corpo¬ 
ration ou société du Palais. 

A côté de cette compagnie, la Basoche du Châtelet, moins 
puissante, mais, dit-on, plus ancienne, se composait des clercs 
de notaires, commissaires, procureurs et greffiers du Châtelet. 
Une troisième corporation, l’Empire de Galilée, comprenait les 
clercs des procureurs de la Chambre des Comptes. 

Tout cela, malgré des rivalités, c’était la Basoche. D’où vient 
ce nom ? 

En latin, notre mot « palais » se traduisait du grec par basi- 
lica; en français, basilica se traduisit au théâtre par basoche. 
Les clercs de la Basoche pensèrent, en calomniant leurs rivaux 
des mystères, que si « des gens ignorés, ne sachant ni A ni B, 
qui oncques ne furent exercés au théâtre, avaient bien pu 
amuser le peuple si longtemps, il serait facile à des gens lettrés 
de le divertir plus encore. > 

Mais, pour réussir, il faut de l’ordre. La Basoche eut son 
chancelier, ses maîtres des requêtes, son avocat, son grand 
audiencier, son procureur général, son référendaire, son aumô¬ 
nier, son roi qui portait la-toque, frappait monnaie, levait 
l’impôt, avait ses armoiries, c’est-à-dire trois écritoires d’or sur 

I. L’édit qui les constitue, et dont on n’a pas l’original, est encore allégué dans 
un arrêt du Parlement de Toulouse, du 28 août 1776. — Les Comédiens en France 
au moyen âge. Petit de Julleville. 
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champ d’azur, rendait la justice deux fois par semaine, et faisait 
la revue de ses sujets tous les ans au Pré aux Clercs. Ce pré 
avait cent arpents, et c’était un don de la munificence du roi 
de France. On vit les Basochiens se réunir au printemps, pour 
planter le Mai, au mois de juillet, pour une mascarade, et, avant, 
à la fête des Rois. Ils étaient, dit-on, au nombre de dix mille, 
dans le cours du quatorzième siècle, partagés en douze com¬ 
pagnies, avec musiques, trompettes, hautbois et timbales. Les 
musiciens avaient l’habitude de donner des aubades,,à certains 
jours marquants, aux plus illustres dignitaires de la Basoche. 

C’est dans son sein que se recrutaient acteurs et organisa¬ 
teurs des représentations théâtrales connues sous le nom de 
farces et de pantomimes. Les farces étaient ainsi appelées, 
à l’origine, d’un mélange du latin parlé au Palais et du langage 
de Paris. C’était donc un langage farci. De là fabulœ farcitœ 
ou farces. On y respectait, du reste, la foi et les mœurs, autant 
que possible. De là ce quatrain : 

Nous faisons protestation 

Que n’est point notre intention 

De dire rien contre la foy, 

Contre Dieu, ni contre la loy. 

Les farces se jouaient dans la cour du Palais ou sur la 
fameuse <L table de marbre », qui fut brûlée en 1618. Leur 
caractère propre, c’était la plus audacieuse satire, souvent la 
plus cynique. La censure et la prison furent plus d’une fois le 
châtiment des « causes grasses > du carnaval. Mais ni les 
amendes, ni la prison au pain et à l’eau, ni les édits du roi ou 
du Parlement, ne réprimaient jamais longtemps le génie gaulois 
et railleur des Basochiens. Même des silences plus ou moins 
longs ne faisaient que raviver leur liberté et leur licence. Ils 
allèrent jusqu’à fabriquer des masques à l’image de gens con¬ 
nus ; ils en affublèrent leurs acteurs. Parmi les coupables figu¬ 
raient les étudiants frondeurs de l’Université de Paris, dont 
l’esprit licencieux amusait et surexcitait l’esprit de la Basoche. 
C’était une vraie puissance, par le nombre et par l’intelligence, 
par les sifflets ou les applaudissements, et à laquelle les Baso¬ 
chiens devaient plaire, s’ils voulaient éviter le bruit et réussir. 
Pour se bien rendre compte de la chose, il faut voir, en remon¬ 
tant le passé, cette ville de l’Université, enfermée dans Paris 
avec ses hautes murailles, munie de ses privilèges, et contenant 
dans son sein des milliers d’étudiants sceptiques, à leur manière 
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en un siècle de foi, railleurs redoutés, ne redoutant rien, armés 
au besoin et violents jusqu’au meurtre, à l’occasion. Ils étaient, 
comme le fut Villon, sans aucun doute, les clients les plus 
assidus des farces et autres représentations théâtrales. Mais 
découvrons la scène, fermée depuis si longtemps, et faisons 
reparaître quelques personnages des farces jouées aux quator¬ 
zième et quinzième siècles. Voici Georges le Veau, l’ancêtre 
de Georges Dandin, marié à une fille de maison : 

. Ha (dit-il), se j’eusse sceu ( 1 ), 

Et se j’eusse bien apperceu 
La plus que très fière arrogance, 

La glorieuse oultrecuydance 
De ma femme, et son fier maintien, 

On m’eust beaucoup de fois dit rien 
Devant que je l’eusse esté prendre. 

Mais le vin est tiré : 

Pjlisqu’il est trait, il le fault boire, 

Et l’avaller tout doulcement. 

De son côté, la femme : 

Mais croire on ne peut le tourment 
Que a une fille de maison, 

A qui on donne sans raison 
Ung badault sans nulle science ; 

Chargée en sens ma conscience 
D’avoir dit ouy seullement. 

Elle se vengera de son imbécile qui ne parle, que de boire. 

Et le nouveau marié ( a ) ? Son conseiller est un docteur qui lui 
prédit, en forme de consolation, qu’il sera un saint : 

Si tu veulx prendre en patience 
Le tourment et l'affliction 
■ De mariage, par conclusion, 

Tu seras homme plus martyr 
Que sainct Laurens qu’on fit rostir. 

Il y en a bien d’autres- Dans la foule nommons la femme 


1. Ancien Théâtre français. Bibliot. elzév. t. I, Farce di Georges le Veau . 

2. Biblioth. elzév. Le Conseil au nouveau marié, t. 1. 


Digitized by ^.ooQle 


216 la littérature française AU MOYEN AGE. 


Mute, d’où Molière a tiré l’idée du Médecin malgré lui ; et la 
farce où une mère € de villaige > rêve à l’avenir de son petit 
enfant, Pernet, qui va à l’école : 

Mon filz chante desjà la messe ( 1 ) 

Et par bieu il sera évesque. 

La rime est aussi maltraitée que la raison. La Fontaine en 
a fait La Laitière Perrette et le Pot au lait. 

Un mot, sans plus, de ce mari qui, du « Pont aux Asgnes ( a ), > 
s'adresse à Messire Domine pour savoir comment vaincre 
l’obstination de sa femme. Le savant lui montre un âne. qui 
regimbe. A force de coups, son maître, le bûcheron, finit par 
lui faire passer le pont de la Loire ; et lui-même, le sot mari, 
finit par comprendre ; revenu chez lui, il bat sa femme indocile 
qui lui demande bientôt merci : 

Hélas ! espargnez mes costez. 

Et le mari frappant de plus belle : 

Trottez, vieille, trottez, trottez. v 

Elle obéira désormais. C’est grossier. 

Arrêtons-nous moins brièvement à la farce du Cuvier et à 
celle de Pathelin. Quant à la farce du Meunier, son fils et l’âne, 
La Fontaine l’a si bien popularisée et mise dans toutes les 
mémoires qu’il est inutile de rappeler l’original ; l’imitation 
vaut mille fois le modèle. Il s’agit du Cuvier. 

Un mari était mené, mais le mieux du monde, par sa femme 
et par sa belle-mère. Il n’avait pas passé sur le Pont aux Anes... 
Aussi quelle n’est point sa douleur ! Laissons la parole au pau¬ 
vre Jacquinot : 

Le grand dyable (3) me mena bien, 

Quand je me mis en mariage ; 

Ce n’est que temp este et orage, 

On n’a que souçy et que peine. 

Toujours ma femme se demaine... 

Comme ung saillant, et puis sa mère 
Affirme toujours la matière. 

Il sera le maître, il le jure. En attendant l’avenir, il écrit, 
sous la dictée des deux mégères, chacune parlant à son tour, 
un « rollet » des devoirs qu’il remplira dans le ménage... 

1. Biblioth. elz. etc., t. 2. Farce de Pernet . 

2. Id. t. 2, Farce du Pont aux Asgnes . 

3. Id. t. i. 
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Le sommaire c’est 

Qu’il fault faire au gré de sa femme ; 

C’est cela ; s’on vous le commande. 

Jacquinot sera même battu, s’il le mérite. Il se révolte, et puis 
il baisse la tête ; il continue à écrire : 

De nuit, se l’enfant se resveille 
Ainsi que fait en plusieurs lieux, 

11 vous fauldra être songreux 
De vous lever pour le bercer, 

Pourmener, porter, apprester, 

Parmi le chambre, et fust minuit. 

Il devra 

Boulanger, 

Fournier, 

Buer, 

Bluter, 

Laver, 

Et cuire,... 

Aller, venir, trotter, courir. 

Laver quoy ? A Les pots, les platz... et les escuelles... » 

Mener la mousture au moulin, 

Faire le lict au plus matin 
Sur peine d’estre bien battu... 

Et puis mettre le pot au feu. 

Il consent à tout. 

Mais un jour, sa femme, en faisant la lessive, tombe dans le 
cuvier... C’est l’heure de la vengeance, c’est l’heure du drame ! 
La femme, dans le cuvier : 

Mon bon mary, sauvez ma vie, 

Il est bon, à l’heure qu’il est 
Je suis jà toute esvanouye, 

Baillez la main ung tantinet. 

Et Jacquinot de répondre : 

Cela n’est point à mon rollet. 

La femme : 

Hélas 1 qui a moy n’attendra, 

La mort me viendra enlever. « 

Jacquinot, son rollet à la main : 

Boulenger, foumier et buer, 

Bluter, laver et cuire. 

La femme. — Le sang m’a déjà tout mué ; 

Je suis sur le point de mourir... 
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Tost pensez de me secourir. 

•Jacquinot. — Aller, venir, trotter, courir. 

La femme. — Sa-., la main ; je tire à ma fin. * 

Jacquinot. — Mener la mousture au moulin. 

La femme. — Vous estes pis que chien mastin. 

Jacquinot. — Faire le lict au plus matin 

La femme. — Las ! il vous semble que soit jeu. 

Jacquinot. — Et puis mettre le pot au feu. 

La femme. — Las 1 où est ma mère Jacquette ? 

•“ Jacquinot, imperturbable . — Et tenir la cuisine nette. 

Cette dernière antithèse est la plus comique. Le tout est 
gai, naturel, risible et dramatique tout à la fois. « Maistre serez 
en la maison,> finit par dire la femme de Jacquinot. Et Jacquinot 
le croit... Il la délivre ; il est dupe une fois de plus. 

Le type de la bonne farce, fine et bouffonne en même temps, 
c’est Tavocat Pathelin. Pathelin, de nom d’homme qu’il était, 
devint l’adjectif le plus caractéristique de la fourberie douce¬ 
reuse. Pathelin a eu la même fortune que Tartufe, mais plus 
honnête. Il y a une leçon dans Pathelin, une attaque à la reli¬ 
gion dans Tartufe, sous prétexte d’hypocrisie ; il y a, au moins, 
une équivoque. Et l’acteur hypocrite l’est peut-être moins que 
l’auteur. 

Dès avant i486, on imprimait Pathelin à Rouen ; en 1490 (*), 
à Paris. La pièce eut vingt-cinq éditions jusqu’au règne de 
Henri IV. Ce serait beau, même aujourd’hui. 

On a cru longtemps que Pathelin était l’œuvre de Pierre 
Blanchet, avocat, et Basochien de Poitiers. Il n’en est rien; même 
le véritable auteur reste inconnu ; il avait plus cherché la joie 
des autres que sa propre gloire. Il fit bien. 

La farce a trois parties. La première se passe, presque en 
entier, chez un marchand drapier. L’avocat Pathelin, sans 
cause et sans écus, est méprisé par sa femme Guillaumette : 

Je vis que chacun vous voulait ( a ) 

Avoir pour juger sa querelle... 

... Mais chacun vous appelle 

Partout l’Avocat sous POrmet. 

Et Pathelin : 

• Je m’en veux aller à la foire. 

Guillaumette. — A la foire ? 

Pathelin. — Par S. Jean voire * 

1. La pièce a été probablement écrite entre 1465 et 1470. 

2. Recueil de Farces , Soties et Moralités du quinzième siècle , publiées par 
P. L. Jacob (1876). 
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• A la foire gentil’ marchandise ; 

Vous déplaît, et si je marchande 
Du drap, ou quelque autre soutirage 
Qui soit bon & notre ménage ? 

La femme incrédule : 

Vous’n’avez denier ni maille, 

Que ferez-vous? 

Pathelin. — Vous ne savez? 

Belle dame, si vous n’avez 
Du drap grand pour deux largement, 

Si me démentez hardiment. 

Il va jusqu’à lui demander ce qui lui plaît davantage. C’était 
un Normand, autant dire un Gascon. 

Quel’ couleur vous semble plus belle ?... 

Il est chez le marchand ; il lui faut deux robes, une pour 
Guillaumette, une pour lui. Il les aura ; il flattera le drapier, 
comme un certain Covielle, déguisé en Turc, flatte M. Jourdain 
dont il a connu le père, un gentilhomme qui vendait du drap 
fort cher, pour obliger le monde. Pathelin rappelle à M. Jo- 
ceaulme sa mère, 


Si belle, 

Et grande et droite et gracieuse, 

Par la Mère de Dieu précieuse. 

Le drapier donne dans le piège; il offre même son drap à 
crédit au doucereux Pathelin, qui a bien besoin du crédit et du 
drap. A peine l’a-t-il entre ses mains qu’il l’emporte, sans plus 
attendre, avec avidité, et ne fait qu’un bond jusque chez lui, 
après avoir toutefois invité, le soir même, son voisin le mar¬ 
chand à venir manger l’oie et recevoir, pour les six aunes, ses 
neuf écus... . 

Est-ce exagéré ? Non pas. Et nous nous souvenons encore 
avoir vu, de nos yeux, un avocat long, vieux, maigre, sec et 
matois, marchander un chapeau, n’en donner qu’un prix ridi¬ 
cule, l’essayer, rire et faire rire, par ses grimaces, la naïve cha- 
pelière, l’essayer encore, et, comme en plaisantant, sortir, ren¬ 
trer chez lui en vrai bouffon, à la grande joie des voisines, 
avec le chapeau... qu’il garda, et paya comme il l’entendait, ou 
ne paya pas du tout 
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Pathelin est de retour dans sa maison ; à sa ménagère ravie 
il raconte une histoire : 


Il m’est souvenir de la fable 
Du corbeau qui étoit assis 
Sur une croyx de cinq ou six 
Tiges de haut, lequel tenoit 
Un fromaige en bec. Là venoit 
Ung renard qui vit le fromaige ; 

Pense à lui : Comment l’aurai-je ? 

Lors se mit dessous le corbeau :* 

— Hà, fit-il, tant a le corps beau, 

Et ton chant plein de mélodie. 

Le corbeau chante, 

Renart emporte le fromaige 

tombé à terre : 

Ainsi, dit-il, je m’en fais feste. 

Et Guillaumette se charge de l'application : 

De ce drappier l’avez happé, 

Par blasonné et attrapé, 

Et lui usant du beau langaige, 

Comme fit Renart du fromaige... 

Mais le corbeau, je veux dire le marchand, vient, le soir, 
manger l’oie et chercher ses neuf écus. Il trouve Pathelin au 
lit, qui a la fièvre et le délire, et parle tous les patois du monde. 
Joceaulme se croit en enfer; il se signe, pendant que la femme 
pleure ; il rentre chez lui épouvanté. En chemin, il a rencontré 
Agnelet, son berger, qui tue et mange les moutons confiés à sa 
garde. Il l’appelle en justice , et Agnelet prend pour avocat 
Pathelin. Quand Joceaulme voit Pathelin, qu’il croit mort, se 
lever pour défendre Agnelet, il perd la tête. Dans son délire, 
mais vrai celui-là, il confond sans cesse les moutons et les 
aunes de drap... 


Le drapier : 


Suz (dit le juge), revenons à ces moutons. 
Qu’en fut-il ? 

Il en print six aulnes 
De neuf francs.... 


Qu’est-ce cy ? 

reprend l’arbitre, 

Vous entrelardez, 

Puis d’un, puis d’autre ; somme tout e, 
Par le sang bieu, je n’y vois goutte. 
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€ Il est fou, > dit en riant Pathelin, qui en tire un argument 
invincible contre Joceaulme en faveur d’Agnelet. Et Agnelet 
lui-même répond au juge par le bêlement de 1 *Agneau. Le 
juge, à son tour, en perd la tête. 

Il déboute le plaignant de sa plainte. 

Pathelin triomphe, et l’injustice aussi ; non ; il n’y a que la 
sottise de punie. Le drame change. Achevons : 

Pathelin réclame à Agnelet ses émoluments. Sur l’avis de 
l’avocat, le berger a répondu i bée > à toutes les questions du 
juge. C’était le plus innocent des innocents.,. A Pathelin lui- 
même, qui tend la main et réclame des honoraires, il répond : 
« Bée... » C’est tout l’argent qu’aura Pathelin... Agnelet est le 
plus roué de roués ; et l’injustice est vengée par la fourberie. 
N’est-ce pas vrai ? n’est-ce pas moral ? Molière a-t-il été plus 
gai? Et dans le genre de la farce a-t-il fait mieux ? Aucune 
de nos pièces bouffonnes a-t-elle été composée avec plus de 
suite et plus d’art ? et la langue du moyen âge, si peu faite 
pour traduire l’héroïsme, n’est-elle pas supérieure, par sa naï¬ 
veté, à celle du dix-septième siècle, pour peindre les mœurs du 
peuple ou de la bourgeoisie, faire rire des avocats, des mar¬ 
chands et des méchants ?... Enfin l’auteur de Pathelin ne s’est 
pas souillé comme Molière. Mais, avouons* le, si le moyen âge 
pouvait rendre, avec autant et plus de bonheur que lui, tous 
les Sganarelles du monde, et les visages les plus comiques du 
vice, il eût été incapable d’exprimer dignement ou assez fine¬ 
ment les travers des hautes classes. L’originalité de Molière 
est surtout dans les Femmes savantes et dans le Misanthrope, 
A cette docte pruderie d’une Philaminte, à cet égoïsme de la 
cour, qui s’émiette et disparaît, pour ainsi dire, dans la noblesse 
et l’élégance raffinée de la parole, il fallait un goût parfait, un 
art de saisir les plus subtiles nuances, une connaissance de 
toutes les délicatesses d’une langue achevée, enfin une profon¬ 
deur qui n’ont appartenu qu’à Molière. Mais il s’agit de Pathe¬ 
lin. C’est lui qui résume la pièce : 

Maugré bieu ! ai-je tant vescu 
Qu’un bergier, un mouston vestu, 

Un vilain paillart me rigole!... 

Le Cuvier et Pathelin sont les chefs-d’œuvre de la farce et 
laissent bien loin cette farce étrange, le Plaidoyer de la Sim¬ 
ple et de la Rusée, composé par Coquillart, poète allégorique 
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et caustique, avocat malheureux qui se vengea en vers assez 
monotones, avec une abondance fatigante, d’un procès perdu, 
et devint plus tard chanoine à Reims, sous Louis XI. 

On peut fixer au temps de Henri III, qui devait s’avouer in 
petto tant de ridicules, la fin de la Basoche et de ses représen¬ 
tations à Paris. On n’a conservé que les noms de Pierre de Baugé 
et de Jean l’Esveillé, parmi les souverains de ce comique em¬ 
pire, où la France étala, durant des siècles, tout le luxe de la 
vieille gaieté. Jean l’Esveillé régnait en 1477 ; il vit alors uç 
arrêt du Parlement interdire la farce dans son royaume ; l’au¬ 
tre mourut à vingt ans, dans la fleur de l’âge, en 1501. C’était 
Pierre V. 

Un vieux Basochien, André de la Vigne, a chanté sa mort 
en ces vers, suivis de beaucoup d’autres : 

Soubs ceste amère, dure et dolente pierre, 

Gist nostre roy basilical, dit Pierre, , 

Qui a son peuple en douleur relinqui; 

Vif fust encores, se ne fust un caterre, 

Qui trop soudain l’a tombé jusqu’à terre 
Dont triste suis. 

A l’imitation de la capitale, les villes importantes de la pro¬ 
vince eurent leur Basoche, entre autres, Avignon, Aix, Angers, 
Lyon où la satire s’attaqua vivement à la coquetterie des fem¬ 
mes, Poitiers, Rouen et Bordeaux, Dijon, Grenoble et Tou¬ 
louse. A Bordeaux, les Basochiens tenaient pour le catholi¬ 
cisme, et les élèves du collège de Guyenne, au contraire, étaient 
plus ou moins protestants. La farce des uns railla les prêches, 
les prédicants fanatiques, tous les ridicules de l’hérésie et des 
psaumes chantés par les voix nasillardes des sectaires. Les 
collégiens essayèrent de riposter en se moquant des prêtres. 
Cela donnait moins prise à la satire. Faute de mieux, on fut 
sur le point d’en venir aux mains ; et puis tout s’apaisa, suivant 
la coutume. 

S’il n’y avait pas de Basoche partout, au moins sous ce titre, 
il n’était guère de ville où il n’existât une confrérie de plaisir 
et de réjouissance, avec son chef. A Lille, il se nommait Em¬ 
pereur de la jeunesse. C’était le plus fou, sans doute, ou qui 
devait le paraître ; commander, en riant, du dos d’un âne, n’est 
pas aussi commode qu’on pourrait l’imaginer. 

En finissant, énumérons les noms plus ou moins glorieux 
des auteurs comiques qui eurent le privilège de faire^ rire nos 
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bons ancêtres. C’étaient Jean Abondance, Henri Baude, Pierre 
Blanchet, Jean rEsveillé, si regretté des Basoches de Paris et 
de la Provence, Fr. Habert, Jacques le Basochien, Clément 
Marot, qui composa le Cry du Jeu de l’Empire d’Orléans, où il 
invitait grands et petits à se réjouir dans une représentation 
solennelle donnée par les clercs de IsC Chambre des Comptes. 

Nommons encore : Roger de Collerye, ou Roger Bontemps, 
fou plein d’esprit celui-là, et André de la Vigne. Tous ou 
presque tous, avant d’écrire, faisaient partie de la Basoche, gens 
de bonne humeur, qui s’exerçaient d’abord à la nourrir en eux 
pour la communiquer ensuite aux autres. Les clercs de notaire 
sont aujourd’hui les seuls clercs de la Basoche ; et la gaieté 
n’est pas plus dans leurs noirs rouleaux que dans leur cœur ou 
dans le nôtre ! Ils sautent nos ruisseaux en songeant à la dot 
qu’ils épouseront, à l’étude qu’ils achèteront, aux paysans qu’ils 
exploiteront. Où est le bon sens, la folie, la gaieté, la France ? 

Disons-le à la décharge de nos aïeux, au bon vieux temps, 
du moins jusqu’à la Réforme, le rire, quelque peu académique 
qu’il fût, n’était ni méchant, ni impie ; et s’il attaquait directe¬ 
ment les personnes, même les membres du clergé, il ne voulait 
pas entamer la foi. — On raconte que les confrères de la Passion 
permettaient, plusieurs fois l’an, à certaines époques détermi¬ 
nées, aux Basochiens de monter sur leur théâtre à l’Hôtel de 
la Trinité. Mais les farces de la Basoche ne s’y jouaient que 
comme intermèdes. Le mystère gardait le premier rang, et ren¬ 
dait vite la gravité aux traits un instant détendus par la joie, 
dans ces représentations vulgairement nommées « pois pilés, » 
sans doute par allusion au mélange qui s’y faisait de la comé¬ 
die et de la tragédie. 
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CHAPITRE XIII 

LA COMÉDIE AU MOYEN AGE (suite et fin). 

L ES Basochiens avaient des rivaux. Qui? Les Enfants 
Sans-Souci, dont le théâtre s’élevait aux Halles, avec des 
lettres patentes de Charles VI. 

Qu’étaient-ce que les Enfants Sans-Souci ? 

Villon les a peints : ces enfants de bonne famille, et riches 
quelquefois, étaient 

Joyeux galants, 

Bien plaisants en faicts et dicts (*). 

Organisés comme les Basochiens, ils avaient deux chefs prin¬ 
cipaux, le Prince des Sots et la Mère Sotte, d'où le nom de 
soties appliqué à leurs pièces ( a ) satiriques, politiques et bouf¬ 
fonnes. Je crois bien qu'ils s'affublaient du nom de Sots pour se 
moquer des sots plus à leur aise ; et ces sots ou fous, le nombre 
leur en paraissait illimité. 

Us ne jouaient pas seulement des soties ; un masque ressem¬ 
blant sur le visage ou un écriteau significatif sur la poitrine, ils 
représentaient aussi des moralités, pièces plus sérieuses, plus 
allégoriques et plus politiques encore que les soties. L'allégorie 
est le défaut commun de l'un et l'autre genre. Y est-elle née, 
comme au Roman de la Rose, des études scolastiques du 
temps ? Peu importe. 

Tous les Sots possibles parurent dans le Jeu du Prince des 
Sots et Mère Sotte ( 3 ), de Pierre Gringore, auteur connu de la 
Vie de saint Louis. En cette sotie, les principaux personnages, 
en effet, étaient la Mère Sotte, le Prince des Sots, le premier 
Sot, le deuxième Sot, le troisième Sot, la Sotte Commune, la 
Sotte Fiance. Nous en verrons bien d'autres ! Il était difficile 
de compter plus de Sots en même temps. Cette sotie attaquait 

i. Grand Testament. 

2. Suivant T. Sibillet, dans son Art poétique , la sotie tient à la fois de la 
comédie et de la tragédie. La Moralité serait plutôt tragique. 

3. Dans une édition gothique et sans nom d’imprimeur, Mère Sotte est repré¬ 
sentée, sur le bois, de la couverture, entre deux Sots ; elle est vêtue d’une longue 
robe serrée à la taille, à manches amples, avec un camail à capuchon orné d’oreilles 
d’âne. 
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l’Église, sous prétexte d’attaquer seulement le Temporel du 
Pape et de réformer les abus ; elle avait pour devise ce mot 
trois fois répété, et si cher à notre siècle sans raison : t Tout 
par raison — Raison partout — Partout raison Q. » Jouée aux 
Halles de Paris, le mardi gras de l’an 1511, en présence du roi 
et du Parlement, elle cachait, sous un air de folie, une haine 
sourde de la vérité catholique. C’était l’heure où Louis XII 
justicier populaire, tout en prenant les airs de saint Louis, ani¬ 
mait la verve grossière d’un poète vénal contre le défenseur de 
l’indépendance de l’Italie, le pape Jules II. Il serait temps d’en 
revenir de ce monarque libertin et séditieux dans sa jeunesse, 
ridicule dans sa précoce vieillesse, ennemi de la Papauté, mais 
idéalisé par l’admiration égoïste des parlementaires, auxquels 
le siège pontifical fut et sera toujours odieux ! 

Quelques détails sur la sotie du Prince des Sots, de P. Grin- 
gore. En voici le cry ou prologue : 

Sotz lunatiques, sotz étourdis, sotz sages ( 1 2 ), 

Sotz de villes, de chasteaulx, de villages, 

Sotz rassotez, sotz nyais, sotz subtilz, 

Sotz amoureux, sotz privez, sotz sauvages, 

Sotz vieux, nouveaux et sotz de toutes âges... 

Sotz barbares, estranges et gentilz, 

Sotz raisonnables, sotz pervers, sotz rétifz, 

Votre Prince, sans nulles intervalles, 

Le Mardy Gras jouera ses jeux aux Halles... 

Après les Sots, les Sottes : 

Sottes dames, et sottes damoiselies, 

Sottes vieilles, sottes jeunes, nouvelles, 

Sottes rouges, mesgres, grasses et pâlies, 

Le Mardy Gras jouera le Prince aux Halles... 

Sots et Sottes, il y en a cinquante invités à venir, aux Halles, 
rire d’eux-mêmes et de la sottise humaine. Cinquante est, dans 
l'impossibilité d’énumérer tous les sots, un nombre fini pour un 
nombre infini. 

Sous cette apparence de sottise et de grelots, se cache une 
noire malice. Voici venir la Mère Sotte (Gringore lui-même), 
« vêtue par dessus son habit ainsi comme l’Église. »* 


1. Saint François d’Assise disait, au contraire : « Totum fer Deurn , Totum fro 
Deo. » Rien ne peut mieux peindre, par contraste, dans ces deux devises, l'esprit 
catholique du moyen âge et l’esprit nouveau. 

2. Voir : Bibliothèque Elzévirienne, P. Gringore,t. I. 

La Littérature Française. 15 
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Elle parle : 

Je vueil qu’on die à tous propos, 

Affin que acquière bruyt et lotz, 

Que je suis Mère Saincte Eglise, 

Suis-je pas en la chaire assise ? 

Nuyt et jour j' repose et dors . 

Et la Sotte Fiance, c’est le sot personnage qui s’est livré, 
pieds et poings liés, à cette paresseuse et hautaine, la Mère 
Saincte Eglise... Que veut encore celle-ci : 

Mère Sotte. 

Je vous dirai tout le cas : 

Mon filz (le roi) la temporalité 
Entretient ; je n’en doubte pas ; 

Mais je vueil» par phas ou nephas, 

Avoir sur luy l’auctourité 
De l’espiritualité. 

Je jouys, ainsy qu’il me semble ; 

Tous les deux vueil mesler ensemble... 

Il serait plus vrai de dire que bien des rois ou empereurs de 
la terre se sont perdus pour avoir voulu dominer dans le spiri¬ 
tuel aussi bien que dans le temporel... Louis XII est un des 
plus petits parmi ces orgueilleux de race royale. Impuissant à 
triompher du Pape, il l'a fait moquer sur la scène, et l'Église 
avec lui. Il a assisté à la représentation de la pièce où il se ven¬ 
geait de Jules II. Voilà ce que ne dit point la légende histo¬ 
rique prise, jusqu'ici, pour l'histoire de Louis XII. D'autre part, 
la Commune, c’est-à-dire le peuple et le bourgeois, étale piteu¬ 
sement, dans la même sotie, sa misère dont l'Église est la 
cause : 

Affin que le vray en devise, 

Les marchans et gens de mestier 
N’ont plus rien, tout va à l’Église ; 

Tous les jours mon bien amenuyse. 

Et c'est pour cela qu'on voit, sur le théâtre même de Grin- 
gore, une bataille de princes défenseurs du peuple et de prélats 
défenseurs du Pape. 

Pauvre peuple ! pauvre bourgeois, jadis opprimés parle Pon¬ 
tife romain I 

Du temps de P. Gringore, ils aimaient, au moins, le Roi 
contre le Pape ; et, dans les temps nouveaux, ils ont cru devoir 
se débarrasser de l'Église et du Roi... C'est logique ; le Roi les 


Digitized by CjOOQle 



CHAP. XIII. - FIN DE LA COMÉDIE AU MOYEN AGE. 22 J 


avait fait rire de l’Église, et c’était l’Église seule qui soutenait 
le Roi. 

A un autre point de vue, sous Louis XII, le moyen âge, 
c’est-à-dire l’âge catholique, touche à sa fin. La Réforme se 
prépare lentement ; elle approche. On le sent au mépris de 
l’Église et de Rome, le centre de l’unité, le point vers lequel 
les genoux doivent ployer et les lettres s’humilier. Ces orgueil¬ 
leux, nommés Luther et Calvin, ne feront que caractériser dans 
leur personne et développer, par leur néfaste influence, cette 
révolte du cœur et de l’esprit contre le Vicaire infaillible de 
Jésus-Christ, c’est-à-dire contre la vérité. 

. Cette haine, alors naissante chez nous, arrivée aujourd’hui à 
son apogée, d’étape en étape, de 1511 à 1789, à 1830, à 1880, 
se marque mieux encore dans la Moralité de l’homme obstiné, 
toujours de P. Gringore, et représentée avec le même fond, le 
même jour que la sotie. Molière, en 1667, poursuivra, sous 
une autre forme, le même but : persécuter l’Église, en donnant 
à la religion le masque d’une tyrannie hypocrite. 

L’homme obstiné, c’est le Pape. On n’en peut douter quand 
on l’entend dire : 

Je puis pardonner, dispenser ( 1 ), 

Je maul ditz ; quand je vueil, je absoubz. 

Que veut-il ? 

Je vueil trahir princes et roys..., 

... Tenir somptueux arroys, 

Me mirant à faire desroys ; 

Brief, j’appète qu’on me redouble... 

Je vueil, pour final con‘.repoint, 

Puisque le ver coquin me point 
Tenir tout le monde en tutelle. 

Je ne vueil droict ne raison soutenir : 

Les innocens prens plaisir à pugnir ; 

Brief, je commets maint péché exécrable. 

D’avecque moi saincteté vueil bannyr, 

A symonye me joindre et me honnir. 

De mon âme ne suis point pitoyable... 

De tous humains suis ie plus redoutable , 

Regardez-moy, je suis l’homme obstiné. 

Peuple françois, je feray misérable, 

Car contre luy suis si fort indigné, 

Que transgloutir le vouldroye comme ung able... 
Regardez-moy, je suis l’homme obstiné. 

1. P. Gringore, Moralité de Vhomme obstiné\ t. 1. 


Digitized by ^.ooQle 





2 28 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU MOYEN AGE. 


Prince Bacus par art médicinable, 

A mon museau si bien médiciné 
• Que pers le sens ; j’ayme bien longue table. 

Regardez-moy, je suis l’homme obstiné. 

De cet odieux personnage, Ypocrisie est la compagne obli¬ 
gée. Le peuple français et le peuple italique sont ses victimes, 
mais le Pape déteste surtout la France : 

Peuple françois (la chose est telle) 

Feray en France retourner, 

Ou de mort très âpre et cruelle 
Je mourray. 

Le Pape (calomnié, du reste, par P. Gringore, jusque dans §a 
soi-disant passion pour la table et le vin de Candie), a-t-il donc 
tort de vouloir chasser les Français de l'Italie ? C'est un pays 
où nous ne devons aller que pour vénérer la Papauté ou sou¬ 
tenir son indépendance. Qu'y faisions-nous en conquérants? Et 
que penserions-nous des étrangers qui voudraient conquérir la 
France ? 

Continuons : i Pugnicion divine, hault assise en une chaire 
et élevée en l'air, » châtiera la simonie du Pape, le mensonge 
de son associée, les crimes de tous les acteurs de la pièce, figu¬ 
rés dans les allégoriques personnages nommés : les Démérites 
communs. 

Convertissez-vous, dit-elle, 

Ou vous serez de tous costez 
Assaillis, de ce ne doubtez, 

J’en ay les mandemens patents. 

La morale est qu'il faut gouverner € en simplesse >. C'est 
l’avis du Peuple français et d'Ypocrisie elle-même. Alors, dit 
Pugnicion divine, « Grâce divine sera vostre maistresse. » 

Rien de plus édifiant. Le fond, c'est que le Pape veut tenir 
le monde en tutelle, et que le Pape ne vaut rien. 

En effet, Sainte Église « dort (*) > ; nous le savons ; le Pape 
boit ( a ) 

Du vin friant et gaillard, 

A son lever, à son coucher. 

Il Cappète à bien nourrir sa chair. > Charnel et dominateur, 
comme plus tard Tartufe, il ne fait qu'un avec l'Église simo- 
niaque et «chatemytte >, marquée dans le premier des prêtres, 

1. P. Gringore, Le Prince des Sois. 

2. P. Gringore, Moralité de rhomrnt obstiné. 
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par Gringore, du sceau de l’hyprocrisie, avec rassentiment du 
roi de France. 

Aussi pourquoi Louis XII, devançant le dix-neuvième siècle, 
avait-il tout permis, < sauf le respect dû aux dames » ? Ce 
respect, du reste, n’est pas même gardé dans la farce ignoble 
qui suit la sotie et la moralité. Elle complète la trilogie licen¬ 
cieuse et révolutionnaire dont le roi fut le spectateur, et où, 
sans monter sur la scène, il était même acteur, adulé, encensé, 
sous le nom de Prince des Sotz... 

Dans la satire allégorique de la Chasse du cerf des ceifs ('), 
il avait déjà toléré qu’on attaquât à mots couverts le pape 
Jules II. On y lit : 

O serf des serfz, pensez la fiction ( a ) 

Que les poètes faignent sur Enthéon 
Avoir été faicte le temps passé ; 

Pour ce que estoit plain de rébellion, 

Fier et d’esprit comme ung tor ou lyon, 

Il fut mué et cerf tout compassé, 

De ses chiens fut si asprement chassé 
Qu’ilz l’estranglèrent, et si estoit leur maistre ; 

Tel que l’homme est, se doit faire congnaistre. 

Le cerf ou serf, c’est le Pape ! S’il ne change, il périra, quoi¬ 
que i triplement coronné. > 

De Gringore, nous avons encore les Folles Entreprise?, 
poème très long, plutôt moral que dramatique, où il n’y a qu’un 
personnage, « l’Acteur >. C’est une suite de conseils en rimes, 
donnés, le plus souvent par la bouche du poète, au souverain 
qui veut faire le bonheur de son peuple. 

Les folles entreprises (1507), ce sont i les folles conquêtes. » 
Ce qu’il faut, c’est la justice, la vérité, la paix. Les folles entre¬ 
prises, ce sont aussi les folles réformes. On réforme les Ordres 
Mendiants, mais on n’ose assaillir les <L grosses abbayes. » 
C’était faux, et les plus riches abbayes de l’Ordre de Saint 
Benoît durent accepter la réforme. Mais laissons divaguer le 
poète. Les loups, c’est-à-dire, les réformateurs, 

Les loups partans secrettement ( 3 ) 

Des boys pour faire des grands maulx, 

1. Dans ce titre, il y a un jeu de mots sur la formule du Pape : « Servus 
servorum Dei . ) 

2. P. Gringore, t. I, Exortacion au cerf des cerfs, 

3. P. Gringore, Les Folles Entreprises , t. I. Voici le titre du chapitre ; 1 Com 
ment les Réformateurs n’ont osé assaillir les grosses abbayes, du commencement, 
mais ont réformé les Mendiants, et sont comparés aux loups sortans des boys. » 
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Mais 


Pevent regarder songneusement 
Muletz, juments et grans chevaulx ; 
Garde n’ont de leur faire assàulx, 
Quant ilz sont ensemble serrez. 
Pour ce qu’ilz ont les pieds ferrez 


Hz s’adressent 

Aux simples testes qu’ils oppressent. 


Les écrivains ont toujours eu le rôle facile. Il est plus aisé 
de tenir la plume que le sceptre ou l’épée ; et la plume a par¬ 
fois son venin. Témoin Gringore, le calomniateur, qui dit la 
<L Religion fondée par les Roys, » «[ époux de Dévocion, > 
€ mère elle-même de Richesse. » 

Finissons-en avec son équivoque personne. Investi de la 
dignité de Mère Sotte, c’est le plus endiablé des satiriques du 
moyen âge expirant. C’est une sorte de Janus, peintre d’un 
Saint et diffamateur d’un Pape. Vrai prédécesseur de Poquelin, 
il joua, comme lui, son rôle d’acteur dans les comédies qu’il 
avait composées, et prolongea longtemps la comédie chan¬ 
geante de sa vie. Il mourut dans un grand âge et confessé ; 
c’est probable. 

Serait-ce encore de lui le Vieux Monde (’), ou, plus exacte¬ 
ment le Monde Abus? On ne sait trop. Le Vieux Monde, 
celui de la religion et de l’honnêteté, en un mot, de toutes les 
vieilles traditions, voit avec inquiétude que les hommes ont 
une grande tendance à changer en mal. < C’est grand pitié, 
dit-il, que povre monde. » Abus l’a entendu, il frémit de rage. 
Que faire ? A force de caresses, il endort le Vieux Monde et 
profite de son sommeil pour introduire dans la place, à sa suite, 
ses compagnons, tous les Abus possibles, Sot glorieux, Sot 
fripon, Sot trompeur, Sot dissolu, figurés par un gendarme, un 
procureur, un marchand, un prêtre. Leur entrée est des plus 
bouffonnes. Ils chantent : 


Allons, des cartes à foison, 

Vin clair et toute gourmandise ; 
A l’assaut 1 à l’assaut !... 

A cheval, sus, en armes, 

Je feray pleurer maintes larmes 
A ces gros vilains de village. 


i. Frères Parfait '. Hist. générale du Théâtre français, t. 2. Le Vieux Monde tient 
à la fois de la sotie politique et de la moralité. 
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Comme aujourd’hui, c’était à la campagne que survivaient 
les derniers restes de l’antique vertu. 

Mais il s’agit d’élever un nouveau monde sur les ruines de 
l’ancien. Chaque Abus élève un pilier du nouvel édifice. Il n’en 
est pas un qui ne courtise Sotte vieille . Serait-ce l’épouse du 
Vieux Monde, la régente qui gouverne pendant le sommeil 
de son époux ? Le fait est qu’elle met à sa main une singulière 
condition. Son époux sera celui qui pourra passer à travers les 
piliers. C’est à qui J’essaiera des innombrables Abus qui se 
disputent son cœur. Ils se culbutent et culbutent l’édifice du 
Nouveau Monde. Le Vieux se réveille, les chasse et rétablit 
les bonnes traditions. Puissions-nous faire de même ! 

C’est dans le Vieux Monde qu’un personnage osait dire : 

Libéralité est aux nobles 

Interdite par avarice ; 

Le chief mesmes y est propice. 

Le chef, c’était le roi Louis XII lui-même. Il se contenta de 
rire ; mais un jour qu’on voulut railler sur la scène sa femme, 
Anne de Bretagne, il se fâcha et menaça de la corde. Il est à 
croire que l’on se tut (‘). 

Il y a d’autres moralités que celles de P. Gringore (*). Il 
nous suffira d’en citer quelques-unes, et d’abord, le Gros Banc- 
quet ou la Condamnation de Bancquet ( 3 ), qui fut composée par 
Nicolas de la Chesnaye, un savant. 

Voici la chanson de Banquet : 

Dansons, ryons, 

Sans nul soucy, 

Douleur fuyons 
Et peine aussy. 

Dansons, ryons, 

Sans nul soucy, 

Est-il estât que vivre plaisamment ? 

Il a invité à banqueter avec lui des hommes et des femmes ; 
des hommes, Mangetout, Bois-à-vous, San* eau ; des femmes. 
Friandise, Gourmandise, Luxure, Bonne Compagnie... 

Mais, au plus beau du festin, la Sobriété furieuse se précipite 

1. Brantôme, Vie des Dames. La reine Anne de Bretagne. 

2. P. Gringore est encore, dit-on, l’auteur de € Castel de Labour (1499)» > et de 
« Notables Enseignements, adages et proverbes, > etc. 

3. E. Fournier, Le Théâtre avant la Renaissance, 
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sur Banquet. Banquet sera jugé. 11 a fait naître l’apoplexie, la 
gravelle, la fièvre, la goutte, la colique, l’esquinancie, l’hypo¬ 
crisie. 

Banquet est condamné à être pendu. 

Le bourreau lui dit : 

Or, sus, dictes votre In manus . 

Le bourreau, c’est la Diète. 

Et pour que personne ne meure de faim, la sentence des 
juges veut bien tolérer : dîner et souper. Sobriété et Pilule, 
même Clystère, arrêteront, en vrais gendarmes, les malfaiteurs, 
qui ne sont autre chose que les maladies causées par l’intem¬ 
pérance. 

Il y a, dans une autre moralité (*), celle du Bien advisé et 
du Mal advisé, jouée sous Louis XI, une roue de fortune qui 
parle latin : 

<L Regnaboy dit-elle, regno, regnavù > 

C’est baroque, mais c’est vrai... 

Pourtant, malgré la fortune, Bien advisé, l’allégorique per¬ 
sonnage du Camp de Dieu, fortifié par Ferme Volonté, Raison, 
Foy, Contrition et les Anges, contre la pétulance des plus sédui¬ 
sants démons, n’aboutira pas à « male fin » ; il ira au ciel. 

C’est monotone, quoique très chrétien, et le moyen âge n’a 
de verve que sous l’influence d’une foi naïve ou d’une gaieté 
satirique. Il perd à vouloir être sublime, et son inspiration se 
glace dans l’allégorie. 

Elle remplit la moralité des Enfants de Maintenant ( a ), . 
sans oublier la Moralité nouvelle. 

Celle d’ung Empereur s’en passe ( 1 2 3 ) et n’en est pas moins 
intéressante, quoique assez singulière. Un Empereur résigne 
son pouvoir en faveur de son neveu. L’ingrat, tenté par le 
démon, trompe une jeune fille ; son oncle indigné le tue, et 
demande à son chapelain le corps de Notre-Seigneur JÉSUS- 
CHRIST; mais il ne se confessera point, il croit avoir bien fait. 
Le chapelain se rçfuse à sa prière ; alors le vieil Empereur 
désire voir, fût-ce de loin, le Saint-Sacrement ; et l’Hostie 


1. Frères Parfait . Cctie pièce compte huit mille vers. 

2. Bibl. Elz. Ancien Th . fr % y t. 3. On y voit comme personnages : Luxure, 
Ilonte, Discipline, Amour fraternel. Envie, Remords. 

3. < La Morajité d’ung Empereur. > Bibliothèque Elzévérienne. Ancien Théâtre 
français y t. 3. 
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sainte descend pour venir se poser sur les lèvres du terrible 
juscicier, qui rend grâces à DIEU en ces termes : 

O vray Sauveur, moy, comme indigne 
T’ay receu par ta doulce grâce ; 

Yssir as voulu de ta place 
Pour jusques en ma bouche venir ; 

Et ainsi (ne ?) povez maintenir 

Que justice tenir et fère 

N’est pas chose qu’à Dieu plaise ; 

Qu’il soit vray il est cy monstrée. 

Enfin, dans la Moralité du Blasphémateur, se trouve l'ébau¬ 
che du Don Juan de Molière. En résumé, la farce est bien 
supérieure, s’il s’agit d’exciter l’intérêt, à la moralité, et même 
à la sotie. Elle vit sur les lèvres de personnages vivants, 
gaulois, sceptiques, gais, mordants et bien visibles, honnêtes 
d’habitude,et ne se mêlant point d’attaquer le Pape et l’Église. 
Le plus souvent les acteurs de la moralité sont nuageux, abs¬ 
traits et factices, quand ils ne sont pas impies. Nous aimons 
mieux Maître Mimin (*), le savant qui n’est pas marié, mais 
qui va l’être, et à qui sa fiancée apprend à parler en français. 
Jusque-là il n’avait parlé qu’en latin. Aussi le vieux magister 
qui l’a élevé ne peut s’empêcher de dire, et c’est la morale de 
l’histoire : 

Il n’est ouvrage que de femme. 

Une certaine Lubine avait déjà dit : 

N’a-t-il point parlé de bon sens ? 

Il n’est doctrine que de nous. 

C’est une farce grossière. Dans la fiancée du vieux poète, 
la fameuse Henriette de Molière se laisse deviner, comme une 
ombre vue à distance, et qui deviendra, en s’approchant de 
nous, une personne distincte ayant des traits caractérisés. 

Est-ce la peine de dire un mot des comédies de collégiens 
qui essayaient de rivaliser avec les Basochiens et les Enfants 
Sans-Souci ? La,veille de Saint-Nicolas, ils élisaient un Pape et 
un Évêque chargés de présider les jeux qui avaient lieu à la 
Saint-Nicolas, à la Sainte-Catherine, à la Saint-Martin, à l’Épi¬ 
phanie, à la Saint-Jean d’été. Ces comédies, terme général de 
toutes les pièces tragiques ou comiques, se perpétuèrent dans 
les collèges chrétiens... Voltaire s’en iîioquait. Mais de quoi ne 

I. Bibl. Elz. Ane. Th. fr , 9 t. 2. « Farce joyeuse de Maistre Mimin. » 
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s’est-il pas moqué? La satire en était le fond, et Louis Léger, 
un régent du collège de Montaigu, se vit emprisonner à la 
Conciergerie, en 1594, sous le libéral Henri IV, par un arrêt 
du Parlement, pour une tragédie intitulée : le Roi Chilpéric 
deuxième, qui ne fut pas représentée. Avait-il pris le roi 
pour un tyran, tel que l’époux de Frédégonde? Toutes les 
bizarreries sont dans la nature, dans celle des poètes et dans 
celle des régents naïfs spécialement. 

En fin de compte, soties et farces, à Paris et en province, 
descendaient jusqu’à une scandaleuse licence. François I er , qui 
ne sera point taxé de pruderie, soumit, pour plaire au Saint- 
Siège, le théâtre à la censure, et interdit les soties de Mère 
Sotte et du Peuple Fou. En riduisant la verve des comiques au 
devoir, malgré ses propres penchants, il se montrait plus royal 
et plus intelligent que son prédécesseur Louis XII, le protec¬ 
teur dç P. Gringore et l’ennemi du Pape. 

Mais l’élan était donné. Les lettres se corrompaient, en même 
temps que les mœurs des rois, le principe de la royauté et le 
sens religieux lui-même, sous l’empire des nouvelles doctrines. 
Le moment du plus grand désordre littéraire est celui des 
guerres de religion... C’est alors que règne le voluptueux Ron¬ 
sard. Et si les lettres fleurissent de nouveau, avec un goût plus 
parfait, au dix-septième siècle, c’est après l’abjuration de Henri 
IV, sous le chaste Louis XIII, et sous la majesté chrétienne 
de Louis XIV. Encore cette majesté moitié païenne voit-elle 
naître, à son ombre, une littérature tachée, au moins, de paga¬ 
nisme. Le grand siècle ce n’est pas le dix-septième, mais bien 
le siècle de saint Louis. 

On objecte Molière. Le comique du dix-septième siècle a pris 
pour lui, comme son bien, quelques traits heureux échappés à 
la vive nature de nos bons aïeux... Il les a développés dans une 
œuvre d’art, dans une composition où rien ne fait défaut, où les 
personnages,observés et caractérisés en grand et dans leurs plus 
fines nuances, se font valoir les uns par les autres dans une 
antithèse de génie. Il n’a pas été moins naturel que ses prédé¬ 
cesseurs ; mais au décousu de leurs gaietés parfois cyniques, 
moins voluptueuses pourtant que nos peintures d’aujourd’hui, 
il a substitué la comédie du sourire, ou mieux la grande comédie, 
complète, achevée par la profondeur de l’observation, le fini 
d’une forme tour à tour bourgeoise, aristocratique ou populaire. 
Il aurait inventé la comédie idéale, s’il n’avait été au-dessous de 
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nos aïeux en séparant l’art de Dieu et des mœurs. Le moyen 
âge était grossier ; Molière est immoral. La véritable beauté 
n’est pas là. 

Nous avons négligé de dire quel était le costume du Sot, 
chez les Enfants Sans-Souci ( f ), et de nommer les plus célèbres 
après P. Gringore. Ce costume ( a ), le voici : «; un pourpoint 
découpé, des chausses collantes et bariolées ; souvent une 
grande robe, assez semblable à celle des moines, cachait le 
pourpoint et les chausses ; parfois le Sot tenait une marotte 
en main. Mais la pièce essentielle du costume était le chape¬ 
ron muni d’oreilles d’ânes et de grelots... Ajoutons : le jaune et 
le vert étaient les deux couleurs affectées au costume des Sots 
et des Fous. Le jaune représentait la gaieté, parce qu’on attri¬ 
buait au parfum du safran une vertu exhilarante ; le vert sym¬ 
bolisait l’espérance, la liberté, les franches allures, les vives 
saillies, la jeunesse. » 

Parmi les Sots s’illustra le « bon Trottier, > leur prince, leur 
. père 

... qui longtemps a vécu 
Sans amasser ne grant blanc ne escu. 

Tout le monde n’était pas riche dans le royaume de la folie, 
et l’on s’efforçait d’y rire pour ne point pleurer. 

Pontalais fut aussi l’un des plus célèbres. C’est le type de 
l’acteur, je dirais mieux du bouffon, sous François I er . Mal lui 
en prit de jouer, en 1516, la reine-mère, sous la figure de Mère 
Sotte. Louise de Savoie, qui perdit, plus tard, le duc de Bour¬ 
bon, n’eut aucun égard pour la dignité de l’Enfant Sans-Souci 
et le fit emprisonner à Blois. Ses « Rencontres, brocards et sor¬ 
nettes > firent néanmoins la joie de ses contemporains. Ce Sot 
insolent, surnommé songe-creux, entreprit en Lorraine un 
voyage pour le plus grand bonheur des habitants de Bar et de 
Nancy. Depuis 1535, il n’est plus question de lui. 

Jean Serre ne fut ni moins gai, ni plus riche. Cl. Marot fit 
son épitaphe : 

Cy dessous gist et loge en serre 
Ce très-gentil falot, Jehan Serre, 

Qui tout plaisir alloit suivant ; 

Et grand joueur en son vivant, 

1. Ajoutons que des sociétés semblables à celle des Sans-Souci s’étaient fondées 

en province, sous différents titres : La Mère Folle, à Dijon ; l’Abbé de Liesse, à 
Arras ; le Roi de l’Epinette, à Lille, etc. « 

2. Les Comédiens en France , au moyen âge t par Petit de Julleville. 
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Non pas joueur de dez ne quilles, 

Mais de belles farces gentilles, 

Auquel jeu jamais ne perdit, 

Mais y gaigna bruit et crédit, 

Amour et populaire estime, 

Plus que d’escuz, comme j’estime. 

Et Marot lui-même était un fou, personne n’en doute, nous 
entendons un Enfant Sans-Souci ( x ). C’était aussi un Baso- 
chien ; la Basoche frayait avec la Sotie. Marot était un sot, 
non pas de la Sotie seulement ; sa vie le prouve. Il ne sut être 
ni catholique, ni protestant, et mourut abandonné de tous ses 
protecteurs, après avoir été fouetté par Calvin. Est-ce sot ou 
non? 

Le dernier Prince des Sots fut N. Joubert, au début du dix- 
septième siècle. On lui contesta sa principauté avec ses droits, 
entre autres celui d’entrer « à l’hôtel de Bourgogne par la 
grande porte, et d’y avoir, aux assemblées qui s’y feront, jouis¬ 
sance et disposition de sa loge. » Il se défendit et gagna son 
procès ; il l’avait perdu devant le public ; il n’eut pas de suc¬ 
cesseurs. Et puis, ne nous parlez pâs de ceux dont on rit. Un 
barbier, son voisin, l’avait fouetté, lui, le maître du ridicule ! 
Pauvre Joubert ! pauvre Marot ! 

Après Joubert ou sieur d’Angoulevent, il y eut encore un 
Prince des Sots, mais sans royaume, a-t-on dit. Comme si le 
monde n’était pas le royaume de la folie et de la sottise ( 2 ) ! 

1. Il a écrit, à dix-sept ans, la Ballade des Enfants Sans-Soucye. 

2. Le répertoire comique du moyen âge renferme cent cinquante farces, soixante- 
cinq moralités, beaucoup moins de soties ; et ce n’est là qu’un reste des innom¬ 
brables compositions de nos ancêtres dans le genre comique, tant à Paris qu’en 
province. 
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CHAPITRE XIV. 

« 

LES PREMIERS HISTORIENS OU CHRONIQUEURS. 
VILLEHARDOU1N. 


C ’Est surtout dans l’histoire ou les premiers essais de 
l’histoire que se caractérisent les progrès de la langue et 
de la pensée. Après les conteurs qui s’égayent en prose et en 
vers, viennent les chroniqueurs et enfin les historiens. 

Jetons un dernier regard sur la poésie du moyen âge. Il faut 
l’avouer, le nectar que nous avons goûté dans l’Olympe des 
poètes français, était bien mêlé de quelque lie ; c’était parfois 
du nectar de taverne. 

D’ailleurs, quelque élevé que soit le cœur de nos jongleurs 
anciens, leur langue ( f ) est le plus souvent sèche, sans harmonie, 
sans richesse, sans ampleur, sans variété et sans noblesse. C’est 
pitié de voir des héros plus puissants que ceux d’Homère, 
avorter en passant au crible de cette langue encore barbare, 
gutturale et pleine de monosyllabes ; c’est pitié de la voir servir 
d’interprète aux glorieux faits d’armes de Roland ou d’Oli¬ 
vier ; heureusement elle s’adoucit dans les charmants poèmes 
de nos auteurs de fabliaux, de lais, de romances et de pastou¬ 
relles. 

Nous pardonnons à cette langue primitive de rendre moins 
séduisantes les fourberies de Renart, les théories de Jean de 
Meung, tes peintures voluptueuses de Guillaume de Lorris, la 
légèreté et les licences de certains fabliaux ou des premières 
comédies. Mais pourquoi faut-il que, dans sa longue enfance, 
elle ait affaibli parfois, sur le théâtre des mystères, la noblesse 
des Saintes Écritures? Malgré tout, le peuple y trouvait son 
compte ; on lui parlait, sur la scène, la langue qu’il parlait chez 
lui ou à l’atelier ; elle le réjouissait de la manière la plus simple ; 
elle lui gardait sa foi. Cette langue d’ailleurs fit bien quelques 
progrès, à la fin ; elle a une certaine délicatesse dans Ch. d’Or¬ 
léans, une franchise toute nationale dans Villon. 

I. Nous laissons de côté les troubadours, dont la langue est trop peu française 
pour que nous nous permettions de la juger. 
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Venons à la prose ; et n’est-ce pas le lieu de dire un mot de 
ses progrès, avant d’aborder l’histoire ? Nous avons déjà parlé 
des Glossaires de Cassel et de Richenau, au septième et au 
huitième siècle, du double Serment de Strasbourg, atf neuvième, 
du fragment d’une homélie sur Jonas, qui est du même temps. 
Ajoutons le Psautier découvert à Oxford, en dialecte nor¬ 
mand, une traduction des quatre livres des Rois (*), en dialecte 
de J’Ile-de-France, l’un et l’autre du onzième siècle ; enfin un 
certain nombre de sermons de saint Bernard qui, de son vivant, 
passèrent du latin en français, dans le dialecte lorrain. Nous en 
reparlerons. C’était au douzième siècle, qui vit aussi naître la 
prose plus douce des auteurs anonymes de Tristan et d’Yseult. 

Mais s’il nous est permis d’écrire quelques lignes sur la 
prose en général, à propos de l’histoire, n’oublions pas l’unité 
de notre nouveau sujet, les historiens et les chroniqueurs, leurs 
devanciers. L’histoire fut d’abord traitée en latin, du quatrième 
au douzième siècle, et successivement par l’impassible ^Grégoire 
de Tours, par Nithard, petit-fils de Charlemagne, Éginhard, 
son secrétaire, et peut-être son gendre, saint Arnoul, moine de 
l’illustre abbaye qui porta son nom, à Metz, et dont il ne reste 
plus même des ruines ; saint Léger, Frédégaire, l’abréviateur 
de Grégoire, Frodoard, chanoine de Reims, Aimoin, religieux 
bénédictin de l’abbaye de Fleury-sur-Loire, compilateur du 
dixième siècle, Suger, le sage ministre de Louis VII, Rigord, 
moine de St-Denis. Les annales ou chroniques de ces divers 
auteurs vont de 397 à 1141. Sans avoir écrit en français, ils 
appartiennent à la France. 

Deux compilateurs anonymes, des moines obscurs, pous¬ 
sèrent même notre histoire jusqu’au règne de Philippe-Auguste, 
le dernier, sous le titre de Historia regum francorum . Nous 
avons mieux : Vincent de Beauvais, dans son Spéculum Histo¬ 
riette, qui a quatre-vingt-deux livres, et neuf mille neuf cent 
cinq chapitres ( a ), mena l’histoire du monde depuis la création 
jusqu’au pontificat d’innocent IV ( 3 ), toujours en latin. La 
science s’était réfugiée dans le cloître ; le peuple ne savait rien 
du passé que par les chroniques limées, les gestes et les 
romans. 

1. Traduction des Psaumes . Il y a d’autres traductions : celles de la Passion 
selon saint Matthieu, des Epîtres de saint Paul, à peu près du même temps. 

2. On en ferait aujourd’hui cinquante à soixante volumes in-8°. Hist, Litt. t. 18. 

3. C’est l’encyclopédie du treizième siècle. Plusieurs de ses biographes ont 
-surnommé Vincent de Beauvais, bellua librorum , dévoratcur de livrer 
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Pourtant, à partir du onzième siècle, plusieurs des chartes, si 
précieuses à l’historien, avaient été rédigées dans la langue vul¬ 
gaire. On en a conservé des extraits. Les lois de Guillaume le 
Conquérant, écrites au même temps que la Chanson de Roland, 
le furent aussi dans la même langue. En voici quelques lignes : 

4 Si ceo avient que aliquiens colpe le puing a altre u le 
pied ; si li rendrad demi were, sul une ceo qu’il est nez, » ce qui 
veut dire aujourd’hui : 

€ S’il advient que quelqu’un coupe le poing ou le pied à un 
autre, il lui payera demi were ( x ), selon sa naissance. 

On assigne la même date aux 4 Assises de Jérusalem, » 
également composées en français. Nous pensons qu’il est inutile 
d’ajouter une citation à la précédente. Elle donne une idée de 
ce qu’était alors le langage de nos législateurs, et nous n’entrons 
pas dans les détails de l’érudition. 

Avant d’expliquer brièvement quelles furent les origines des 
Grandes Chroniques de St-Denis, nous n’omettrons pas le titre 
d’un ouvrage disparu : c’est Y Histoire de Baudouiti^msi nommée 
du nom de Baudouin IX, comte de Flandre, chef et compagnon 
d’armes de Villehardouin. Par son ordre, fut composée, « in 
gallicano idiomate , » une Histoire universelle depuis l’origine 
du monde. Jacques de Guise, historien du Hainaut, l’avait 
consultée ; c’est tout ce que nous en connaissons. 

Si nous avons d’abord nommé nos vieux chroniqueurs, tout 
latinisants qu’ils furent, en voici la raison : ces premiers 
ouvriers de la vérité, prêtres pour la plupart, évêques, abbés ou 
moines obscurs de Fleury-sur-Loire, de St-Remi de Reims, de 
St-Victor, de St-Germain des Prés, de St-Magloire de Paris, 
de St-Arnoul de Metz, de St-Martial de Limoges, cachés dans 
l’humilité et récompensés de Dieu seul, en écrivant de leur 
propre mouvement, en compilant ou en abrégeant, fût-ce sans 
critique, les Annales de notre France, préparaient la première 
de nos grandes histoires, encore célèbre aujourd’hui. Ils avaient 
travaillé dans l’ombre, comme fait la semence sous la terre 
d’où sort l’épi. Ils avaient, à la fois, semé le pain autour du 
monastère, semé l’histoire dans les vieux manuscrits où ils la 
mettaient, au fond de leurs cellules, à l’abri de l’ignorance et 
des mains barbares. C’est par reconnaissance qu’on a chassé, 
combien de fois depuis cent ans ! leurs fils de leurs maisons 

1. Le were (prix d'un homme) était l’amende qu’un meurtrier devait payer aux 
parents de la victime. 
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dépouillées ! Que ne peut-on les faire entièrement disparaître, 
comme d’impurs mendiants, de l’Europe qu’ils ont civilisée ! 

Un jour, Mathieu de Vendôme, abbé de St-Denis, après 
Suger, qui avait porté si haut la renommée de l’abbaye par sa 
propre gloire d’historien et de politique, imagina de donner la 
forme française aux vieilles chroniques ou compilations latines 
que nous venons d’énumérer, à celles principalement de 
St-Benoît-sur-Loire et de St-Germain-des-Prés. C’était un 
homme habile. Quand le travail fut terminé, sans aucune 
mention des sources où avait puisé le moine et vrai traducteur, 
nommé Primat, l’abbé l’offrit élégamment relié, en présence de 
la cour, à Philippe le Hardi. C’était en 1274; il récita au roi 
sept quatrains en forme de dédicace. Il faut bien le dire, il 
présenta aussi Primat lui-même ('). Voici l’un des quatrains : 

Philippe, roi de France, qui tant est renomez, 

Je te rends le roman qui des rois est romez, 

Tant a cist travaillé qui Primas est nomez, 

Que il est, Dieu merci, parfait et consomez. 

M. Cousin, qui traduisit Platon par la main d’autrui, disent 
les médisants, n’était pas aussi vaillant que Primat. C’est 
incroyable ce qu’il fallut d’efforts pour embrasser un travail 
qui partait de nos origines pour aboutir à 1260, et le consommer , 
si nous employons l’expression même de Mathieu de Vendôme. 

Ces nouvelles chroniques, qui donnaient aux anciennes, déjà 
inspirées par l’esprit de la France, plus que notre couleur, un 
corps tout français, s’appelèrent Grandes Chroniques de 
St-Denis. On en répandit, plus tard, un grand nombre de 
copies enluminées, quand elles eurent été rajeunies, sous 
Charles V. Elles occupaient, dans les châteaux, chez les riches 
bourgeois, chez les savants, une place d’honneur dans la biblio¬ 
thèque ou dans l’endroit le mieux éclairé d’un riche appar¬ 
tement. Elles étaient pour tous un objet de vénération ; c’était 
l’histoire de la France, unie alors si intimement à celle de 
l’Eglise. C’était aussi l’histoire de chacun, par ce que tous 
avaient de plus cher au cœur, la religion, les rois et les aïeux ; 
c’était un récit, quelquefois un peu long, assez naïf, plein de 
foi et de bonne foi. On y respirait la plus pure probité. C’était 
une pièce considérable de l’héritage et qui traversait, sans 
s’altérer, maintes générations. Aujourd’hui tout se fait vite, et 

I. Histoirê Littéraire des Bénédictins , t. 21. 
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rien ne se conserve ; on n’a pas de souvenirs, on n’a plus de 
traditions. A l’époque dont nous parlons, plus d’un artiste, dans 
les monastères, gagna sa vie et son paradis à copier les 
Grandes v Chroniques avec autant de patience que d’habileté. 
Qui n’a admiré, dans certains de nos anciens manuscrits, ces 
images de saints, de saintes, de guerriers, de batailles, de céré¬ 
monies religieuses ; ces figures symboliques, ces fleurs, ces 
initiales, ces lettres moulées dans le genre gothique, et où la 
main est bien supérieure, même pour la pureté des caractères, 
à l 'impression moderne ! On ne sait ce que l’on doit le plus 
admirer, de la surnaturelle patience des copistes, de leur inspi¬ 
ration chrétienne, ou du fini de leur œuvre. On s’élève au- 
dessus des Grandes Chroniques ; on entre, par l’imagination, 
dans une cellule. Un moine est là silencieux ; ibtravaille, à 
genoux parfois, à la copie des Livres Saints ; il y a passé sa 
vie d’homme ; sa barbe a blanchi ; il a vieilli sans* s’en aper¬ 
cevoir, et dans cette seule étude où son intelligence a dû peser 
chaque mot, en même temps que son cœur l’ornait et sa main, 
il a comme préludé au bonheur de l’éternité... 

Ce n’est pas à Mathieu de Vendôme seul que revient l’hon¬ 
neur des Grandes Chroniques et de leur conception toute 
nationale. Vers 1260, Alphonse, frère de saint Louis, ordonna 
à un ménestrel de mettre en français la chronique anonyme 
intitulée : Historia regum Franciœ . Ce recueil, qui finit à la 
même date que celui de Primat, était très répandu. 

Les Chroniques de France gardèrent longtemps un carac¬ 
tère tout ecclésiastique ; aucune main profane n’y aidait. Un 
religieux de St-Denis les continuait, accompagnait le roi dans 
toutes ses expéditions, sans porter le nom peu harmonieux 
d’historiographe, qui n’était pas encore inventé. En 1360, sous 
Charles V, et par son ordre, Pierre d’Orgemont dut prendre 
en main les Grandes Chroniques. D’autres laïques lui succé¬ 
dèrent jusqu’à l’avènement de Louis XI où elles s’arrêtèrent, 
après avoir embrassé mille années de notre histoire. 

Gardons-nous bien de les confondre avec la chronique d’un 
religieux de St-Denis ( x ), sans nier cependant que l’ouvrage 
modeste de l’anonyme ait pu servir au grand œuvre de la 
célèbre abbaye. 

En passant, et comme pour nous divertir, citons un trait qui 
témoigne du goût très inachevé de nos pères. Un inconnu, à 

1. Cette chronique raconte l’histoire de Charles VI. 

La Littérature Française. x6 
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côté de si sérieux travaux, écrivit la Chronique ascendante 
des ducs de Normandie, où il fait rebrousser chemin à l’histoire, 
de Henri II à Rollon. Il avait du temps à perdre. 

En revanche, avec une langue plus finie, Villehardouin, 
l’auteur de la « Conqueste de Constantinoble > et maréchal de 
Champagne, aurait pu mériter le nom d’historien. C’est un 
esprit sobre, un juge impartial. 

Il naquit, en 1160, au village qui porte son nom, au château 
habité depuis longtemps par les seigneurs du lieu, ses ancêtres, 
près de Bar-sur-Aube, à sept lieues de Troyes, à une demi- 
lieue de la rivière. C’est le chroniqueur de la quatrième Croi¬ 
sade ; il en fut Tardent promoteur avec Foulques, curé de 
Neuilly, qui ne tarda pas à mourir. Celui-ci «[ estoit prestre et 
tenoit la paroisce de la ville. Cis Foulques commença à parler 
de N.-S. par France et par les autres pals d’entour, et sachiés 
tout certainement que nostre sires fist maint espert miracle 
pour lui ! » 

Thibaut, comte de Champagne, un jeune prince très 
chrétien, devait commander la croisade. Un jour que Villehar¬ 
douin vint lui rendre compte de l’heureux succès des négo¬ 
ciations entreprises, au nom des croisés, avec la République 
de Venise, il le trouva languissant, mourant même dans 
son palais. La bonne nouvelle le ranima, pour un jour ; il sortit 
à cheval, jusque dans la campagne, avec son fidèle ambas¬ 
sadeur. « Onques puis ne chevaucha que cele fois. » Il s’éteignit 
bientôt. On lui donna comme successeur, à la tête de la croi¬ 
sade, Baudouin IX, comte de Flandre, qui devint empereur de 
Constantinople. 

Quelles étaient les négociations dont les croisés avaient 
chargé Villehardouin ? Accompagné de cinq chevaliers, il 
était venu demander à la cité marchande des vaisseaux pour 
aller par mer en Palestine. Il avait obtenu ce qu’il désirait. 
Mais il vit, à son retour, en même temps que son maître mou¬ 
rait, une bonne partie des croisés abandonner l’entreprise. Il 
ne faut pas s’étonner de ces défaillances. Quand l’Occident se 
déplaçait alors, inspiré par une foi profonde, pour aller à la 
délivrance du tombeau de JÉSUS-CHRIST, c’était comme un 
lourd colosse dont les mouvements étaient aussi peu agiles que 
son cœur était chrétien, jusqu’à l’enthousiasme. Ce qu’il faut 
admirer, c’est qu’avec de pareils moyens d’une civilisation 
encore dans l’enfance, on ait fait de si belles choses, et telles 
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que l’histoire, même écrite par.les moins religieux des écrivains, 
ne se lasse pas de les raconter. Aujourd’hui ce n’est rien, en 
comparaison d’autrefois, de transporter une armée à quelques 
mille lieues ; ce qui ne nous transporte plus guère, c’est la foi. 

Cette foi inspirait l’éloquence des plus calmes parmi les 
hommes. Témoin Villehardouin, qui avait parlé en ces termes, 
à Saint-Marc de Venise, après la messe, devant le doge Don- 
dolo, qui « viels homs est oit et rien ne veoit, > et devant le 
peuple assemblé : 

€ Seigneur, li baron de France li plus haut et li plus puis¬ 
sant nous ont à vous envoiés et vous crient merci que il vous 
preigne pitié de la cité de Jérusalem qui est en servage des 
mécréants, et que vous pour Dieu leur compaîgnie voilliez 
aidier à vengier la honte JhéSU-Crist ; et porce vous ont-il 
esleus, qu’il sevent bien que nule gent qui seur mer soient, 
n’ont si grant pooir comme vous avés ; et nous commendèrent 
que nous vous en chéissiens (tombions) as piès, et que nous 
n’en levîssièmes devant que vous le nous ariés otroié. > 

€ Lors, ajoute Villehardouin, s’agenouillèrent li sis message 
à leur piès, moult plorant, et li dus et tuit li autre commen¬ 
cèrent a plorer de la pitié qu’ils en orent, et s’escrièrent tuit à 
une vois et tendant leurs mains en haut : € Nous l’otroions ! 
Nous l’otroions ! » Là ot si grant bruit et si grant noise qu’il 
sembloit vraiement que toute terre tremblast ; et quant cele 
noise remest, Henris, li bons dus de Venise, qui moult estoit 
sages et vaillans, monta ou letrin et parla au pueple. » 

Notre roi Robert y chantait. Ils étaient l’un et l’autre, par 
le cœur, de la grande famille de l’Église et du peuple. Le 
peuple se sentait aimé. 

Malgré des défections, la plupart des croisés, avec le comte 
de Flandre, Louis, comte de Blois, Quesnes de Béthune et le 
marquis de Montferrat, leurs chefs principaux, partirent pour 
Venise, le 2 octobre 1202, dans l’octave de la Saint-Remi. Le 
sénéchal Joffroi de Joinville faisait aussi partie de l’expédition. 
Ils formaient une armée de choix d’environ vingt mille sergents 
à pied, neuf mille écuyers et quatre mille cinq cents chevaliers. 
Arrivés par corps séparés chez les Vénitiens, il leur avait été 
impossible de leur payer tout le prix du transport par mer 
jusqu’en Palestine.Il manquait pour cela trente-cinq mille marcs. 
Alors H. Dondolo proposa à l’armée un moyen de se tirer 
d’embarras, qui peint bien, dans un seul homme, la République, 
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son esprit commercial et sa piété véritable. Ce moyen, c’était 
de prendre la ville de Jadres pour Venise, et d’étendre ainsi le 
rayon de sa prospérité industrielle sans nuire à l’expédition. 
Les Flamands surtout, gens d’affaires, durent comprendre le 
doge, et celui-ci se croisa aussitôt, malgré son âge (il avait 
plus de quatre-vingts ans) et sa cécité. Il sera le premier à 
débarquer devant Constantinople. 

Rien de plus beau ! S’emparer de Jadres, pour nos vaillants 
chevaliers, c’était l’affaire d’un instant. La ville enlevée, l’armée 
de Dieu, au lieu de naviguer immédiatement et sans repos 
vers Jérusalem, se laissa attirer à Constantinople sous prétexte 
d’y mettre la paix... Nous le savons, les croisés, après avoir 
remis sur le trône Isaac l’Ange, campèrent hors de la ville ; 
un incendie allumé, à la suite d’une « meslée » des Grecs et 
des Latins, la ravagea sous leurs yeux. On vit ces hautes 
4 yglises et ces riches palais fondre, et ces grands rues mar¬ 
chandes ardoir à feu. » De nouveaux troubles amenèrent le 
siège et la prise de Constantinople. Pour finir, Baudouin fut 
élu empereur. Après sa mort tragique, son frère Henri lui 
succéda. C’est ainsi que s’établissait, au profit de quelques 
brillants chevaliers, un empire éphémère, au détriment de 
l’empire de Dieu et de son tombeau laissé en servitude. 

Cette croisade manquée n’en fut pas moins des plus intéres¬ 
santes ; et c’est avec un vrai plaisir qu’on voit les hommes du 
Nord donner une leçon énergique, pour ne pas dire brutale, 
aux sophistes et aux schismatiques de Constantinople, à ces 
roués de la politique , dite bysantine , en attendant que Dieu les 
condamne définitivement, plus de deux siècles après. 

Villehardouin, avec son sang-froid et son bon sens, était 
l’homme né pour les peindre ; il le fait en deux mots, et carac¬ 
térise, à la fois, la mobilité des Grecs et leur perfidie : 

<L Et toz ceux qui avoient été le jor devant contre lui (il 
s’agit d’un empereur), étoient en ce jor toz à sa volunté. » 

Tacite n’aurait pas mieux réduit sa pensée, mais il a des 
mots qui emportent la pièce et laissent dans la mémoire une 
image immortelle ; notre langue est pauvre au début du trei¬ 
zième siècle. 

Elle ne l’est pas à ce degré néanmoins que l’imagination de 
l’historien ne réussisse quelquefois à égaler, par la peinture, 
une vive impression de l’âme. Villehardouin, venu du pays des 
forteresses élevées sur le roc, des austères cathédrales, des 
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longs et nébuleux hivers, ne put retenir un cri d'admiration à 
la vue de cette magnifique ville de Constantinople qui brillait 
sous le soleil de l'Orient. 

<L Cil qui onques mès ne Pavoient véue ne cuidoient mie que 
si riche cité péust avoir en tout le monde. Quand il virent ces 
hauts murs et ces riches tours dont ele estoit close, et ces 
riches palais et ces hautes yglisês, dont il avoit tant que nus 
nel péust croire s'il ne lç véist proprement à l'ueil : et il virent 
le lonc et le lé (large) de la vile qui de toutes autres estoit 
soveraine ; sachiés qu'il n'i ot si hardi à qui la char ne frémésist.» 

C'est encore l'image imposante de l'empire romain qui effraie, 
un instant, dans sa seconde capitale, l'âme du chroniqueur. 

Du reste, son admiration naïve n'a pas des expressions bien 
variées. « Sachiés » est le mot qu'il adresse à chaque page, ou 
peu s'en faut, à la postérité, afin de lui faire partager son 
émerveillement. Malgré tout, on se sent pris à la bonne foi du 
narrateur, et l'on n'est pas loin de s'émouvoir d'admiration, 
comme Villehardouin lui-même. 

Rien, en effet, de plus sincère que ces tableaux mis sous nos 
yeux par l'écrivain le plus naturel qui fût au monde. Il nous 
peint au vif, avec nos- interminables divisions et nos impres¬ 
sions soudaines, tantôt d'audace, tantôt de découragement, 
avec notre antique piété. On se confesse : < Lors parlèrent li 
évesque et li clergiés au peuple, et leur monstrèrent qu'ils 
fussent confiés et fesist chacuns dans sa devise ; car il ne 
sa voient quand Dieu feroit son commandement d'aus (d'eux).» 

Ailleurs on s'assemble en parlement. Quel parlement ! 

L'endemain, corne ils orent la messe oïe, si s'assemblèrent 
emmi les chans, à cheval. » 

Discourir à cheval n'était pas des plus faciles ; la péroraison 
n'en arrivait que plus vite, et le tout valait mieux. 

Parmi les mieux < emparlés, » était « li abbés de Vaus » qui 
se prononça contre l'expédition de Constantinople, disant que 
« s'il aloient seur crestiens, il iroient contre la loi de Rome. » Il 
était d'avis que les croisés, malgré tout, allassent en Syrie, 
i et féissent ce que il porroient. » 

Le parti contraire l'emporta ; la grande raison fut que l'em¬ 
pereur déshérité assurait, s'il était replacé sur son trône, qu'il 
mettrait « tout l'empire de Constantinoble à l'obédience de 
Rome, dont ele estoit départie... » 

<i Einsi, ajoute l'écrivain, estoit l'os en discorde comme vos 
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oés, et ne vos merveilliés mîe de la laie gent sé il se descor- 
doient, quant li blanc moine de Citeaus qui estoient en l’ost 
se descordoiént aussi. > L’abbé de Los, en effet, et l’abbé de 
Vaux étaient d’avis différent. 

Le peintre devient moraliste. Nous connaissons déjà le 
négociateur et le chrétien. 

A cette expédition de Constantinople, il trouva son compte, 
presque malgré lui. Il n’avait pas cessé d’être un vrai croisé ; 
et, la conquête achevée, il obtint, pour récompense de ses ser¬ 
vices, la ville de Messinople. Le don lui en fut fait par le 
marquis de Montferrat. Disons, dès lors, que Villehardouin 
termina ses jours dans sa petite capitale (1209) et qu’il y 
écrivit ses Mémoires. 

Sur ces Mémoires, sur l’expédition, et sur les divisions des 
croisés, nous n’avons pas tout dit. 

Un jour, le marquis de Montferrat, mal conseillé, veut occu¬ 
per, du consentement des habitants, « Salenique > pour son 
propre compte... Sur le refus de Baudouin, son homme-lige 
donne à toute l’armée l’exemple de la désobéissance : 

< Sire, ce dist li Marchis, je vos pri, dès que je puis ma 
terre conquerre sans vos, que vos n’i entrés, et sé vos i entrés, 
ce me dçsplest, et ne sera mie pour mon bien ; et sachiés que 
je n’irai mie avoec vos... 

» Et li emperères dist que pour ce ne lerra mie qu’il n’i aille. 

€ ...Ha Diex ! observe Villehardouin,comme mauvais conseil 
orent li uns et li autres, et corne firent mortel péchié cil qui 
ceste meslée firent î Car sé Dex proprement n’i éust mis 
conseil, toute éust esté perdue la conqueste qu’il avoient faite, 
et la crestienté en fust mise en aventure de périr. » 

La grande idée de Bossuet que Dieu fait l’histoire, en 
paraissant la laisser faire aux hommes demeurés libres, malgré 
tout, est là en germe. Mais alors ni la langue qui bégayait, ni 
l’esprit d’un soldat bref et pressé d’aller au but..., pour ainsi dire, 
au bout de l’étape, ne se prêtaient au développement de l’élo¬ 
quence historique. Le moraliste élevé, plein de cœur, dont la 
douleur patriotique perce à travers la difformité de sa prose, 
fut un des pacificateurs de la querelle. Il négocia le mariage 
d’Agnès, fille unique du marquis,avec Henri, frère de Baudouin. 
L’empereur, sur l’avis de ses conseillers, laissa € li Marchis ... 
s’en aller vers Salenique entre lui et ses gents et sa femme. » 

L’un et l’autre finirent tragiquement. Baudouin, à la bataille 
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d’Andrinople, fut vaincu par les Bulgares que commandait 
Johannis, leur roi. < Onques chevaliers ne se desfendi miels 
de lui... » Enfin « li quens Looys et li emperères Baudoins 
furent pris vif ; puis fut li quens Looys ocis. > 

L'empereur mourut dans les supplices, et Geoffroy de Ville- 
hardouin, avec Manessier de Lille, assura la retraite par son 
sang-froid et sauva Parmée. Il se nomme, ainsi que César, à la 
troisième personne et ne se loue pas. C’est un stoïque, ou 
plutôt un chrétien. Il € chevaucha toute sa bataille vers les 
fuians grant aléure ; et li fuiant se ralièrent tuit à lui. » 

Quant au marquis de Montferrat, sa mort termine la chro¬ 
nique de la Conqueste de Constantinoble, à la façon d’une 
page de poème épique. Cette fin est d’autant plus belle que, 
par un contraste, né sans effort de l’histoire elle-même, l’em¬ 
pereur Henri, successeur de Baudouin, et le marquis viennent 
de < séjourner en une moult bièle praerie... por deux jors, à 
moult grant joie. » Us se séparent, et de Montferrat, quelques 
jours après, trahi par les Grecs, tombe dans une embuscade 
que lui ont dressée « li Bougres > ou Bulgares, < en la mon- 
taigne de Messynople. » < Là fut férus d’une saiéte parmi le 
gros del bras de soz l’espaule mortellement, et commencha 
moult a espandre de sanc. Et quant ses gens virent ce, si ce 
commencièrent moult à esmaier et à desconfire, et à mauvai- 
sement maintenir. Et cil qui furent entor li marchis le sous- 
tinrent. Et il perdi moult de sanc, si se commencia à pasmer.. » 

La plupart l’abandonnent. < Et cil qui remesent (restent) 
avoec li furent mort, et li marchis ot la tieste coupée : et 
envoièrent les gens dou pays le chief à Johannis, et che li fu 
une des greignours (plus grandes) joiez que il oncques éust. » 

De ce récit douloureux, j’ai passé certains développements 
qui n’ajoutent rien, et qui, s’ils ne sont pas d’un enfant inépui¬ 
sable dans les détails, sont encore moins d’un historien. L’art 
en est à ses éléments. Si d’habitude Villehardouin est bref, 
c’est par nature ; il ignore trop ce que c’est que la composition. 
Il continue : 

< Hélas 1 quel damage chi ot à l’empereour et à tous les 
Latins de la terre de Romenie* de tel home pierdre par telle 
mésaventure) qui estoit uns des meillors chevaliers et des plus 
vaillans et des plus larges qui fust el remanant dou monde ! 

» Et ceste mésaventure avint l’an de l’Incarnation JÉSUS- 
CHRIST mil deux cent et sept ans. > 
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Tout se marquait alors du signe de la Rédemption, et l’on ne 
songeait pas à séparer les lettres de Dieu !... L’unité du monde 
européen étaif en JÉSUS-CHRIST ; et cette croisade manquée ne 
le fut pas entièrement pour la foi. Constantinople rentra quel¬ 
ques années dans la vérité et sous la domination de l’Église. . 

C’est un beau temps et bien regrettable que celui où l’armée, 
malgré des dissentiments particuliers ef qui sont inévita¬ 
blement de l’homme, ressemble à une famille, où les prêtres 
qui l’accompagnent prêchent en plein champ, en une vallée, 
dans les carrefours, exhortant, confessant et communiant les 
soldats avant le combat j la Sainte Croix de notre rédemption 
est portée sur le champ de bataille, où la voix de Dieu se 
fait entendre par la voix de conseillers écoutés qui réta¬ 
blissent la paix, en donnant sa part de blâme même au 
souverain ! 

Aussi le génie de Villehardouin, tout pénétré de JÉSUS- 
Christ, respire-t-il, comme son cœur, la plus (surfaite droiture ; 
et je m’étonne qu’un écrivain de nos temps ait cru devoir 
insinuer que le chroniqueur champenois se fit payer, par la 
possession de Messinople, sa lâcheté et sa trahison !... Il aurait, 
en effet, conseillé d’abandonner, pour plaire à plusieurs, le 
premier projet des croisés, la délivrance du tombeau de JÉSUS- 
Christ. Non, mille fois non. Et l’âme du maréchal de Cham¬ 
pagne se peint elle-même dans les paroles de Quesnes de 
Béthune à l’empereur Isaac qui tramait la perte des croisés. 
Accompagné de Villehardouin et de quelques autres chevaliers, 
Quesnes entra hardiment, à ses risques et périls, dans le palais 
de Blaquerne ; il lui dit : « Sire, li barons de l’ost et li dus de 
Venise... bien vous mandent ce : que, sans défiance, il ne 
feroient mal né à vous né à aultrui, quar il ne firent onques 
trahison, et en leurs terres n’est-il mie acoustumé que il le 
facent. Sé vous faites (bien) moût leur sera bel, et sé ce nom, 
ils ne vos tiennent né por seigneur, né por ami. > 

En conséquence, prenez garde ! 

Les Grecs furent stupéfaits qu’on ait ainsi osé défier l’empe¬ 
reur dans < sa chambre méismes. > 

Nous n’avons point parlé de la division du livre de Ville¬ 
hardouin. Il comprend cent soixante-dix-sept chapitres d’une 
précision toute militaire, et trois parties bien distinctes, comme 
nous avons pu le voir : l’ambassade à Venise, la guerre de 
Constantinople et l’établissement de l’Empire latin, ou la 
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Conquête de tout le pays par les deux Empereurs et leurs lieu¬ 
tenants. 

Parmi les croisés, il y avait un humble et pauvre clerc, Henri 
de Valenciennes, un chroniqueur d’office, un poursuivant d’ar¬ 
mes, un de ces reporters, dirions-nous à l’heure actuelle, qui 
prenaient leurs notes sur le champ de bataille, pendant que 
les moines confessaient les blessés et les mourants. Même on 
vit parfois les chroniqueurs réunis des deux armées rivales 
deviser ensemble, autant que possible à l’abri des traits et de 
la mort, tandis que la destinée des deux patries se décidait, 
comme à Azincourt ou dans quelque autre lutte mortelle. 

Ce bon Henri de Valenciennes a continué, sans talent 
original, le livre de Villehardouin et la Conqueste de Cons- 
tantinoble (*). Son récit est souvent placé à la suite de celui 
de l’historien champenois. Il le complète jusqu’à la conquête 
entière de l’Çmpire sous Henri, successeur de l’infortuné 
Baudouin, et peut fournir au lecteur intrépide d’utiles rensei¬ 
gnements. Le manuscrit de l’ouvrage, par une singulière 
destinée, a été découvert à Copenhague, bien loin de Valen¬ 
ciennes et de Constantinople. On n’y lit guère d’intéressant 
que le récit des amours d’Esclas, un « haut home > du pays 
conquis, et de la fille de l’empereur de Constantinople. < Embra¬ 
sés de l’amour à la damoisiele, dès lors qu’il le vist, > il l’épousa 
enfin, et, jusqu’au jour du mariage, < si li sembla bien que uns 
seus jors en dore quarente. » C’est gaulois. 

Pour dire encore un mot sur Villehardouin, il a l’autorité de 
l’homme de caractère, du capitaine et de l’écrivain ; c’est un 
politique, un soldat, un peintre, un moraliste, un homme de 
foi. C’est par l’influence d’une âme noble et indépendante de 
tout intérêt personnel qu’il réconcilie Baudouin et le marquis 
de Montferrat. La confiance qu’il inspire le fait choisir pour 
aller à Venise négocier le transport des troupes à Jérusalem ; 
et l’expression éloquente de sa foi, dans une courte harangue, 
nous tire encore des larmes des yeux, malgré six cents ans 
écoulés. 

C’est un soldat qui n’a pas un mot de plainte dans une si 
laborieuse campagne ; c’estnm sage capitaine dont le sang-froid 
‘sauve les restes de l’armée, après la bataille désastreuse d’An- 
drinople.il rejoint alors le doge, Henri Dondolo, cet autre héros ; 

I. Continuation de VHistoire de la Conqueste de Constantinoble t par Henri de 
Valenciennes. 
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et leur présence d’esprit remet la paix et l’espérance dans le 
camp où l’on croyait tout perdu à jamais. Après la retraite des 
dix mille, on peut encore nommer glorieuse la retraite où 
Villehardouin, avec trois cents chevaliers, arrête la fuite et 
protège la retraite des Francs en désordre... Il a nos qualités, 
sans nos défauts. Comme il sait nous peindre! Un jour, Johannis, 
roi de Bourguerie, est vainqueur ; il détruit Naples, une ville 
peuplée de Latins et de Grecs... 

i Hélas ! dit l’historien, corne dolereus jor ot ci por la cres- 
tienté ! Car de tôt ces set ving chevaliers n’en eschapa mie plus 
de dis que tuit ne fussent mort ou pris... 

» Ceste novele vint au baillif de Constantinoble droit au jor 
de la Chandeleur, si corne il aloit à procession à Notre-Dame 
en Blaquerne ; et de ce furent il moût effreé en Constantinoble, 
car par ce cuidièrent-il pour voir qu’ils eussent toute la terre 
perdue. » # 

Avons-nous changé ? Souvent surpris,., perdus, (nous le 
croyons,) vainqueurs au dernier jour... Espérons que l’avenir ne 
démentira pas le passé. 

La fermeté du maréchal de Champagne n’exclut pas le 
cœur. Ses larmes, au dernier passage de sa chronique et 
ailleurs, le prouvent. Il les sèche vite, pour aller en avant dans 
son livre, comme à la bataille. Mais ses larmes et ses peintures 
n’ont rien d’artificiel ; les unes, sorties du cœur, quoique rapides, 
nous émeuvent après plusieurs siècles; les autres, aperçues dans 
l’espace d’un éclair, ont à la fois le naturel, la lumière et la 
précision qui ne s’effacent jamais. 

En somme, la raison domine la sensibilité dans Villehar¬ 
douin,homme de foi et de bonne foi; c’est un chrétien, un philo¬ 
sophe, un soldat, qui ne perd pas son temps en phrases. Un mot 
peint son style : € lmperatoria brevitas (*). > 

I. Suivant M. Paulin Paris, un seul manuscrit de Villehardouin est pur ; il a été 
jadis apporté des Pays-Bas à Venise, ensuite de Venise à Lyon, par la famille 
vénitienne Cantarini. Le fameux éditeur de Lyon, Roville, en aurait tiré une édi¬ 
tion au seizième siècle. C’est sur cet in-folio que s’est guidé M. Paulin Paris dans 
son édition de 1838. 

M. de Wailly, plus récemment, a fait justice de cette assertion. Selon lui, le 
meilleur manuscrit est celui qui fut copié à Venise même, sur le texte original, par 
un scribe étranger à la langue française, et qui n’altéra pas, à la façon des copistes 
français, le texte primitif, pour suivre les transformation» de notre langue et sa - 
propre orthographe. C’est sur ce manuscrit de Venise que M. de Wailly a réglé 
son édition, qui parait être la plus exacte jusqu’à présent. 
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JOINVILLE. 


A UTANT Villehardouin est court et militaire, autant Join¬ 
ville est expansif et reste champenois, dans sa bonhomie, 
jusqu'au fond de la Palestine. 

Mais avant lui et depuis le maréchal de Champagne, que de 
chroniques en vers et en prose ! On écrit à la diable, avec un 
certain amour de son pays, sans y regarder de si près ; et nos 
pères n'étaient pas des artisans de paroles ni des candidats à 
la postérité. Il est inutile, en somme, d'appuyer sur les chro¬ 
niques rimées de Philippe Mouskès et de G. Guiart d'Orléans ( x ). 
Elles vont, à la suite l'une de l'autre, du siège de Troie et de 
Francus à Philippe le Bel, à 1306. On nous permettra de passer 
à toute vapeur, sans nous arrêter à une seule station, sur ces 
quarante-quatre mille vers des plus ennuyeux de nos ancêtres. 
Nous ne ferons pas même grâce au Pas Salhadin, dont les 
octosyllabes sont aussi d’un auteur du treizième siècle. 

La prose vaut alors plus que les vers, et certains noms de 
chroniqueurs méritent d'échapper à l'oubli ; celui, entre autres, 
de Guillaume de Nangis. Il était garde des chartes pour l'abbaye 
de Saint-Denis. Il a écrit une petite Histoire des rois de France 
à l'usage des pèlerins de l'abbaye, et une Chronique univer¬ 
selle ( a ). Il vécut sous le froc du Bénédictin, et mourut en 1300. 
C'est un contemporain de Joinville. Son abrégé n'a rien de 
commun avec les Grandes Chroniques. 

On ignore qui est l'auteur de la Chronique de Rains 
(Reims) ( 3 ), pleine de détails intéressants, familiers, piquants, 
sur cette cité qui ressemblait à beaucoup d'autres, au milieu du 


1. < La Branche des royaux lignages >, (ainsi s’appelle la chronique de G. Guiart) 
est dédiée à Philippe le Bel. Son auteur a surtout vécu au treizième siècle. 

Pour Ph. Mouskès, mort en 1283, il consacre dans sa chronique, trop souvent 
fabuleuse, dix mille vers rien qu’à Charlemagne. Son ouvrage, écrit dans un style 
€ pénible, embarrassé, > est néanmoins un utile document. — Hist. Litt . d* U 
Prance , t. 19. 

2. Elle s’étend de 1226 à 1300. 

3. Rédigée entre 1260 et 1265, elle commence à 1180 et finit à 1260. M. Natalis 
de Wailly en a publié une nouvelle édition, en 1876 (Société de l’Histoire de France), 
sous ce titre : Récits d'un Ménestrel de Reims . 
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treizième siècle. Cest un bourgeois, sans doute, qui a dû récrire, 
un petit bourgeois comme il y en a eu dans tous les temps, 
hostile au Pape, curieux, et gardant la mesure en deçà jusqu’à 
l’étroitesse. Il sait ce qui se passe dans sa rue et n’a plus de 
regard pour les Croisades, sans doute trop « hasardeuses. > Ce 
fut, du reste, dans un mauvais jour, l’avis du bon Joinville, qui 
prit, par la confiance d’une amitié toute particulière, un rayon de 
la sainteté du roi, et n’en resta pas moins chez lui, comme un 
vrai Champenois, dans sa terre, lors de la dernière croisade. 

Le même inconnu de Reims est un libéral qui prêche pour 
le Tiers-État... Encore un peu, comme Sieyès, il dirait que 
€ c’est tout. > 

Sa langue, d’ailleurs, est bien la langue française, celle du 
peuple et de la bourgeoisie, vive, naturelle, hardie, pleine de 
malice et de trait, animée de l’esprit satirique des trouvères. 
Leur poésie contribue à former la prose. Nous en passons, et 
beaucoup. Il y a une Chronique d’Outremer (1227) qui raconte * 
la mort de Godefroy de Bouillon. Il y a une Fleur des histoires 
de la terre d’Orient, « Flos historiarum terra Orientis , > dé 
Hayton, prince chrétien d’Arménie, devenu, par une transfor¬ 
mation que je n’ose dire romanesque, et qui n’était pas rare en 
ces temps du moyen âge et des Croisades, un moine tranquille 
des Prémontrés de Poitiers. Son livre, écrit en latin, et dont un 
plagiaire, Falcon, lui déroba la matière pour la populariser en 
français, contient quatre parties, avec une description de l’Asie - 
et un projet de conquête Outremer (*). Hayton semble, par 
certaines de ses relations, avoir connu le célèbre voyageur et 
géographe Marco Polo, qui nous donna le premier d’exactes 
et belles descriptions de l’Asie. Celui-ci avait commencé ses 
voyages dès 1271, un an après la mort de saint Louis. 

Nous arrivons à la vie de saint Louis. Joinville n’est pas le 
seul qui ait voulu le peindre. Guillaume de Nangis l’avait 
essayé en latin, puis en français avec moins de bonheur. 
Geoffroy de Beaulieu, un chroniqueur sérieux £elui-là, et le 
confesseur du prince pendant vingt ans, écrivit, en cinquante- 
deux chapitres, la Fleur des bonnes paroles et des bons 
exemples de son pénitent. C’est une mine d’or. Observons 
que l’Église se voit offrir les prémices de l’histoire par des 
prêtres, et que c’est à Dieu que s’élèvent aussi les prémices de 
la poésie. Clovis avait offert à Dieu sa première victoire, et 

I. Histoire Littéraire , t. 25. 
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saint Louis lui offrait la France entière, dans sa royauté idéalisée 
sur le modèle de la royauté de Jésus* Christ. 

Tout est chrétien dans notre France, tout est divin, oserai-je 
dire,' dans ses origines, dans sa monarchie, dans sa littérature, 
dans le cours merveilleux de son histoire, Après des étapes 
douloureuses où elle s’est retrempée en quelque longue Passion, 
elle se relève, elle remonte sur le trône d’où elle domine les 
autres natipns, avec un saint, avec une vierge, avec Louis IX ou 
Jeanne d’Arc ; c’est toujours avec le Sauveur et Marie. 

Après Geoffroy de Beaulieu, les Miracles de saint Louis, 
par son chapelain, Guillaume de Chartres ( l ). C’est un témoin 
qui avait passé dix-huit ans à la cour. Il put déposer dans le 
procès de canonisation, comme Gilles de Pontoise, qui écrivit, 
également en latin, une vie du roi. sous ce titre : Gesta sancti 
Ludovici noni t en 1297, l’année où Louis IX fut canonisé. 

On a encore, pour servir à la vie de saint Louis, vingt-trois 
lettres de la reine Marguerite, sa femme, qui mourut en 1282. 
Elles sont précieuses. On sait que le roi, si plein d’amour pour 
elle, ne parut jamais avoir confiance dans son génie politique. 
Il avait approfondi tout le bon sens de la loi salique. 

Le chapelain de la reine écrivit lui-même, vers 1300, une 
vie du saint en vingt chapitres. Joinville y est cité, au quator¬ 
zième rang, parmi les témoins qui déposèrent en faveur de 
Louis IX bientôt mis sur les autels. 

Tout ce qu’il y avait de plus contemporain, de plus pieux, 
de plus chevaleresque, de mieux instruit, s’unissait pour offrir 
à Rome et à la postérité une image fidèle de celui dont la 
sainteté brilla pendant cinq siècles sur sa dynastie. 

Joinville enfin ajoutera à tant de documents non seulement 
tout l’éclat naturel de son génie et la force de sa bonne foi, 
mais encore les Enseignements authentiques de saint Louis à 
son fils Philippe. 

Même. Geoffroy de Beaulieu les avait déjà fait connaître 
avant lui, ainsi que les Enseignements du roi à sa fille Isabelle 
(1276). 

Mais de tous ceux qui élevèrent des monuments à la gloire 
si désintéressée de Louis IX, il n’en est aucun qui ait plus de 
mérite que le sénéchal de Champagne, inspiré par son cœur 
et dépourvu de toute prétention à l’immortalité. Il a pu faire 

1. Guillaume de Chartres rassembla soixante-cinq miracles dans un récit assez 
court, écrit en latin. 
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de très rares emprunts à plusieurs des chroniqueurs que nous 
avons cités, car il n’écrivit que dans les premières années du 
quatorzième siècle ; il n’en est pas moins profondément origi¬ 
nal. Les autres avaient de pieux et fidèles souvenirs ; c’est Tâme 
de Joinville qui s’est empreinte sur le papier de son manuscrit ; 
et cette âme avait elle-même gardé l’empreinte ineffaçable de 
l’âme de saint Louis. 

Parlons d’abord des manuscrits de Joinville. Le premier, 
l’original, n’a pas été retrouvé. Longtemps on a dû se contenter 
de celui de la Bibliothèque Nationale ; c’était une copie exécutée 
vers la fin du quatorzième siècle, et d’une orthographe rajeunie. 

Mais, assez récemment, M. Natalis de Wailly a publié, dans 
la Bibliothèque de l’École des Chartes, vingt-six pièces origi¬ 
nales rédigées en langue française par la chancellerie de Join¬ 
ville, entre l’année 1238 et la mort de notre chroniqueur. Elles 
étaient écrites nécessairement avec l’orthographe du temps, qui 
était celle du chancelier lui-même. C’est d’après cette ortho¬ 
graphe que M. de Wailly corrigea le manuscrit de la fin du 
quatorzième siècle, et restitua ainsi l’original qui avait disparu. 

Joinville, en effet, ne peut avoir dicté les chartes qui lui sont 
propres dans une autre langue que celle de son histoire, qu’il 
a dictée et fait écrire. 

Cette langue est mêlée du dialecte de l’Ile-de-France et du 
dialecte de Champagne. Le livre lui-même a cent quarante- 
neuf chapitres ou paragraphes et comprend deux parties. La 
première partie (*) si divise comment il se gouverna tout son 
tens selonc Dieu et selonc l’Église, et au profit de son règne ; 
la seconde partie dou livre si parle de ses granz chevaleries et 
de ses granz faiz d’armes. » 

Voici à quelle occasion Joinville se décida à écrire ce qu’il 
aurait peut-être conservé uniquement dans sa mémoire et dans 
son cœur. Une princesse, Jeanne de Navarre, qui lui avait 
entendu raconter les merveilles d’un règne mémorable ( 2 ) entre 
tous avec une éloquence naïve, voulut les revoir et les admirer 
de nouveau écrites par cette main sincère de l’ami qui avait 
témoigné en faveur du saint. C’est dans leur cœur que les 
femmes prennent souvent leurs meilleures idées ; et Jeanne, 

1. Histoire dt saint Louis . 

2. Le jour de la bataille de la Mansourah, le comte de Soissons avait dit à 
Joinville, en face de l'ennemi : < Séneschaus, lessons huer cette chiennaille ; que, 
par la Qoife Dieu ! encore en parlerons-nous, entre vous et moi, de ceste journée, 
es chambre des dames. > — Histoire de saint Louis . 
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assez ignorée du reste, en eut une qui porte encore ses fruits, 
fruits délicieux pour la plus lointaine postérité. Mais elle 
mourut en 1305, avant que l’ouvrage, commencé cette année 
même par le consciencieux sénéchal, âgé de quatre-vingt-un 
ans, fût complètement terminé. Jeanne était la mère du roi ; 
et c’est au roi son fils, Louis le Hutin, que l’Histoire de saint 
Louis fut dédiée en 1309. 

Avant de la parcourir, il est indispensable d’esquisser la vie 
du chroniqueur ; mais son âme elle-même brillera surtout dans 
la splendeur de celle de son héros. Du reste, notre plan, s’il 
s’agit du livre lui-même, sera des plus simples : faire voir com¬ 
ment le cœur de Joinville s’est élevé insensiblement au niveau 
du cœur de saint Louis. 

Le sire de Joinville, sénéchal de Champagne, était né, vers 
1222, au château féodal de ce nom, situé sur l’une des hauteurs 
boisées qui dominent la petite cité de Joinville et la Marne. Il 
était d’une très ancienne famille du pays. Plus d’un prince, 
sans être du sang de l’ami de saint Louis, s’est honoré jusqu’au¬ 
jourd’hui de porter son nom, un des plus illustres de France 
et des plus populaires en même temps. 

Élevé aux cours de Provins et de Troyes, où séjournaient 
les maîtres de la gaie science, écuyer tranchant de Thibaut, 
comte de Champagne et roi de Navarre, et aussi le plus habile 
des trouvères qui embellissaient son palais, Joinville, plus 
positif que son maître, ne tarda pas à lui plaire et devint 
sénéchal de la province. Il comptait bien passer une vie heu¬ 
reuse et noblement occupée à Troyes, ou dans son manoir, 
dans sa famille et parmi ses vassaux ; mais le roi Louis IX, 
qui le connaissait déjà et l’aimait, jugea autrement, après le 
ciel. 

En conquérant l’âme honnête du sénéchal, le roi l’avait 
conquise à Dieu. Aussi, quand il l’appela à la croisade, dès 
1245, Joinville ne fit aucune résistance ; il prit la croix ; mais 
il apporta à l’œuvre de la conquête du Saint-Sépulcre, au 
moins dans les premiers temps, un cœur très humain : il ne 
rêvait rien moins, dans sa naïveté, que d’être empereur ou roi, 
comme Baudouin ou Godefroy de Bouillon. Du reste, cette 
ambition peu profonde n’avait pas altéré sa piété. Quelques 
jours après la naissance de son dernier fils et les fêtes de son 
baptême, il se confessa, le samedi de la semaine de Pâques, et 
s’en alla, pieds nus, en pèlerinage aux églises voisines, ceint de 
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l’écharpe et le bourdon à la main, pour ne plus rentrer chez lui 
avant la fin de sa croisade. 

Il était bien triste ; et quand il repassa, sans y entrer, devant 
son château, ce lui fut une rude pénitence : < Je ne voz, dit-il, 
onques retourner mes yex vers Joinville, pour ce que li cuers 
nè me attendrisist dou biau chastel que je lessoie et de mes 
dous enfants » (1248). 

Quelques jours après, il était à la Roche de Marseille, puis 
dans la nef qui devait l’emporter en Palestine. Tout était prêt. 
< Chantez, de par Dieu ! > (ordonna le nautonier). Et ils s’es- 
crièrent tuit à une voix : « Ve ni, Creator Spiritus. » Et il escria 
à ses notonniers : < Faites voille, de par Dieu. > Et il si firent. 
Et en brief tens li venz se feri ou voile et nous ot tolu la veue 
de la terre, que nous ne veismes que ciel et yaue ; et chascun 
jour nous esloigna li venz des pals où nous avions estei néiz. 
Et ces choses vous montré-je que cil est bien fol hardis, qui se 
ose mettre en tel péril, atout (avec) autrui chatel ou en péchié 
mortel ; car l’on se dort le soir là où on ne sait se l’on se trou¬ 
vera ou font de la mer au matin. > 

Aussi, inspiré par cette crainte salutaire de descendre au 
fond de l’océan pendant son sommeil, Joinville avait offert 
réparation à ceux auxquels iLavait «mesfait.» L’histoire n’en dit 
rien ; mais je doute qu’un seul de ses vassaux ait réclamé quoi 
que ce soit au scrupuleux sénéchal. 

Nous saurons tout à l’heure, par sa plume sincère, comment 
il fit, avec son roi, la guerre aux infidèles. Rentré en France, 
en 1254, parmi les derniers, l’esprit tout plein des plus inté¬ 
ressants souvenirs, (car c’était un observateur curieux,) l’âme 
surnaturalisée par la sainte amitié du roi, il resta son ami en 
France, où il l’aida parfois à rendre la justice, admis à sa table, 
acceptant ses douces réprimandes, et l’égayant de ses franches 
et vives saillies. 

Il se rencontra à la cour, de temps à autre, avec Robert 
de Sorbon ( x ), Étienne Boyleaux, le prévôt des marchands, 
même saint Bonaventure et saint Thomas d’Aquin. Ce n’était 
point un ignorant que Joinville ; il pouvait comprendre les 
deux immortels théologiens ; et s’il ne donna pas quelques 
avis au prévôt, ce qui m’étonnerait, rien ne l’empêcha, devant 
le fondateur de la Sorbonne, de cifer à propos l’antiquité. Il 

1. Joinville raconte même une discussion qu’il eut avec le fondateur de la Sor¬ 
bonne et où saint Louis les pacifia tous les deux. 
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en avait, au moins, une légère teinture. On s’en aperçoit en 
lisant sa chronique. Mais c’est l’âme du roi surtout que l’on y 
sent respirer ; elle entre de plus en plus à fond dans l’âme de 
Joinvijje, pour y rester et la transfigurer. Toutefois, si puissante 
est la nature qu’elle reprit tout son empire sur le sénéchal en 
1269, lors de l’annonce de la dernière croisade et qu’il ne 
suivit pas son maître en Afrique. 

On est tenté de l’approuver quand on l’entend dire du roi : 

« La flebesce de li estoit si grans, que il souffri que je le 
portasse dès l’ostel au conte d’Ausserre, là où je pris congié 
de li, jusques aus Cordeliers entre mes bras. Et si, febles comme 
il estoit, se il fust demourez en France, peust-il encore avoir 
vescu assez et fait moût de bierik et de bonnes œuvres. > 

Du reste, le prêtre auquel Joinville avait demandé l’expli¬ 
cation d’un songe, lui répondait alors : < La croiserie sera de 
petit esploit, aussi comme vous verrés, se Diex vous donne 
vie. » Commines aurait dit de petit < prouffit. » Chacun se 
peint. 

L’événement ne démentit point le prophète, selon les appa¬ 
rences. Saint Louis, en effet, mourut de la peste devant Tunis, 
sans avoir atteint ni pris Jérusalem, l’objet de sa sainte 
ambition. 

Pourtant, supprimez de la vie du roi cette dernière expé¬ 
dition entreprise pour la foi, contre toute prudence naturelle, 
et méditée dans un cœur généreux mal soutenu par un corps 
défaillant ; supprimez cette mort sur la cendre, cette mort vul¬ 
gaire par la peste, et, en réalité, si grande en face de l’infidèle : 
ne retranchez-vous pas, en même temps, une des pages les 
plus glorieuses et les plus éloquentes de notre histoire ? Ne 
sommes-nous pas, avant tout, la nation de Jésus-Christ ? Et 
saint Louis, en mourant comme il l’a fait, ne nous l’a-t-il point 
rappelé de la façon la plus significative? N’a-t-il pas été, 
jusqu’au bout, roi comme il le devait, pour Dieu, au nom de 
Dieu ; et, pour son peuple, un modèle modelé sur Jésus- 
Christ lui-même et sur sa Passion ? 

Joinville, en le quittant, dut pleurer, autant par l’effet d’un 
regret naturel que d’un religieux repentir. 

Il resta chez lui pour y vivre en paix, remplissant avec 
conscience ses devoirs de sénéchal, allant rarement à Paris, 
hormis en quelques occasions mémorables, entre autres lorsqu’il 
dut témoigner à Saint-Denis (1282) pour le bon Roi, devant 

La Littérature Française. >7 
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l'archevêque 4 L de Roan et frères Jehans de Samoîs, qui puis 
fu évesques. » Il assista aussi à Imposition des reliques du 
saint (1298) devant le peuple, aux sermons qui furent pro¬ 
noncés en cette circonstance. C’est dans l’un d’eux que Jehans 
de Samois l’interpella pour attester puliquement, comme 
témoin, la vérité de son éloge du bon Roi. Après quoi, < li 
roys et sui frère en reportèrent le saint cors en resglise par l’aide 
de leur lignaige, que il durent faire honnour. > 

Il arriva encore à Joinville de voir en songe saint Louis, 
<L merveilleusement liez et aises de cuer. » 

En souvenir de cette vision, 4 L il establit (en sa chapelle) un 
autel à l’onnour^de Diex et de li. » 

Joinville n’a pas seulement composé l’Histoire de saint Louis. 
Le Credo , naïf commentaire de sa foi, que l’on pourrait croire 
de sa vieillesse, fut écrit quand il avait vingt-huit ans à peine. 
Soixante-six ans après, le brave chevalier montait encore à 
cheval ; il écrivait au roi Louis X pour répondre à son appel 
et se ranger sous sa bannière contre les Flamands (1316). Sa 
lettre porte pour adresse : 

« A son bien ammey signeur le roy de France et de Navarre. > 
Elle n’a rien de particulier. Le chancelier 4 L ira au mandement » 
du roi 4 L plustost» qu’il pourra. Il encourage Louis X : « Et de 
ce, sire, que vous m’avez mandey que vous serez à Arras pour 
vous adrecier des tors que li Flammainc vous fons,. il moy 
samble, sire, que vous faites bien, et Diex vous en soit en 
ai Je. » 

Un an après (1317), Joinville rendait son âme à Dieu ; et 
son corps reposait, sans doute, quelques instants, devant l’autel 
érigé par lui à saint Louis, dans cette chapelle où il avait prié 
bien des fois. Le ciel lui accorda ce rare bienfait de conserver, 
plus qu’octogénaire, toute la fraîcheur de ses souvenirs, tout 
le brillant de son imagination, et le mâle courage d’un homme 
dans un âge encore plus avancé. 

De l’homme passons au livre. C’est toujours Joinville, mais 
peint par lui-même, dans le même tableau que le Roi, n’oubliant 
aucun des traits capables de relever son modèle et de le mettre 
en relief, sans pouvoir s’effacer, tant son humilité le grandit, tant 
sa naïveté nous charme, tant la force et la sincérité de son amitié 
nous pénètrent l’âme insensiblement ! 11 y a si peu d’amis ! On 
assiste avec joie à la formation du cœur de Joinville par le saint 
roi. Pour nous en assurer, nous n’avons qu’à lire. • 
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Quoique Joinville ait divisé son livre en deux parties, pour la 
forme, les grands exploits de Louis IX, et € comment il se 
gouverna, » l’unité véritable de son histoire est dans la beauté 
de l’âme du monarque, tant en France qu’en Palestine. C’est 
l’ordre réel du « romant,» pour parler comme l’auteur; et c’est 
l’ordre que nous suivrons. D’autre plan, il n’y en a pas ; et si le 
bon sénéchal a cru remplir méthodiquement le sien, c’est une 
erreur de son imagination. Jl parle avec cet air diffus qui tient 
à l’abondance du cœur. Autrement il nous plairait moins. Il a 
son but cependant, et bien défini. S’il écrit, dit-il au Roi, c’est 
< pour ce que vous et vostre frère et li autre qui l’orront, y 
puissent penre bon exemple, et les exemples mettre à œvre par 
quoy Diex leur en sache grei. » 

Commençons. On sait dans quelle circonstance miraculeuse 
Louis IX prit la croix. Il allait mourir, « à tel meschief... que 
l’une des dames qui le gardoit, li vouloit traire le drap sur le 
visage, et disoit que il estoit mort. » Mais < nostres sires 
ouvra (opéra) en li et li envoia santei tantost... Et si tost qu’il 
fu en estât pour parler, il requist que on lui donnast la croiz, et 
si fist-on. > 

Joinville n’était pas si ardent ; c’était un fort honnête homme, 
et tout à fait du monde. En voici la preuve ; c’est le sénéchal 
qui raconte : 

Le roi « son vin trempoit par mesure, selonc ce qu’il véoit 
que li vins le pooit soufrir. Il me demanda en Cypre pourquoy 
je ne metoie de l’yaue en mon vin, et je li diz que ce me fesoient 
li phisicien, qui me disoient que j’avoie une grosse teste et 
une froide fourcelle (estomac), et que je n’en avoie pooir de 
enyvrer. Et il me dist que il me decevoient ; car si je ne l’appre- 
noie en ma joenesce, et je le vouloie temprer en ma vieillesce, 
les goûtes et les maladies de fourcelle me penroient, que jamais 
n’auroie sentéi, et si je bevoie le vin tout pur en ma vieillesce, je 
m’enyvreroie touz les soirs ; et ce estoit trop laide chose de 
vaillant home de soy enyvrer. » 

Il est probable que dès lors le sénéchal mit un peu d’eau 
dans son vin ; il eut une belle vieillesse. Mais qu’il était loin 
d’être parfait ! 

< Or vous demant-je, lui fist (un jour saint Louis), lequel 
vous ameriés miex, ou que vous fussiés mesiaus (lépreux), ou 
que vous eussiés fait un péchié mortel ? » Et je, qui onques ne 
li menti, li respondi que je en ameroie miex avoir fait trente, 
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que estre mesiaus. Et quant li frère s’en furent parti, il m'ap¬ 
pela tout seul, et me fist seoir à ses piez, et me dist : < Comment 
me déistes-vous hier ce ? > Et je li dir que encore li disoie-je. 
Et il me dist : € Vous deistes comme hastis muzars, car vous 
devez savoir que nulle si laide mezelerie n'est comme d'estre 
en péchié mortel, pour ce que l’âme qui est en péchié mortel 
est semblable au dyable ; par quoy nulle si laide meselerie ne 
puet estre. Et bien est voirs que quant li hom meurt, il est 
guéris de la meselerie dou cors; mais quant li hom qui a fait le 
péchié mortel meurt, il ne sait pas ne nest certeins que il ait eu 
en sa vie. tel repentance que Diex li ait pardonnei ; par quoy 
grant poour doit avoir que celle mezelerie li dure tant comme 
Diex iest en paradis. » 

Je ne sais lequel je dois plus admirer, du grand sens de 
Louis IX ou de l'humilité du candide narrateur. Revenons à 
: 1 a croisade ; on débarque en Palestine : 

« Quant li roys oy dire que l'enseigne Saint-Denis éstoit à 
terre, il en ala grant pas parmi son vessel..., et sailli en la mer, 
dont il fu en yaue, jusques aus esseles ; et ala léscu au col et le 
heaume en la teste et le glaive en la main, jusques à sa gent 
qui estoient sur la rive de la mer... » 

Boileau, s'il avait chanté la Croisade, n’aurait pu dire de lui : 

Louis, que sa grandeur retient sur son vaisseau. 

... « Quant il vint à terre et il choisi les Sarrazins, il demanda 
quex gent c'estoient, et on li dist que c’estoient Sarrazin ; et il 
mist le glaive desous s’esselle et l'escu devant li, et eust couru 
sus aus Sarrazins, se sui preudome qui estoient avec li, li eussent 

souffert. > 

On sait la prise de Damiette, la victoire de Mansourah, 
et puis les revers, la peste et la famine qui désolèrent le camp 
français, une retraite désastreuse, le roi fait prisonnier avec 

son armée. 

Saint Louis était malade à ce point que « il se pasma par 
plusours foiz. » Mais il « dist que, se Dieu plaisoit, il ne lairoit 
jà son peuple. » Et, en effet, € montez sur un petit roucin, une 
houce de soye vestue... darière li ne dembura de touz chevaliers 
ne de touz serjans, que Messires Geffroys de Sergines, liquex 
amena le roy jusques au quazel là ou li roys fu pris. > 

Ce Geffroys ne mérite pas qu'on l’oublie ; il chassait à grands 
coups d’épée les Sarrasins, hors de la portée du roi, comme on 
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chasse <L les mouches. » Ce roî presque mort et qui bat en 
retraite le dernier, ce chevalier qui le défend, c’est beau, c’est 
très beau... Mais ce n’est pas tout... Menacé de l’affreux supplice 
des «; bernicles », (dont le consciencieux Joinville nous donne 
une minutieuse description,) s*il n’abandonne à la' merci des 
musulmans les chevaliers du Temple et de l’Hôpital, le saint 
répondit qu’il était « lour prisonniers, et que il pouoient faire 
de li lour volontei. » 

Le bon sénéchal n’est pas très au-dessous du roi. Ce n’est 
plus le « muzars » d’il y a quelque temps, ni le riche seigneur qui 
ne voudrait pas laver les pieds aux vilains, même le Vendredi- 
Saint. Il est grave et dévoué, toujours curieux et crédule, nous 
le verrons ; mais l’héroïsme domine en lui ; il l’a puisé dans 
l’amour et l’exemple de son royal ami, ainsi qu’une foi robuste 
et disposée à croire, non sans raison, à des châtiments surna¬ 
turels. 

Retournons un peu sur nos pas, afin de nous en convaincre 
par un merveilleux récit : 

« La vegile de quaresme pernant, vi une merveille que je 
vous vueil raconter ; car ce jour meismes, fu mis en terre Mes- 
sires Hues de Landricourt, qui estoit avec moy à banière. Là où 
il estoit en bière en ma chapelle, six de mes chevaliers estaient- 
apuié sur plusours saz pleins d’orge ; et pour ce que il partaient 
haut en ma chapelle et que il faisoient noise au prestre, je leur 
alai dire que il se teus§ent, et lour dis que vileinne chose estoit 
de chevaliers et de gentizhomes qui partaient tandis que l’on 
chantait la messe. Et il me commencièrent à rire, et me distrent 
en riant que il li remarioie'nt sa femme... Et je lour dis que tiex 
paroles n’estoient ne bones ne beles, et que tost avoient oublié 
lour compaingnon. Et Diex en fist tel vengeance que lende¬ 
main fu la grans bataille dou quaresme pernant, dont il furent 
mort ou navrei à mort, par quoy il convint lour femmes rema¬ 
rier toutes six. » 

Mais peut-être Joinville va-t-il mourir lui-même : 

< Me prist la maladie de l’ost, de la bouche et des jambes, 
et une double tierceinne, et une reume si grans en la teste que 
le reume me filoit de la teste parmi les nariles ; et pour les dites 
maladies acouchai ou lit malades en la mi-quaresme ; dons il 
avint ainsi que mes prestres me chantait la messe devant mon 
lit en mon paveillon, et avoit la maladie que j’avoie. Or, avint 
ainsi que en son sacrement il se pasma. Quand je vi que il 
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vouloit cheoir, je, qui avoie ma cote vestue, sailli de mon lit touz 
deschaus, et l’embraçai, et li deis que il feïst tout à trait et tout 
belement son sacrement ; que je ne le lairoie tant que il l’ave- 
roit tout fait. Il revint à soi, et fist son sacrement et parchanta 
sa messe tout entièrement, ne onques puis ne chanta. » 

Le dernier mot est, à la fois, naïf et touchant ; le reste est 
d’un chrétien qui, mourant, embrasse la mort entre ses bras et 
l'arrête, pour ainsi dire, afin de ne pas interrompre le sacrifice 
de la Messe, et d’en retenir toute la grâce pour le prêtre qui 
expire, pour lui-même qui ne peut tarder à expirer... 

Voici qui est moins funèbre et plus gracieux. C’est comme 
la fleur de la loyauté chevaleresque qui s'épanouit dans le récit 
du sénéchal. 

Au conseil du roi, s’était agitée la question de savoir s’il 
devait demeurer en Palestine ou retourner en France. Presque 
seul, Joinville, le plus jeune des conseillers, fut d’avis que Louis 
restât, et son armée. 

Car, dit-il, « par sa demourée seront delivrei li povre prison¬ 
nier qui ont estei pris ou servise Dieu et ou sien, qui jamais 
n’en istront, se li roys s’en va. » 

Après le conseil, le bon chevalier fut assailli de railleries et 
de quolibets. Au dîner, le roi ne lui adressa point la parole ; et 
« je cuydoie vraiement, dit-il, que il fust courrouciez à moy... 
Tandis que li roys oy ses grâces, je alai à une fenestre ferrée 
qui estoit en une reculée devers le chevet dou lit le roy ; et 
tenoie mes bras parmi les fers de la fenestre... 

» En ce point que je estoie illec, li roys se vint apuier à mes 
espaules, et me tins ses dous mains sur la teste. Et je cuidoie 
que ce fust Messires Phelippes d’Anemos, qui trop d’ennui 
m’avoit fait le jour pour le conseil que je li avoie donnei ; et dis 
ainsi : « Lessiés-moi en paiz, Messire Phelippes. » Par male 
aventure, au tournez que je fiz ma teste, la mains le roy me chéi 
parmi le visaige ; et cognu que c’estoit li roys, à une esmeraude 
que il avoit en son doy. Et il me dist : « Tenez-vous touz 
quoys ; car je vous vueil demander comment vous fustes si hardis 
que vous, qui estes un joeunes hons, m'osastes loer (conseiller) 
ma demourée, encontre touz les grans homes et les saiges de 
France qui me looient m’aléi... Dites-vous, fist-il, que je feroie 
que mauvaiz se je m’en aloie ? » — « Si m'aïst (m’aide) Diex, 
Sire, fis-je, oyl. » — Et il me dist : « Se je demoure, demourrez- 
vous? » — Et je li dis que oyl... — « Or, soiés touz aises, 
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dist-il, car je vous sai moût bon grei de ce que vous m’avez 
loei : mais ne le dites à nullui, toute celle semainne. » — Je fu 
plus aises de celle parole, et me déffendoie plus hardiement 
contre ceus qui m’asailloient. » 

Le roi annonça au conseil sa décision : 

« Si, di-je à vous, riche home qui ci estes, et à touz autres 
chevaliers qui vourront demourer avec moy, que vous veignez 
parler à moy hardiement ; et je vous donrai tant, que la coulpe 
n’ert pas moie, mais vostre, se vous ne voulez demourer. » — 
Moût en yot qui oïrent ceste parole, qui furent esbahi ; et 
moût en y ot qui plorèrent. » 

Ainsi Joinville et le roi dominent, avec le comte de « Japhe », 
le découragement général. Même l’on ne sait qui l’on doit le 
plus aimer, en cette occasion, de l’un ou de l’autre, du saint ou 
de son disciple. Mais c’est le roi qui a fait Joinville ce qu’il est ; 
et la vertu du roi est plus touchante, rehaussée par une humi¬ 
lité qui lui fait suivre les conseils d’un jeune homme, son sujet. 
Ce que l’on aime encore dans Louis IX, c’est la familiarité de 
son geste, en ce jour dont nous parlons, la tendresse de son 
langage et jusqu’à sa gaieté. Les saints sont bien les plus 
naturels des hommes. 

Il arriva une autre fois que le bon chevalier parla aussi libre¬ 
ment au roi, avec la même loyauté et générosité. Il fut encore 
plus franc. On était au château d’Yères. 

€ Li abbes de Clyngny qui puis fu esvesques de l’Ôlive ( x ), li 
présenta (à saint Louis) dous palefrois qui vauroient bien aujour- 
d’ui cinq cens livres, un pour li, et l’autre pour la royne. Quant 
il li ot presantei, si dist au roy : « Sire, je venrai demain parler 
à vous de me^besoignes ( a ). » Quant ce vint l’endemain, li abbes 
revint; li roys l’oy moût diligentment et moût longuement. 
Quant li abbes s’en fus partis, je ving au roy et li diz : « Je vous 
vueil demander, se il vous plaît, se vous avez oy plus debonnère- 
ment l’abbei de Clyngni, pour ce que il vous donna hyer ces 
dous palefrois. » Li roys pensa longuement, et me dist : 
« Vraiment oyl. > — i Sire, fiz-je, savez-vous pourquoy je vous 
ai faite ceste demande? » — « Pourquoi? > fist-il. — « Pour ce. 
Sire, fis-je, que je vous lo et consoil que vous deffendés à tout 
vostre consoil jurei, quant vous venrez en France, que il ne 
preingnent de ceux qui averont à besoignier, par devant vous ; 

1 . En Morée. 

2 . Affaires. 
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car soiés certeins, se il prennent, il en escouteront plus volen- 
tiers et plus diligentment ceus qui lour donront, ainsi comme 
vous avez fait l’abbei de Clyngni. » 

» Lors appela li roys tout son consoil ; et lour recorda errant 
(tout en riant) ce que je li avoie dit ; et il li dirent que je li 
avoie loei bon consoil. > ... Et ces conseillers c’étaient, en par¬ 
ticulier, i Monsignor Perron le chamberlin, qui fu li plus loiaus 
hom et li plus droituriers que je veisse onques en hostel de 
roy ; Monsignor Geffroy de Sergines, le bon chevalier et le 
preudome ; Monsignor Gilon le Brun, et bon chevalier et preu- 
dome, cui li roys avoit donnei la connestablie de France 
après la mort de Monsignor Hymbert de Biaugeu, le preu¬ 
dome. » 

Quel beau spectacle que cette royauté chrétienne entourée 
de respect et de vérité, où JÉSUS-CHRIST règne, sous l’image 
d’un roi de la terre et sur le trône de France ! Vit-on jamais 
rien de pareil ? Et la royauté d’un parlement en proie à toutes 
les passions, ou du peuple en proie à toutes les flatteries, effa¬ 
cera-t-elle jamais, sous les hontes accumulées, le souvenir de 
ces heureux temps, où le ciel, autant que possible, régnait même 
dans le cœur des politiques et des courtisans ? 

La joie de chacun, dans cet ordre universel, n’en était que 
plus grande ; le saint roi, pour parler comme Joinville, était 
le premier à montrer à ses hôtes le visage le plus riant II 
n’était, selon lui, « si bons livres, après mangier, comme quoli- 
betz, » c’est-à-dire que i chascun die ce que il veut, » hors le 
mal et le blasphème. 

« Li roys, dit encore Joinville, ama tant DIEU et sa douce 
mère, que touz ceus que il pooit atteindre qui diaoient de Dieu 
ne de sa mère chose deshoneste ne vilein seirement, que il les 
fesoit punir griefment. Dont je vi que il fist mettre un orfèvre 
en l’eschièle à Cézaire, en braies et en chemise... Je oy dire que 
puisque je reving d’outre-mer, que il en fist cuire le nez et la 
balèvre à un bourjois de Paris ; mais je ne le vi pas... > 

La critique de Joinville, qui ne s’emporte pas en phrases 
prétentieuses, est à ce point délicate, née d’une conscience 
perfectionnée par une sainte amitié, qu’il n’affirme rien qu’il 
n’ait vu de ses propres yeux. De cette critique, il dit un mot 
en finissant, et en s’adressant à ses lecteurs : 

« Et ces choses vous ramentoif-je (remémore), pour ce que 
cil qui orront ce livre croient fermement en ce que li livres dit, 
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que j’ai vrayment veu et oy ; et les autres choses qui n’y sont 
escriptes, ne vous tesmoing que soient vrayes, parce que je ne 
les ay veues ne oyes. » 

Thucydide, moins naïf, n’a pas mieux dit, et rien ne prouve 
que Joinville ait emprunté cette critique à Thucydide ; il lui 
suffisait d’être chrétien. 

Que de choses j’aurais encore à raconter de la vertu du bon 
sénéchal, puisée surtout dans le cœur de saint Louis ; de l’ex¬ 
cellent conseil en particulier qu’il donna, vers Chypre, durant 
un horrible coup de vent, à la reine, de faire un vœu à saint 
Nicolas de Varengéville en Lorraine ; ce qu’elle fit ; et, durant 
des siècles, on admira dans l’église, qui est encore aujourd’hui 
un lieu de pèlerinage, la nef « tuit d’argent > qui portait le roi, 
la reine Marguerite et leurs trois enfants sauvés de la mort par 
saint Nicolas. Rien que le travail de l’artiste avait coûté cent 
livres. 

Joinville se plaît dans les détails. 

Ce n’est pas, dans l’histoire de saint Louis, la partie la moins 
intéressante que celle qui raconte la sainte amitié du roi et 
de la reine, mêlée, chez celle-ci, d’une certaine crainte, car le 
roi est si « divers (bizarre), dit-elle, que se il le savoit que je 
l’eusse promis sanz H, il ne m’i lairoit jamais aler ( x ). > Il s’agit 
du pèlerinage à saint Nicolas. 

Ce n’est pas divers , c’est ferme qu’il faut dire. Mais Margue¬ 
rite paie son léger tribut à la faiblesse de la femme. 

Et la jalousie de la reine Blanche ne nous fait-elle pas sourire 
et trembler à la fois ? Et le justicier, en t robe de camelin, > 
jugeant pauvres et riches sous le chêne de Vincennes ? C’est 
trop connu, et comme invétéré dans le cœur du peuple pour 
que j’insiste. Louis XII en voulut faire autant ; il était aussi 
simplement vêtu que le saint, mais son cœur n’était pas aussi 
juste. 

Et les Établissements ! Ils sont étalés au long dans le récit 
du fidèle sénéchal, en un chapitre intitulé : « Comment li roys 
corriga ses bailliz, ses prévos, ses maieurs ; et comment il 
establi nouviaus establissemens, » etc. 

1. A propos de la tempête qui faillit engloutir le vaisseau et la famille royale, 
nous lisons encore dans Joinville : « Après ce que nous fumes eschapei (de ce péril), 
li roys s’assist sur le bord de la nef et me fist asseoir à ses piez, et me dist ainsi : 
f Seneschaus, nous a bien monstrei nostre Diex son gran poooir ; que uns de ces 
petis vens, non pas des quatre maistres vens, dut avoir noié le roi de France, sa 
femme et ses enfants et toute sa compaingnie. Or, li devons grei et grâce rendre 
dou péril dont il nous a délivrez. > 
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Grâce à ces lois nouvelles, « toutes les mauvaises cou9tumes 
dont li peuples pooit estre grevez, il abati ; et fist enquerre par 
tout le royaume et par tout le pays, où Ton pourroit trouver 
home qui feist bone justise et roide, et qui n'espargnast plus 
le riche home que le povre. > 

Le roi ne nuisait pas au père, tant s'en faut. Même tous les 
soirs, avant de se coucher, i, il fesoit venirs ses enfans de vant 
li, et lour recordoit les faîz des bons roys et des bons Empe- 
rours, » et ceux aussi € des mauvais riches homes. > 

Il leur donnait à apprendre leurs Heures de Notre-Dame, 
comme le plus simple et le moins préoccupé des pères de 
famille ; il leur faisait un jour, au nouvel an, cadeau de petites 
disciplines, pour les familiariser, sans doute, avec l'esprit de 
pénitence ; mais ce n'est pas Joinville qui nous l'apprend. 

En résumé, le chroniqueur nous a peint le roi un peu à 
l’aventure, suivant les souvenirs de son cœur, mais sans cesser 
jamais d'être un peintre fidèle. Le livre réfléchit, comme une 
glace, Thistorien et son modèle ; non, mieux qu'une glace ; car 
le récit est si vrai et si pathétique dans sa simplicité, que l’on 
croit, par une illusion délicieuse, entendre tour à tour saint 
Louis et Joinville, comme s’ils étaient là, C’est le propre des 
grandes âmes de s’immortaliser, par l'amour, dans la postérité ; 
et des grands écrivains, grands par le cœur encore plus que par 
l’esprit, de leur rendre, pour les oreilles et pour les yeux, les 
couleurs et l’accent de la vie. Le sénéchal n'oublie pas les der¬ 
nières paroles du monarque mourant à son fils : Aimez Dieu, 
d’abord : « car sans ce nulz ne puet estre sauvez... 

» Après se fist li sains roys couchier en un lit couvert de 
cendres, et mist ses mains sus sa poitrine, et, en regardant vers 
le ciel, rendi à nostre Creatour son esprit en celle hore meismes 
que li Fiz Dieu morut pour le salut dou Monde en la croiz. > 
Il avait pleuré jadis, se voilant la face, devant cette Jéru¬ 
salem où JÉSUS-CHRIST avait expiré, et dont il n'avait pu recon¬ 
quérir le tombeau. Il entrait, par le martyre, dans la Jérusalem 
céleste. Il avait fait de la France une admirable chrétienne ( l ), 
et d’un i muzars >, nommé Joinville, malgré ses imperfections, 
le plus chevaleresque des chevaliers de sa première croisade, en 
Palestine. 

Achevons de peindre le sénéchal. Tout bon qu'il était, il 

1. « Et ainsi comme li escrivains qui a fait son livre, qui l'enlumine d’or et 
d’azur, enlumina li dit roys son royaume de belles abbaies que il y fist. » 
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resta curieux, champenois, très naturel et crédule à l'excès. 
Curieux, où est Je mal ? Même, c’est inouï comme le bon chro¬ 
niqueur rapporte fidèlement ce qu’il a vu : 

4 Çis fleuves (le Nil) est divers de toutes autres rivières ; car 
quant plus viennent les autres rivières aval, et plus y chiéent 
de petites rivières et de petiz ruissiaus ; et en ce fleuve n’en 
chiet nulles : ainçois avient ainsi que il vient touz en un chanel 
jusques en Egypte, et lors giete de li sept branches qui s’es- 
pandent parmi Egypte. Et quant ce vient après la saint Remy, 
les sept rivières s'espandent par le païs et cuevrent les terres 
pleinnes ; et quant elles se retraient; li gaaingnour vont chas- 
cuns labourer en sa terre à une charue sanz rouelles, de quoy 
il tornent dedans la terre les fourmens, les orges, le riz, et 
viennent si bien que nulz n’i sauroit qu’amender; ne ne sait l’on 
dont celle creue vient, mais que de la volontei Dieus... » 

Un géographe ne dirait pas mieux aujoud’hui ; il retran¬ 
cherait peut-être du récit le saint nom de Dieu ; c'est tout le 
progrès. 

Les Bédouins n'ont pas plus changé que le Nil. 

4 Li Beduynde meurent en villes, ne en cités, n’en chas- 
tiaus, mais gisent adès (toujours) aus chans ; et lour mesnies, 
(serviteurs), lour femmes, lour enfans fichent le soir de nuit, 
ou de jour, quant il fait mal tens, en unes manières de her- 
berges, que il font de cercles de tonniaus loiés (liés) à perches, 
et sur ces cercles giètçnt piaus de Damas, conrées (apprêtées) 
en alun. Li Beduyn meismes en ont grans pelices, qui lour 
cuevrent tout le cors, lour jambes et lour piés. Quant il pleut 
le soir et fait mal tens de nuit, il s’encloent dedens lour pelices 
et os^ent les frains à lour chevaus et les lessent paistre delez 
aus (près d'eux...) Lour créance est teix, que nus ne puet morir 
que à son jour, et pour ce ne se veulent il armer... En bataille 
il ne portent riens que l'espée et le glaive. Presque tuit sont 
vestu de seurpeliz, ainsi comme li prestre ; de touailles sont 
entorteillies lour testes, qui lour vont par dessous le menton ; 
dont laides gens et hydeuses sont à regarder ; car li chevel (les 
cheveux) des testes et des barbes sont tuit noir. » 

C'est bien cela. Mais pourquoi le crédule narrateur veut-il 
que le Nil vienne en ligne droite du Paradis terrestre ? 

4 Avant qui li fluns entre en Egypte, les gens qui ont acous- 
tumei à ce faire gietent lour roys (rets) desliées parmi le flum, 
au soir, et quand ce vient au matin, si treuvent en lour roys... 
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gingembre, rubarbe,... et canele ; et dit Ton que ces choses 
viennent de Paradis terrestre, que li venz ab%t des arbres qui 
sont en Paradis, aussi comme li venz abat en la forest, en 
cest païs, le bois sec ; et ce qui chiet dou bois sec ou flum, nous 
vendent li marcheant en ce païz. > 

Encore si le Paradis terrestre était en Champagne !.. 

Ce naïf conteur est tragique, au besoin, pour nous peindre 
la mort du Soudan : 

« Et ou passer qui li Soudans fist pour aller vers le flum, li 
uns d’aus (l’un d'eux), li donna d'un glaive parmi les costes, et 
li Soudans s’enfui ou flum, le glaive traînant ; et il descendirent 
là, jusques à nous, et le vindrent occirre ou flum, assez près de 
nostre galie là où nous estiens. Li uns des chevaliers, qui avoit 
nom Faraquataye, le fendi de s'espée et li osta le cuer dou ventre; 
et lors il en vint au roy sa main toute ensanglantée, et li dist : 
<L Que me donras-tu : que je t’ai occis ton ennemi, qui t'eust 
mort, se il eust vescu ?> Et li roys ne li respondi onques riens. » 

Un dernier trait peindra, à la fois, Joinville et le roi, dans 
toute la beauté de sa piété. Nous avons tous entendu parler 
du feu grégeois. 

4 La manière dou feu gregois estoit tex que il venoit bien 
devant aussi gros comme uns tonniaus de verjus. 

C’est le Champenois positif qui a trouvé cette comparaison 

naïve. 

» ... et la queue dou feu qui partoit de H estoit bien aussi grans 
comme uns grans glaive. Il faisoit tel noise ou venir, que il 
sembloit que ce fust la foudre dou ciel ; il sembloit un dragon 
qui volast par l'air. Tant getoit grant clartei, que l'on véoit 
aussi clair parmi l'ost comme se il fust jours, pour le grant 
foison dou feu qui getoit la grant clartei. Trois foiz nous 
getèrent le feu gregois, celi soir, et le nous lancièrent quatre 
foiz à l'arbalestre à tour. Toutes les foiz que nostre sains roys 
ooit que il nous getoient le feu gregois, il s’en estoit en son lit, 
(il se tenait debout) et tendoit ses mains vers Nostre Signour, 
et disoit en plourant : 

4 Biaus sire Diex, gardez moy ma gent. > 

Restons sur ce trait, sublime dans sa simplicité et digne du 
pinceau d’un peintre de génie ; résumons tout ce que nous 
dit au cœur le chef-d'œuvre de Joinville : 

L’amitié n'est-elle faite que pour notre plaisir? Serait-elle 
confinée dans la parité des sentiments et dans une mutuelle 
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indulgence ? C'est trop peu. Qui n’a senti le cœur d’un ami 
porter son cœur vers Dieu et lui servir de support pour l’ac- 
complissement du devoir, n’a pas connu l’amitié. Joinville était 
chrétien, naïf, Sensible, expansif, gai, fin, curieux, crédule et 
positif néanmoins ; si vive que fût son imagination, elle se 
serait contentée de la perspective des joies de la famille, de la 
vie la plus naturelle et toute à l’image de son âme. A cette 
âme, il manquait la* hauteur surnaturelle d’une foi vive et 
entreprenante ; elle se serait volontiers bornée au rayon du 
château de Joinville et de la sénéchaussée. Saint Louis sépara 
son ami de ses biens pour le rapprocher du ciel ; il le prit sur 
son cœur, ainsi qu’une mère, et le haussa, avec lui, jusqu’à 
Dieu ; il en fit autant de son siècle, et Jeanne d’Arc du sien. 
Attendons, avec une « confiance certaine (*), » l’ami et le sau¬ 
veur inconnu du nôtre. 

Ce siècle nouveau que le Pape a prédit, que le ciel espère, 
que la France attend, ce siècle semble se dessiner déjà dans 
les dernières ombres de. la nuit de la Révolution. Il aura 
son église de Montmartre, elle grandit, comme le treizième 
siècle eut la Sainte Chapelle; il aura ses Universités catholiques, 
elles s’élèvent, comme le pioyen âge eut les siennes. Plus 
achevé dans la vérité, il verra de sublimes théologiens célébrer 
les merveilles de l’immaculée Conception et de l’Infaillibilité 
pontificale; comme saint Thomas d’Aquin célébrait les beautés 
du sacrement de l’Eucharistie ; et le peuple, s’il reste roi, sera 
l’allié, le soldat du Pape. 

Dans les beaux jours du treizième siècle, la France était 
comme un temple qui recevait la lumière, la justice et la paix 
du ciel, du Vatican, du cœur de saint Louis. Tout se trans¬ 
figurait autour de lui, par lui, par l’influence de saint Bona- 
venture et de saint Thomas d’Aquin, deux anges encore plus 
que deux théologiens ; tout, avons-nous dit : la raison de 
Joinville, c’est-à-dire celle des grands ; la poésie d’un Rutebeuf 
et d’un Bodel : le roi ne leur soufflait-il pas, au sein même de 
leur vie dissipée, l’enthousiasme des Croisades ? L’éloquence 
sacrée, la rhétorique, la critique, avec Robert de Sorbon, 
Jacques de Vitry et Jean de Beauvais, fleurissaient dans le 
calme universel et l’ordre divin de la monarchie chrétienne ; 
et l’âme du pauvre peuple elle-même se renouvelait et se 
réjouissait en JêSUS-Christ, à la vue du souverain ; car Louis 

I. Le mot est de Léon XIII lui-même. 
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était pauvre comme son peuple, malgré l’éclat de sa couronne, 
pauvre à l’image de Dieu, et sous la bure du tertiaire de saint 
François d’Assise. Ainsi le 4 L bon roi ( x ) » transfigurait, en 
même temps, les cœurs et les esprits, les arts, Tes sciences, les 
lettres, enrichissant les cloîtres de toute la France^et de Paris ( 2 ), 
« ce Paradis de l’Univers, » avec mille manuscrits précieux et 
des « librairies » mises à la disposition des étudiants et des 
savants. Il transfigurait jusqu’aux pierres des cathédrales et 
de la Sainte Chapelle. Élevées par de glorieux inconnus, elles 
prenaient vers le ciel l’élan et comme la forme de la prière. 

1. C’est l’expression populaire d» temps pour désigner saint Louis. 

2. Aux cloîtres déjà cités ailleurs ajoutons Cluny, Luxeuil, Moissac, Savigny, 
Saint-Fierre de Chartres, Saint-Maur-des-Fossés, Saint-Amand, Corbie, Saint- 
Martin des Champs ; à Paris, les Célestins, les Feuillants, les Jacobins, les Blancs 
Manteaux, etc. — Le Treizième Siècle littéraire et scientifiqJè t par Lecoy de la 
Marche, liv. io°. 
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CHAPITRE XVI. 


FROISSART. 


A VANT de peindre Froissart, il faut nommer, au moins, 
plusieurs chroniqueurs nés après Joinville et qui ne 
méritent pas qu’on s’arrête à les analyser dans une histoire 
morale, chrétienne, philosophique de notre littérature et de 
son esprit considéré dans ses traits principaux. 

C’est Jean de Venette, religieux Carme de la place Maubert. 
Son récit patriotique embrasse une période de vingt-huit ans 
(1340-1368). C’est encore l’auteur anonyme de la Chronique des 
quatre premiers Valois, qui s’arrête à 1393 ( ! ). Ce démocrate, 
un admirateur d’Étienne Marcel, a tous les mérites, même une 
exactitude parfaite,à entendre ceux de nos modernes qui érigent 
en grand homme le tribun, le traître et l’assassin. 

Ajoutons le recueil anonyme, et de plusieurs mains, des 
Anciennes Chroniques de Flandre (). 

Est-ce la peine de citer les chroniques rimées du Combat 
des Trente et de Duguesclin ? La première a treize cent cin¬ 
quante vers, et la seconde plus de vingt-deux mille alexandrins. 
Le trouvère Cuvélier en est l’auteur. Nous savons ce que 
valent ces rimes historiques, autant à peu près que les rimes 
littéraires de Loret, au dix-septième siècle. Ce sont des rap- 
sodies. 

En somme, ces vieux chroniqueurs de troisième ordre, en 
vers ou en prose, dont la plupart ont perdu leur nom dans celui 
de leur abbaye, ressemblent à ces personnages qui forment le 
fond d’un tableau, à peine distincts de l’ombre où ils se con¬ 
fondent au premier coup d’œil. Ils ont leur rôle cependant ; 
ils ont recueilli, bien ou mal, des faits dont l’historien peut tirer 
une réelle utilité. Plus lumineux, au premier plan, se détache 
d’abord ce type de la brièveté militaire et de la prudence du 
négociateur, brusque et sympathique à la fois, un chrétien, 
un soldat, Villehardouin. A côté, Joinville, aussi curieux et 

1. Elle embrasse une période de 66 ans. 

2. 1244-1328. 
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crédule qu’Hérodote, aussi naturel qu’un enfant, illuminé par 
saint Louis comme d’un rayon de la beauté divine. Quelques 
pages de son histoire font penser, par leur simplicité admirable» 
aux récits des Saintes Écritures. 

Froissart, malgré tout, ne s’éloigne pas autant de lui qu’on 
l'a imaginé. Il a une grande ressemblance avec ce qu’il y a de 
plus humain dans le bon sénéchal. Il est curieux comme le chro¬ 
niqueur champenois, peintre naïf de ce qu’il a vu ou entendu 
dire, et d’une sincérité à toute épreuve. S’il n’a pas l’âme d’un 
parfait chevalier, il a de l’honneur pourtant. Nous allons S’étu¬ 
dier. 

Né en 1337, à- Valenciennes, aux Marches de Flandre, fils 
d’un marchand ou d’un peintre en armoiries établi dans une 
petite maison, au coin de la rue Notre-Dame, Froissart, tantôt 
Anglais, tantôt Français, suivant les transformations variées 
de son pays et de sa fortune aventureuse, reste Flamand avant 
tout. La Flandre était, au moyen âge, un pays lettré. Les 
cours d’amour, les puys, les chambres de rhétorique, brillaient 
à Valenciennes, à Beaumont et à Mors, comme à Provins et à 
Troyes en Champagne. On voyait s’y réunir la fleur de la 
chevalerie et des poètes. Il semble que la famille de Froissart 
fut originaire de Beaumont. Le chroniqueur y avait des parents, 
entre autres Mathieu Froissart, juré ou magistrat de cette ville, 
alors importante, aujourd’hui tombée dans l’obscurité. Peindre 
la vie de Froissart ce sera déjà peindre son génie. Essayons. 

On lui fit, tout jeune, apprendre le latin, un peu malgré lui : 

Car on me fist latin apprendre ; 

Et si je varioie (j’hésitais) au rendre 

Mes leçons, j’estois batus. 

Il y a quelque chose de Villon dans cette franchise de l’éco¬ 
lier paresseux. 

Ses premières impressions, après celles du latin, en ce temps 
de chevalerie, furent des fêtes et des guerres. Les fêtes, il les 
contemplait avec des yeux émerveillés ; les guerres, il en prit 
sa part, à sa manière. Entre enfants, on a toujours guerroyé, et, 
dit-il, 

Jére (j’étais) batus et je batais ( 1 ). 


I. Poésies de Froissart . Espinette amoureuse . Ed. Buchon. 
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De sa passion pour les fêtes, il nous a laissé lui-même un 
souvenir en vers : 

Très que n’avoie que douse ans ( 1 * ), 

Estoie fonqent (fortement) goulousans (désireux) 

De veoir danses et carolles, 

D’oïr ménestrels et parolles... 

Qui s’apartiennent à déduit... (plaisir) 

... d’amer par amours tous ceaulx (ceux) 

Qui aiment chiens et oisiauls. 

De ce jeune insouciant, (qui a plus d’un trait de Colin Muset, 
de Rutebeuf, de Régnier qui « vécut sans nul pensement, 7 » de 
La Fontaine 


qui s’en alla comme il était venu,) 

de ce jeune coureur de lices et de tournois, on pouvait faire 
tout plutôt qu’un marchand au coin de la rue Notre-Dame. 
On songea pourtant à le mettre < dans la marchandise, > suivant 
son expression ; on l’essaya même. Il faisait des vers derrière 
le comptoir, des rondeaux, des virelais, des pastourelles, sans 
compter le reste. Sa vocation, il la définissait, dès lors, en trois 
vers : 

Je passerai légiérement (*) 

Le tems à venir et présent 
Pareillement 

Et Froissait, en effet, mena la vie le plus agréablement pos¬ 
sible. Sa prière était € une courte oraison à sainte Marguerite, 
tous les matins. > 

Il avait, du moins, la foi ; même il devint prêtre ; et ce n’est 
pas sans étonnement qu’on le dit ou qu’on le répète... 

Dès sa jeunesse néanmoins, il y avait dans cet homme fri¬ 
vole un point sérieux. Il possédait 4L sens, mémoire et bonne 
souvenance de toutes choses passées, engin clair et aigui pour 
concevoir tous les faits dont il pouvoit être informé touchans 
à sa principale matière, âge, corps et membres pour souffrir 
peine ( 3 ). » 


1. Id. - On peut encore consulter sur la vie de Froissart: Kervyn de Lettenhove : 
Élude sur Broissart et le quatorzième siècle ; Introd. à Féd, de Froissart; P. Pâris : 
Nouvelles recherches sur la vie de Froissart . 

2 Poésies de Froissart . Le recueil des poésies de Froissart contient dix pièces 
principales, sans compter les pastourelles, les ballades, les virelais, les rondeaux, 
les chants royaux; les servantois, etc. 

3. Chronique de Froissart . 

La Littérature Française. (3 
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Ce chroniqueur de vocation, pour voir et savoir devait aimer 
les voyages. Cest d’ailleurs un plaisir. Et c’en était un plus 
grand qu’aujourd’hui, où Ion court sur du fer sans bouger et 
sans voir. Froissart voyageait à cheval, de tournoi en tournoi, 
de fête en fête, de guerre en guerre ; et les guerres étaient 
encore pour lui des fêtes. 

Il alla d’abord en Angleterre, où il fut 4 clerc-lisant > de 
Philippe de Hainaut, épouse du roi Édouard, qui 4 le fist et 
créa (’). > Il composa pour* elle la Cour de May , l'Horloge 
amoureuse . Ce commerce délicat et tout spirituel avec sa noble 
protectrice lui laissa dans l’âme un souvenir qui dura toute sa 
vie. Grâce à elle il visita l’Écosse avec les Douglas, et fut moins 
touché, sans doute, de l’aspect des lacs et des montagnes que 
des rivalités des clans et de la haine des montagnards pour les 
hommes de la plaine. Il en revint 4 sur un cheval qui gris 
estoit ( 2 ). » Il vit, de retour à Londres, un prisonnier célèbre, 
Jean le Bon, et composa en son honneur une pastourelle. Jean 
n’était pas seulement le plus loyal des hommes, c’était aussi le 
plus galant des rois ; et la dame de ses pensées le rappela, 
dit-on, dans sa captivité où il mourut. 

Quant au futur chroniqueur, toujours en chemin, il ramassait 
ses notes, de route en route, avec ses impressions, et sans se 
soucier extraordinairement de leur parfaite exactitude. 

De retour à Paris, ensuite à Valenciennes, où il raconta 
tout ce qu’il avait vu, son humeur vagabonde le ramena bientôt 
à Londres pour y remplir, toujours avec la faveur de Philippe, 
les fonctions de chroniqueur officiel à la cour. En 1366, il était 
à Bordeaux, où 4 il mit par écrit » la naissance du fils du Prince 
Noir,de cet enfant qui fut, en 1377, le roi Richard II, de tragique 
mémoire. Deux ans plus tard, il quittait les rives de la Garonne 
pour les beaux rivages de l’Italie, avec le brillant duc de Cla- 
rence ; et son génie se teignait, pour ainsi dire, -de toutes les 
couleurs de tant de pays, de tant de cours et de tant d’émo¬ 
tions diverses. Cet heureux mortel, qui rencontrera, dans sa vie, 
plus de deux cents princes et rois, voyait à Rome le pape 
Urbain V, un de ces vieillards couronnés de la tiare dont la 
dignité repose en partie sur la faiblesse ; à côté, un empereur 
sans empire, un exilé, un mendiant, Jean Paléologue. Dans 
son esprit positif, il leur préféra, sans doute, Pierre, roi de 

1. Buisson de Jonèce. Poésies de y. Froissart . Ed. Buchon. 

2. Le débat du cheval et du lévrier. Poésies de J\ Froissart , id. 
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Chypre, qui lui donna, pour écrire l'histoire de son règne, qua¬ 
rante bons ducats, en Tan de grâce 1369. C'est alors qu'il apprit 
la mort de Philippe de Hainaut. Quelle ne fut pas sa douleur ! 
Pour être Exprimée en termes qui ne seraient pas aujourd'hui 
académiques, elle n'en est pas moins sincère et profonde : 

Haro ! mettez-moi une emplastre 
Sur le coer ; car, quant m’en souvient, 

1 Certes souspirer me convient, 

Tant sui pleins de mélancolie. 

Cette affliction élevée l'a-t-elle rendu plus sage ? On le dirait 
vraiment ; et c'est à ce deuil peut-être qu'il doit sa vocation 
sacerdotale. Il est prêtre en 1373, à l’âge de trente-six ans, 
et curé de Lestines en Hainaut, par la grâce de Wenceslas, 
duc de Brabant, son maître, € large, dous, courtois, amiable, » 
qui mourut bientôt dans la fleur de l'âge. C'est là qu'il compose 
le Buisson de Jonèce> où la philosophie lui conseille de renoncer 
aux « folles humeurs. » Il est encore tout aux Anglais, même 
tellement Anglais, à ce moment-là et un peu plus tard, que, 
vers 1375, le duc d’Anjou fait saisir à Paris « cinquante-six 
cahiers... (*) de Messire Jean Froissart, cuiré de Lestines.., les¬ 
quels se proposoit ledit Messire Froissart envoyer au roi d'An¬ 
gleterre. } 

Mais Lestines a bientôt lassé Froissart ; une nouvelle amitié, 
à la mort de Wenceslas, le donne à la France ; il devient, en 
1383, le chapelain de Guy de Châtillon, comte de Blois, qui 
avait commandé l'arrière-garde française à Rosbecque. C'était 
un type « d'humilité, de largesse, de bonté, sans nul mauvaise 
malice, > nous dit Froissart La couleur de ses chroniques va 
changer comme son cœur ; mais ce cœur est-il vénal ? Non , et 
nous dirons pourquoi, en étudiant l'œuvre elle-même du chro¬ 
niqueur. 

Du reste, quelle source de jouissances nouvelles que cette 
amitié de Guy de Châtillon ! Avec € les lettres de familiarité » 
que lui bailla son bon maître, il va en chevauchant, d'étape 
en étape, à dix lieues par jour, voir à Orthez Gaston Phœbus, et 
lui offrir quatre lévriers de premier choix ; il veut, en retour, 
apprendre de nouveaux faits d’armes, pour contenter sa curio¬ 
sité et remplir lé dessein de son nouveau protecteur, qui lui 

1. Journal de Jean le Fèvre , évêque de Chartres, cité par le Laboureur dans son 
édition de la Chtonique dejuvénal des Ursins . 
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avait «recommandé» de continuer «ses histoires». On avait dès 
lors, pour faciliter les voyages, en ces temps que le dix-septième 
siècle croyait barbares,des Itinérairesow Guides écrits en latin.Ce 
ne serait pas commode pour tout le monde aujourd’hui, et nous 
sommes porté à croire que, dans la classe élevée, on devait, au 
temps jadis, universellement comprendre, sinon parler, la langue 
de Cicéron. La route que nous cache maintenant la prison dans 
laquelle on nous roule vers un certain but, était alors fertile 
pour les yeux en sites pittoresques, pour l’esprit en incidents 
variés. Froissart fit, dans l’Ouest, la rencontre d’un chevalier 
qui lui décrivit la bataille de Cocherel, où il avait assisté et joué 
son rôle. C’était un Breton. A Pamiers, Messire d’Espaing, de 
Lyon, lui conta les guerres toutes récentes du Midi contre 
l’Angleterre. Il nous semble voir, sur les rives de l’Ariège ou 
de la Garonne, chevaucher les deux compagnons, et dEspaing, 
après certains silences donnés à l’oraison, détailler tour à tour 
à Froissart ce qui s’était passé ici où là, sur les lieux mêmes 
encore rougis, pour ainsi dire, du sang de tant de braves gens, 
soldats ou capitaines, morts pour défendre la France contre 
l’ambition du roi de la Grande-Bretagne. L’unité de la patrie 
et le patriotisme se faisaient ainsi, sans que les combattants 
eussent toujours l’intelligence bien nette, et le plein sentiment 
de la cause pour laquelle ils combattaient... Froissart aussi se 
faisait Français au récit de tant de merveilleux faits d’armes 
et de tant de malheurs. C’est Messire d’Espaing qui le présenta 
à Gaston Phœbus en 1388. Les lévriers reçus avec joie, le voya¬ 
geur et messager offrit lui-même à l’ami du comte de Blois 
son roman intitulé : Méliador ou le clievcdier du soleil II le lut 
à son hôte tous les soirs, jusqu’à la fin, à la clarté de douze 
torches tenues par douze valets... Était-il un chroniqueur plus 
heureux que Froissart? Et fut-il jamais une plus agréable 
manière que la sienne d’apprendre l’histoire et de l’enseigner ? 
Ajoutons qu’il reçut du beau Gaston Phébus quatre-vingts 
florins d’Aragon pour sa peine. 

Il le quitta pour descendre en Espagne, « travalant et che¬ 
vauchant, quérant de tous côtés novelles. » Il assista à la terrible 
querelle de Henri de Transtamare et de Pierre le Cruel. 

Las, sans doute, de l’Espagne, qui ne répondait pas assez à 
son heureux génie et à son cœur ami des pompes et des fêtes 
royales, il remonta vers la Flandre, par Avignon et Lyon. 
C’était faire un beau tour de France... N’est-ce pas à Avignon 
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qu’il perdit sa bourse ? C'est là, du moins, qu’il écrivit le Dit 
du Florin, qui est l’histoire en vers d’un homme que l’on a volé. 
Et c’est lui. 

Il semble que, depuis 1395, l’humeur voyageuse deFroissart 
se soit apaisée. Avant cette date, on l’a encore vu à Paris, lors 
de rentrée d’Isabeau de Bavière ; à Bruges, une autre fois, et 
même en Angleterre. Il n’est pas si facile de revenir entiè¬ 
rement de ses premières habitudes. C’est alors, sans doute, 
qu’il offrit à Richard II le recueil frivole de soi-disant 
moralités, fait et compilé par lui à trente-quatre ans, riche 
volume 4L enluminé, escript, historié, couvert de velours ver¬ 
meil, à deux clous d’argent dorés avec roses au milieu et 
deux grands fremails dorés et richement ouvrés de roses d’or. > 
Richard II, en retour, lui donna un gobelet d’argent doré, et 
contenant cent nobles, 4L dont je valus mieux, dit naïvement 
Froissart, tout mon vivant » 

Il avait alors environ cinquante-huit ans, et manqua de 
courage pour brûler, lui prêtre, ce9 légèretés écrites dans sa 
jeunesse. Et ce n’était pas d’un prêtre de faire un pareil 
cadeau à un prince de vingt-neuf ans. Froissart l’avait vu 
naître. Ce fut là, sans doute, sa dernière faiblesse pour un 
roi dont le berceau avait été si radieux, mais dont la vie fut 
tranchée plus tard, à ce que l’on rapporte, par le fer d’un 
assassin, et par l’ordre de son heureux rival, Henri IV d’An¬ 
gleterre. 

Un peu après, le chroniqueur fut nommé chanoine de la 
collégiale de Saint-Pierre, à Lille, dans le pays d’un autre 
écrivain, Jacquemars Giélée. Mais il ne paraît pas qu’il ait été 
autre chose que chanoine honoraire de cette église, dont on 
sait à peine le lieu exact aujourd’hui, et où Notre-Dame de la 
Treille vit prier, devant son autel, saint Bernard et saint Louis. 

Toute longue existence a ses deuils inévitables; et la vie 
s’éteint autour de nous bien longtemps avant que notre cœur ait 
cessé de battre dans notre poitrine. Wenceslas de Brabant, le 
comte de Namur, Jean de Beaumont, le comte de Blois ont dis¬ 
paru de cette vie ; Froissart meurt enfin, chanoine de Chimay (*), 
en 1415, à soixante-dix-huit ans, quelques années seulement 
avant que Jeanne d’Arc sauve la France. On l’ensevelit, suivant 
une vieille tradition, dans la chapelle de Sain te-An ne, dans 

1. Une note manuscrite conservée au château de Chimay est la seule preuve 
que Ton ait de l’époque et du lieu où mourut Froissart. 
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l’église paroissiale de la ville où il avait rendu le dernier sou¬ 
pir. C’est un des derniers types, assez léger,du moyen âge; c'est 
le peintre des derniers grands coups d'épée de la chevalerie. 
Son successeur,au premier rang des chroniqueurs illustres,Com- 
mines, est un philosophe et un politique. On l'imagine volon¬ 
tiers entre Louis XI et Machiavel. C'est trop l'abaisser ; mais 
il y a néanmoins l'infini de l'océan entre l'ancien monde du 
naïf Froissart et le monde nouveau ou s'exerce la finesse de 
cet autre Flamand, né trente ans après la mort du vieux con¬ 
teur. Nous allons vite. 

Après avoir esquissé la vie et le caractère de Froissart, nous 
comprendrons mieux son génie qui se découvre dans sa chro¬ 
nique (*). Elle embrasse trois quarts de siècle, avec Crécy et 
Poitiers, c'est-à-dire, une bonne partie de la guerre de cent 
ans, de 1325 à 1400, et se divise en quatre livres qui forment 
autant d'ouvrages distincts, s'arrêtant, le premier vers 1378, 
le second en 1385, le troisième en 1388, le quatrième en 1400. 
Le premier livre a plusieurs rédactions, et, ce qui n'est pas 
sans originalité, de l'une à l’autre l'esprit change, même le 
dialecte. Il n'y a pas de quoi s'étonner outre mesure. Froissart 
était bien jeune le jour où il commençait à écrire. A peine 
savait-il tenir la plume d'un auteur véritable quand, à vingt- 
quatre ans, pour plaire à Philippe de Hainaut, il entreprit une 
chronique rimée, aujourd’hui perdue, de 1357 à 1361. Il n'était 
guère plus âgé lorsqu'il écrivit la première rédaction de son 
premier livre, imitant ou copiant le riche chanoine de Liège 
Jean le Bel. Nous le tenons de Froissart lui-même : 

€ Je me veux fonder et ordonner sur les vraies chroniques 
jadis faites et rassemblées par vénérable homme et discret 
Monseigneur Jehan le Bel, chanoine de Saint-Lambert du 
Liège, qui grand'cure et toute bonne diligence mit en cette 
matière et la continua tout son vivant au plus justement qu'il 
put, et moult lui coûta à acquerre et à l'avoir. » 

Il suivit Jean le Bel jusqu’à l'année 1361 de sa chronique, 
et offrit son travail à la reine. Puis il révisa ce qu'il avait écrit 
et fit tout pour en effacer l'empreinte servile ; il poussa son 
travail jusqu'en 1373. Plus tard il y ajouta les événements de 

1. Outre l’édition de Buchon, qui est de 1840, nous avons deux éditions plus 
récentes de Froissart, l’une de M. Kervyn de Lettenhove, peu ordonnée, mais 
complète ; l’autre de M. Siméon Luce, qui s’arrête en 1370, avant la fin du pre¬ 
mier livre, et qui a été continuée, par Gaston Raynaud, jusqu’en 1377. 
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1373 à J378. C’est là, en somme, la première rédaction du 
premier livre, dont une partie avait déjà été revisée. Froissart 
est alors secrétaire ou clerc lisant de Philippe de Hainaut ; il a 
entendu les récits de Robert de Namur, partisan des Anglais; 
c’est sur son invitation qu’il a composé sa chronique ; et la 
verve belliqueuse de son protecteur a inspiré son style vif, coloré, 
épique. 

Mais ce premier livre aura une seconde rédaction, comme le 
patriotisme du chroniqueur a lui-même deux éditions, l’une 
anglaise, c’est la première ; l’autre française, c’est la seconde. 
PhilippedeHainaut mourut quelques années après,et c’est alors 
le comte de Blois qui par ses récits tout français semble avoir 
ému l’âme impressionnable et mobile de Froissart. Même il 
exagère un jour ses nouveaux sentiments. Dans une troisième 
rédaction de ce premier livre, rédaction dont le Vatican a le 
manuscrit, il s’arme d’une grande sévérité contre les Anglais. 
Ce livre fut, sans doute, définitivement rédigé après l’assassinat 
de Richard d’Angleterre, fils du Prince Noir. L’indignation a 
bouleversé l’âme de l’écrivain. En ces temps incertains, où la 
Flandre ne sait encore au juste à qui elle appartient, de la 
France ou de l’Augleterre, le cœur de Froissart a pu se fixer, 
selon les circonstances, de l’un ou de l’autre côté du détroit ; 
il reste du moins fidèle à ses amitiés particulières. Et ce qui le 
décide à passer du côté de la France, c’est sa haine pour ces 
Anglais qui n’ont pas su respecter l’enfant qu’il a vu naître à 
Bordeaux, dans sa belle jeunesse. 

Maintenant que nous avons abrégé l’histoire assez singulière 
du premier des quatre livres de Froissart, il est temps d’étudier 
l’esprit de sa chronique tout entière. 

A-t-il une critique? Nous n’oserions le dire, car c’est, avant 
tout, un conteur qui prend plaisir à son propre récit. Pourtant, 
dans une page écrite au premier chapitre du quatrième livre de 
son ouvrage, il semble qu’on pourra saisir, au moins, son but 
et sa manière : 

4L Et pour vous informer de la vérité, je commençai jeune, 
dès l’âge de vingt ans ; et si, suis venu au monde avec les faits 
et les avenues ; et si, y ai toujours pris grand plaisance plus 
que à autre chose ; et si, m’a Dieu donné tant de grâces que 
je ai été bien de toutes les parties, et des hôtels des rois, et 
par espécial de l’hôtel du roi Edouard d’Angleterre et de la 
noble reine sa femme, M me Philippe de Haynaut, reine d’An- 
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gleterre, dame d’Irlande et d’Aquitaine, à laquelle en ma 
jeunesse, je fus clerc... Et, pour l’amour du service de la noble et 
vaillant dame à qui* j’étois, tous autres seigneurs, rois, ducs, 
comtes, tarons et chevaliers, de quelque nation qu’ils fussent, 
me aimoient, oyoient et voyoient volontiers, et me faisoient 
grand profit. Ainsi, au titre de la bonne Dame et à ses 
coûtages, et aux coûtages des hauts seigneur s, en mon temps, 
je cherchai la plus grand* partie de la chrétienté, voire qui à 
chercher fait ; et partout où je venois, je faisois enquête aux 
anciens chevaliers et écuyers qui avoient été en faits d’armes, 
et qui proprement en savoient parler, et aussi à anciens hérauts 
de crédence, pour vérifier et justifier toutes matières. > 

C’est la moitié de la critique de Villehardouin et de Join¬ 
ville. Ils ont vu et entendu ; le nouveau chroniqueur raconte 
surtout ce que des témoins dignes de foi lui ont raconté. Ni 
l’homme, ni l’historien, dans Froissart, ne sont à la hauteur des 
deux hommes de vertu et d’action, ses prédécesseurs, dont 
j’ai essayé de peindre l’âme avec le génie. Mais l’écrivain n’a 
pas tout dit sur la manière dont il a écrit : 

« Ainsi ai-je rassemblé la haute et noble histoire et matière, 
et le gentil comte de Blois dessus nommé y a rendu grand’ 
peine ; et, tant comme je vivrai, par la grâce de Dieu, je la 
continuerai, car comme plus y suis et plus y laboure, et plus 
me plaît ; car ainsi comme le gentil chevalier et écuyer qui 
aime les armes, et, en persévérant et continuant, il s’y nourrit 
parfait, ainsi, en labourant et ouvrant sur cette matière je 
m’habilite et me délite (je me délecte) (*). » 

Son dernier mot, inscrit ailleurs, le mot de toute son œuvre, 
celui de son cœur, le voici : il souhaite que ses lecteurs pren¬ 
nent à ses récits « ébatement et plaisance, > il désire « encheoir 
(tomber) en leur grâce. > 

Puissent-ils avoir autant de joie à lire qu’il en eut à écrire ! 
C’est une sorte d’épicurien naïf,curieux de fêtes et de batailles, 
qui s’est fait dans nos troubles, par la faveur des grands, une 
place à part où il raconte en paix les tragédies dont il a joui 
en sécurité, comme nous faisons au spectacle d’Atrée et de 
Thyeste, ou de Phèdre, ou de Rodogune. 

Mais il se calomnie peut-être. C’est plus qu’un historien 
inexact, plus qu’un peintre brillant ; il a plus que le mou- 

i. Ed. Buchon. 
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veinent et la couleur ; il n’est pas sans vie morale qui anime 
son livre ? Nous allons voir. 

Contentons-nous d’abord du peintre. Anglais et Français sont 
en présence. C’est en 1339. On eût dit qu’une grande bataille 
allait avoir lieu en Flandre. Il n’en fut rien. Froissart peint les 
deux armées, l’ordonnance des Anglais d’abord et leur roi : 

« A donc monta li rois Englès sus un petit palefroi moult ( x ) 
bien ambiant, acompagniés tout seulement de Monsigneur 
Robert d’Artois, de Monsigneur Renaud de Gobehen et de 
Monsigneur Gautier de Mauni, et chevauça devant toutes les 
batailles. Et prioit moult doucement as signeurs et as com¬ 
pagnons que il vosissent (voulussent) aidier à garder sen hon¬ 
neur, et cescun li avoit en convent (le lui jurait.) Après ce, il 
s’en revint en se bataille, et se mist en ordenance, ensi qu’il 
apertenoit. > 

L’impartial Froissart nous annonce qu’il va décrire l’ordon¬ 
nance des Français, C otant bien que nous avons fait de ceste 
des Englés. » 

Après avoir décrit, il ajoute : 

f Certes, c’estoit très grans biautés que de veoir sus les 
camps banières et pennons venteler, chevaus couvers, che¬ 
valiers efescuiers armés si très nettement que riens n’i avoit à 
amender. Et ordonnèrent li François trois grosses batailles, et 
misent en çascune quinze mille hommes d'armes et vint mille 
hommes de piet. > 

Mais le peintre ne l’est pas seulement des apparences, quel¬ 
que flatteuses qu’elles soient à l’œil ; il voit plus loin : 

€ Si se poet on et doit grandement esmervillier comment si 
belle gent d’armes se peurent partir sans bataille, mais li Fran¬ 
çois n’estoient point d’accord. Ançois en disoit cescuns sen oppi - 
nion. Et disoient, par estrit, que ce seroit grant honte et grant 
deffaute se on ne les combatoit, quant li rois et toutes ses gens 
savoient leurs ennemis si priés de lui, et en son pays rengiés 
et à plains camps, et les avoit sievis (suivis) à l’entente que de 
combatrc à yaus. Li aucun des aultres disoient à l’encontre 
que ce seroit grant folie se il se combatoit, car il ne savoit que 
cescuns pensoit, ne se point de trehison y avoit (*)... > 

1. Chronique de _/. Froissart . Ed. Siméon Luce. Sauf deux, toutes les autres 
citations, à la suite, sont empruntées à cette même édition ; les précédentes appar¬ 
tiennent à Pédition Buchon. 

2. Ed. Siméon Luce. 
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La témérité d’une part, la panique de l’autre, n’est-ce pas la 
peinture des deux excès où nous tombons, aux heures fatales 
de notre histoire ? Et l’a-t-oh jamais mieux faite que Frois¬ 
sait ? Ce n’est pas, certes, en cette occasion, un observateur 
léger de nos éternelles divisions. D’ailleurs il n’a pas l’air d’ap¬ 
puyer sur sa pensée, en lui donnant la forme d’une sentence.Il 
ne cherche pas à paraître... 

Ce qui fatigue pourtant, dans Froissart, c’est qu’il ne voit le 
plus souvent, dans les combats, que leur beauté chevaleresque. 
S’agit-il de la bataille navale de l’Écluse ? 

« Là eut une très dure et forte bataille, et mainte apertise 
(Tarmes faite, mainte luite, mainte prise et mainte rescousse ... 

» Ceste bataille dont je vous parolle fut moult felenesse et très 
horrible ; car batailles et assaus sus mer sont plus dur et plus 
fort que sus terre ; car là ne poet-on reculer ne fuir, mais se 
fault vendre et combatre et attendre l’aventure. » 

C’est le cas de « monstrer son hardement (hardiesse) et se 
proèce. > 

Continuons en prenant au hasard. Nous lisons au paragraphe 
cent vingt et un du livre premier, qu’au siège de Tournay il y 
eut « pluiseurs belles apertises d’armes faites et pluiseurs che- 
vauciés (chevauchées) ; un peu plus loin, que f Messires Guil¬ 
laume Douglas s’avisa d’un grand fait et périlleus et d’une 
grande subtilité. » 

C’est toujours la même chose... c’est comme une manie et 
un plaisir d’enfant. Froissart rappelle bien son temps, comme 
Villehardouin, comme Joinville. Si l’esprit des Croisades et le 
cœur de saint Louis ont inspiré les deux premiers, il semble 
au troisième, dans l'anarchie morale de son siècle, qu’il y ait 
une seule vertu de reste, le courage... et des fêtes, pour se 
reposer, entre deux batailles... 

L’observateur reste néanmoins, vu dans un trait naïf par 
intervalles. Les Flamands veulent « conquerre et domagier 
(endommager) Tournay, tant avoient pris la guerre en coer. 
Et on dist et voirs est qu’il n’est si felle guerre que de voisins 
et d’amis. » 

En revanche, dans une chevauchée , pour parler comme 
Froissart, « li rois d’Engleterre et son host reposèrent en 
Tonnoirre (Tonnerre) cinq jours, pour le cause des bons vins 
qu’ils avoient trouvés. » 

Du bon vin, une belle journée de bataille et des fêtes n’ab- 
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sorbent pas tellement l'attention de Froissart, qu'il ne donne 
place dans sa chronique aux traités de paix et à la politique. 
Même il cite au long celui de Brétigny, qui livrait la France, 
autant dire, aux Anglais. A l'entendre, 4L si sambla à çascun 
être belle et bonne et grant conjonction d’amour et de pais. » 
Puis il entre dans tous les détails du traité. C’est encore à 
vous décourager le cœur, après cinq cents ans et plus qui se 
sont écoulés... Il faut dire que la misère générale, poussée à un 
point inouï, rendait toute paix agréable par une cruelle néces¬ 
sité. Pourtant on aimerait un mot, une plainte, un regret. 
Rien. 

On s’étonne même qu’il fasse voir un tel amour de la paix 
où il n’y a plus de prouesses. Il s'est excusé, après Crécy et 
Poitiers, de ne pas les nommer toutes ; il ne peut tout dire 
ni tout savoir. Désormais, qu’aura-t-il à raconter ? 

N’a-t-il point de sensibilité ? Est-ce un indifférent ? Tant de 
crudités journalières l'on t-el les rendu cruel? Non pas. Il est 
même pour nous ; il n'omet aucun détail de la noble con¬ 
duite de Jean à Poitiers. Mais c'est un peu vulgaire ; la vie 
manque à son récit trop prolongé 1 C’est si exact qu'on croit 
être là ; on entend, on voit, mais il manque le trait du cœur 
pour achever la peinture. J’aime mieux Crécy et Philippe 
de Valois dans la nuit qui a suivi le désastre. 

« Sus le vespre,... ensi c’e à jour fallant, se parti li rois Phe- 
lippes tous desconfortés ; il y avoit bien raison, lui cinquime 
de barons tant seulement : c'estoit Messires Jehans de Hay- 
nau etc. Si chevauça li dis rois, tout lamentant et complain- 
dant ses gens, jusques au chastel de la Broie. Quant il vint 
à le porte, il le treuva fremée et le pont levet ; car il estoit 
toute nuis, et faisoit moult brun et moult espès. A donc fist 
li rois appeller apriès le chastellain ; car il voloit entrer dedens. 
Si fu appellés, et vint avant sus les garites, et demanda tout 
en hault, qui c’estoit qui buschoit à ceste heure. Li rois Phe- 
lippes, qui entenai le vois, respondi et dist : « Ouvrés, ouvrés, 
chastellain ; c'est li infortunés rois de France. » 

Pourquoi sommes-nous touchés de ce simple récit? Rien n’y 
est omis, en somme, la nuit, les plaintes, le roi presque tout 
seul ; c’est la France ! Une phrase à effet aurait profané une 
telle douleur. Les personnages de l’histoire gagnent tout à 
cette simplicité. On dirait les acteurs d’une tragédie qui se 
présentent d’eux-mêmes, avec les habits du temps, leur propre 
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langage et leur âme. Cest la nature. Ce n’est pas rien de la 
reproduire à ce point de fidélité dramatique. 

Le chroniqueur ajoute : € Si furent là jusques à mienuit. > 
Et, ensuite, au sujet du roi : f Si but un cop, et ossi fisent cil 
qui avoech lui estoient. > 

Il ne faut jamais oublier de vivre. Ils étaient à Amiens, en 
sûreté, au point du jour. 

Voici qui vaut autant Nous sommes en Bretagne, à la 
bataille d’Auray. C’est le soir. Autour du comte de Montfort 
on entend ces paroles étranges pour nos oreilles modernes : 

« Monsigneur, loés Dieu et si faites bonne chière, car nous 
avons veu vostre adversaire, Messire Ch. de Blois, mort. > A 
ces parolles se leva li comtes de Montfort, et dist qu’il le voloit 
aler veoir, et que il avoit désir de le veoir ôtant bien mort que 
vit Si s’en alèrent avoecques lui li chevalier qui là estoient. 
Quant il furent venu jusques au liu où il gisoit, tournés d’une 
part et acouvers d’une targe, il le fist descouvrir, et pu^ le 
regarda moult piteusement, et pensa une espasse, et puis dist : 
« Ha monsigneur Charle, monsigneur Charle, biaus cousins, 
com par vostre oppinion maintenir sont advenu en Bretagne 
maint grant meschief ! Se Diex m’ayt, il me desplaist quant 
je vous trueve ensi, se estre peuist aultrement. > Et lors com¬ 
mença à larmiier. A donc le tira arrière Messire Jean Chandos 
et li dist : « Sire, sire, partons de ci et regracions Dieu de le 
belle aventure que vous avés, car sans le mort de cesti ne 
porés vous venir à l’érétage de Bretagne. > 

> A donc ordonna li contes que Messires Charle de Blois 
fust portés à Ghingant, et il le fu incontinent, et là ensepelis 
moult reveramment, liquels corps de li sanctefia par la grasce 
de Dieu, et le appelle on saint Charle, et le approuva et 
canonnisa (le) papes Urbain V es , qui regnoit pour le temps, 
car il faisoit et fait encore en Bretagne tous les jours maint 
grant et biel miracle. » 

Cette justice de Dieu qui justifie, après sa mort, la cause 
du vaincu, valait bien une réflexion de Froissart... Non. Cela 
ne le regarde pas. Il se borne à dire ce qui est arrivé. 

Une petite colonne, avec une inscription, indique, non loin 
d’Auray, dans la solitude, l’endroit où périt Charles de Blois. 

Peut-être que le chef-d’œuvre de Froissart, l’endroit où se 
traduit à la perfection tout ce qu’il y a en son âme de cheva¬ 
leresque, de délicat, d’absolument chrétien, malgré sa légèreté 
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habituelle, tout ce qui sÿ cache de sensibilité vraie et chaste, 
brille à la page du premier livre où il raconte l’amour insensé 
du roi Édouard pour la duchesse de Salisbury. Nous en déta¬ 
chons un passage : 

« La gentilz dame fut adonc durement esbahie et dist : 
f Très chiers sires,ne me voelliés mokier, ne assaiier, ne tempter. 
Je ne poroie cuidier ne penser que ce fust acertes (certain) que 
vous dittes, ne que si nobles ne si gentils princes que vous estes, 
deuist querre tour ne penser pour deshonnerer moy et mon 
marit, qui est si vaillans chevaliers, et qui tant vous a servi que 
vous savés, et encore gist pour vous emprisonnés. Certes, vous 
sériés del cas petit prisiés et amendés. Certes, oncques tel 
pensée ne me vint en coer ne jà ne venra, se Dieu plaist, pour 
homme qui soit nés ; et se je le faisoie, vous m’en devriez, non 
pas blasmer seulement, mais mon corp justicier et desmem- 
brer. > 

» A tant se parti la vaillans dame, et laissa le roy dure¬ 
ment esbahi ; et s’en revint en le sale pour faire haster le dis- 
ner. > 

Ce mélange de ce qu’il y a de plus grand et de plus familier 
a son charme. Au fond, c’est toujours le devoir qui a la pre¬ 
mière place, quel qu’il soit, dans ce noble cœur de femme et 
d’épouse... Elle reparaît pour dire au roi : € Sire, venés en le 
sale. Li chevalier vous attendent pour laver, car il ont trop 
june, ossi avés vous. » 

Quelle simplicité dans la vertu ! 

Pour finir, le roi partit « trestous confus et abaubis. » 

Rien n’est plus moral que la manière dont Froissart met 
en scène la folie d’Édouard et la chasteté conjugale de la 
duchesse. De sublimes sentences sur la vertu, et personnelles à 
l’auteur, n’en diraient pas autant. 

Finissons par tout ce qu’il y a de plus tragique. Nous con¬ 
naissons Philippe de Valois dans sa douleur, qui est celle de la 
France. Voici Jean le Bon dans sa colère ; il s’est imaginé, 
non sans raison, que le roi de Navarre conspirait à Rouen, au 
sujet de la gabelle, avec d’autres seigneurs, et avait fait alliance 
avec les Anglais. Or, Jean le Bon était € chaus et soudains, > 
« légiers à enfourmer ; > et je f ne croi mies, dit Froissart, que 
si vaillan gent et si noble et de si haute estration vosissent 
faire ne penser trahison contre leur naturel signeur. > 

Froissart a le sens moral, sous la forme du drame, mais 
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ce n’est point ce qui s’appelle un moraliste. Il vient de le prou¬ 
ver... 

« En ce temps, écrit-il, estoit son ainsné fils (de Jean), Mes- 
sires Charles, en Normendie, dont il estoit dus, et tenoit son 
hostel ens ou chastiel de Roem, et ne savoit riens des rancunes 
mortèles que li rois ses pères avoit sus le roy de Navare et le 
conte de Harcourt et Monseigneur Godefroy, son oncle. » 
Même il dînait avec eux, quand arriva, sous le coup de la 
colère, « la nuit de Pasques flories, > son père, le roi Jean. € Si 
entra ens ou chastiel de Roem, ensi que cil signeur seoient à 
table, et monta les degrés de la sale, et Messires Ernoulz 
d’Andrehen devant lui, qui traist une espée et dist : <L Nulz ne 
se mueve, pour cose qu’il voie, se il ne voelt estre mors de celle 
espée. > 

On sent l’effroi de tous les convives qui se sont levés... 

« Ainçois (Jean) s’avança parmi la table et lança-son 
brach dessus le roy de Navarre et le prist par la kevrèce et 
le tira moult roit contre lui, en disant : € Or sus, traîtres, 
tu ni es pas dignes de seoir à la table de mon fil. Par l’àme 
mon père, je ne pense jamais à boire ne à mangier tant com 
tu vives !> 

En vain le jeune duc pleure-t-il, en disant qu’on l’accusera 
d’avoir trahi ses convives. 

Le roi répond : 

<L Souffrés-vous, Charle ; il sont mauvais trahiteur, et leur 
fait les découvreront temprement ; vous ne savés pas tout ce 
que je sçais. » 

» A ces mots passa li rois en avant ; et prist une mace de 
sergent, et s’en vint sus le comte de Harcourt, et lui donna uri 
grand horion entre les espaules et dit : < Avant, trahittres 
orgueilleus, passés en prison à mal estrine. Par l’âme mon père, 
vous sarés bien chanter.. 1 » 

Est-ce un roi de France ? Est-ce Achille ? C’est l’un et l’autre. 
C’est mieux. On a dit que Jean avait commis un acte de 
folie. Il nous semble, au contraire, que la justice alors descen¬ 
dait directement du ciel, par le cœur du roi et par son épée. 
Il fallait des hommes épiques, rudes, si vous voulez, comme 
l’était Jean, pour fonder en France, contre les Anglais, l’unité 
du patriotisme, en même temps que l’unité de la justice contre 
les traîtres qui pullulent dans les temps d’anarchie. Chacun de 
nos monarques avait alors comme une divine empreinte dans 
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son caractère. A Philippe de Valois, la douleur; à Jean, la 
loyauté ; à Charles V, la sagesse ; à saint Louis, la sainteté ! 
C'est ainsi que la royauté se forma insensiblement par toutes 
les épreuves et toutes les vertus... 

Encore une citation. Elle nous servira à peindre séparément 
deux différents génies. Le chroniqueur flamand a peint la mort 
de Charles V, et Christine de Pisan aussi. Lequel croire ? Chris¬ 
tine est plus chrétienne et plus pathétique ; la mort du roi, 
sous sa plume, est celle d'un saint. Froissart le fait mourir en 
sage et en politique. Il est entouré de ses frères. Il leur recom¬ 
mande <L Charles, son fils, jeune et léger d'esprit. » Il leur 
faudra se défier du duc de Bretagne ; il € est (*) un cauteleux 
homme et divers, et a toujours eu le caractère plus anglais que 
français ; pourquoi tenez les nobles de Bretagne et les bonnes 
villes en amour, et, par ce point, vous lui briserez ses ententes. 
Je me loe des Bretons, car ils m'ont toujours servi loyaument 
et aidé à garder et desfendre mon royaume contre mes enne¬ 
mis. » 

Même, la sagesse du roi est mêlée, à ses derniers instants, 
de superstition. Un <L maître astronomien » lui a affirmé que 
son enfant { auroit dans sa jeunesse moult à faire, et istroit 
de grands périls et de grands aventures... » Il y croit ; il cherche 
à pénétrer d'où viendra le mal et à le conjurer... 

C'est petit... et le frère du roi, le duc d'Anjou, futur régent, 
avant que le roi de France < trépassât de ce siècle... était à 
Paris, assez près de sa chambre. » Depuis longtemps, il se 
faisait avertir par des messagers des progrès de la maladie de 
son frère. Celui-ci mort, « il y entendit pour lui, » c'est-à-dire 
il se hâta de mettre l'événement à profit. Froissart ajoute 
sèchement et sans oraison funèbre : <L Nous poursuivrons la 
matière des Anglais. » 

Christine de Pisan mettra sous les yeux de Charles V et 
sous les nôtres la couronne d'épines déposée au chevet de son 
lit, par l'ordre du roi. Rien de plus grand. 

Ce qui préoccupe le conteur, c'est la nature de la maladie 
de Charles V, une fistule qui sécha et l’emporta. D'où naquit 
cette fistule ? D'un poison donné, dit-on, au roi alors qu’il était, 
dauphin et qui le rendit « sec comme un bâton. » 

Tout cela nous semble misérable ; et, sur la mort de ce grand 
monarque, ce sage, ce chrétien dont l'âme lutta héroïquement 
1. Ed. Buchon. 
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pour soutenir, dans l’intérêt de la France, le corps d’un martyr, 
c’est Christine de Pisan qui a raison. 

Citer un dernier trait du beau règne de Charles V avant de 
finir, ce n’est pas sortir de l’histoire, mais remplir une lacune 
de Froissart, tout occupé € d’apertises et de proèces. > Nous 
nous étonnons que Christine elle-même, l’apologiste du roi, ne 
nous ait point parlé d’un livre : le Songe du Vergier , qui fut 
composé en latin, sur l’ordre du roi, en 1375, et traduit en 
français l’année suivante. L’auteur est Philippe de Mézières, 
alors laïque, mort sous l’habit de Célestin en 1405. On y 
voit disputer un clerc et un chevalier, pour et contre la femme. 
Au livre II, l’écrivain se prononce pour l’immaculée Con¬ 
ception de Marie. Il dit, entre autre choses : 

f Or, il est certain que le Pape et les cardinaulx savent que 
somme toute l’Église de France et l’Université de Paris aussi 
ont feste à la Concepcion de la benoiste Vierge Marie ; et plu¬ 
sieurs très-solennels docteurs, tant en l’Université de Paris que 
en plusieurs autres parties de la crestienté aussi si ont presché 
et preschent chascun et enseignent que la benoiste Vierge 
Marie fut conçue sans péché originel... * 

> Ceulx doncques qui disent que celle oppinion est héré¬ 
tique et pleine d’erreur, si reprennent le Pape et l’Église de 
Romme, et lui imposent erreur,... la quelle Église de Romme 
ne peut errer. Et, par conséquent, celuy qui tient que cette 
oppinion est erronée, si erre plus, et doit être mys hors 
de l’unité de Sainte Église. Et si n’entend pas les parolles de 
son benoît fils : f Tota pulchra es , arnica tnea % et macula non est 
in te . » 

Quel malheur que le règne de Charles V ait duré si peu ! 
Malgré tout, ce n’est pas une médiocre gloire que, sous l’inspi¬ 
ration royale, un écrivain ait alors,pour ainsi dire,officiellement 
reconnu, dans la Reine céleste de notre patrie, la € Vierge 
Immaculée ». Entre la royauté de France, le ciel et les lettres 
françaises, n’y a-t-il pas un lien indestructible? C’était là néan¬ 
moins le dernier souci de Froissart. Savait-il seulement que les 
trois fleurs de lis n’étaient qu’un symbole chrétien ? C’est ce que 
nous explique Raoul de Presles, un autre écrivain du temps, 
fort attaché à son roi Charles V. Dans un discours, il lui apprit 
« qu’il portoit les trois fleurs de lys en signe de la benoLtc 
Trinité, qui de Dieu, par son Angle, furent envoyées au roy 
Clovis, premier roy chrétien, pour soy combatre contre le roi 
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Candal, qui estoit Sarrazin, adversaire de la foy chrétienne, et 
qui estoit venu d’Allemaigne à grant multitude de gens. » 

Arrêtons-nous et concluons, en revenant au bon Froissait. 
De nouvelles citations ne feraient que décolorer, en délayant 
les teintes, le portrait que nous avons essayé du vieux chro¬ 
niqueur. C'est un écrivain plein de vivacité, de feu et d'ima¬ 
gination, mais bien inférieur à Villani, son contemporain, qui 
s'élève à des considérations véritablement historiques. Lui, 
Froissart, est aux gages des princes et fait l’histoire de son 
époque par plaisir, et pour plaire, et pour vivre. « Ecripvez, lui 
dit le Prince Noir, et mettez en mémoire que Madame la prin¬ 
cesse est accouchée ( f ) d’unribeau fils qui est venu au monde au 
jour des Rois. » C'est un historiographe payé par l'un ou par 
l’autre, et d’une manière ou de l'autre, en argent ou en nature. 
Il travaille par intervalles ; € il sest reveillé de nouvel ; il est 
entré dedans sa forge ( a ). » Quelle forge ? Celle oh les Gaulois 
ont forgé tant de malices, de contes et d’inventions ? Pas tout 
à fait. Mais il a une façon bien agréable d’enseigner l’histoire ; 
et l’on songe involontairement, en le lisant, aux contes des 
Mille et une Nuits ... C’est une suite de récits pleins de mouve¬ 
ment, qu’il tient de tel ou tel, et qu’il nous transmet naïvement, 
en y ajoutant la couleur de ses impressions. C’est ici, c’est là, 
dans une gorge, au coin d’un bois, dans un manoir, que celui-ci 
ou celui-là, assis ou chevauchant, a raconté à Froissart ce 
qui fait l’objet de sa narration. Ont-ils été témoins eux-mêmes ? 
ou racontent-ils par ouï-dire ? Peu importe ; le chroniqueur 
enchanté raconte ce qui lui a été raconté, et voilà tout. C’est 
un peintre, non plus « en armoiries » comme son père, mais 
€ en chevalerie. » 

Peu soucieux de l’ordre et de la vraisemblance, il se contre¬ 
dit plus d’une fois et l’avoue ; mais il est toujours intéressant 
dans les allées et venues de sa belle imagination, heureux 
d’avoir à peindre des festins, des fêtes, des tournois, des guerres, 
des « esbatements » de toutes sortes, même des processions, 
pourvu qu’elles soient brillantes. Costumes, drapeaux, devises, 
grands seigneurs et belles dames, anecdotes et détails de toutes 
sortes, se mêlent en ses récits animés et confus. En somme, il 
saisit on ne peut mieux les apparences des choses et se com- 


1. Chron . de Froisart. Ed. Buchon. 

2. Id. Prologue, 

La Littérature Française. 19 
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platt dans ses tableaux jusqu’à la monotonie. Il a le don de 
la couleur locale. 

Est-il indiffiérent entre le bien et le mal, comme on l’a pré¬ 
tendu, ou cruel pour le peuple ? Non ; mais il ne connaît guère 
qu’un monde, celui de la noblesse et des princes, et s’indigne 
des cruautés de la Jacquerie envers ceux dont il tient sa joie 
et son pain. 

Il a même le cœur assez étroit, et son esprit manque d'éten¬ 
due et d’élévation. A part cela, rien de plus honnête que Frois¬ 
sait, rien de plus chrétien,, rien de plus crédule, pour ne pas 
dire superstitieux. 

Ce n’est pas un penseur; mais il s’émeut parfois, et son 
émotion a cela de particulier, d’être impersonnelle et drama¬ 
tique. Nul n’a su mieux que lui mettre en relief les person¬ 
nages, les faire agir, et nous toucher, sans paraître. C’est, en 
somme, un riche conteur, un tragique, quelquefois un obser¬ 
vateur, un Anglais, un Français, un Flamand assez positif, un 
fortuné mortel dont la vie et le style heureux fleurissent dans 
le sang et contrastent mal avec le souvenir de nos malheurs. 
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LES CHRONIQUEURS 

DE FROISSART A COMMINES INCLUSIVEMENT. 

P armi les chroniqueurs du quinzième siècle, il y a des his¬ 
toriens, ou qui prétendent l'être, par la gravité de la 
phrase et la hauteur de la pensée. Commines est le seul que 
l'on puisse prendre tout à fait au sérieux comme penseur, 
moins comme écrivain. 

Au temps du moyen âge, la chronique semble être le propre 
des gens du Nord, et aussi des Champenois. Villehardouin, 
Joinville, J. Juvénal des Ursins, évêque de Reims, mort en 
1473, et qui écrivit en détail l'histoire sincère de Charles VI, 
sont de la bonne Champagne. Mais Froissart est du Nord, et 
Commines aussi, sans compter Monstrelet, ami des Bourgui¬ 
gnons, prévôt de Cambrai, lourd et positif chroniqueur, sincère 
jusqu'à nous avouer qu’il n’a rien retenu d’une conversation, par 
lui entendue,de Jeanne d'Arc avec le duc de Bourgogne ( x ); enfin 
nommons Mathieu de Coucy, né au Quesnoy, en 1420 ; celui-ci, 
Français de cœur, continue, « avec une certaine philosophie de 
l'histoire ( a ), » les deux livres de Monstrelet, sous le titre de 
Récollection des merveilles advenues de mon temps ( 3 ). Il est 
poète, et, par instants, chante l'histoire en vers. Il y avait chez 
nos bons aïeux, alors que les genres littéraires n’étaient pas 
encore tout à fait distincts les uns des autres, une sorte de 
laisser-aller ou d'abandon qui ne semble pas sans grâce. On se 
prend quelquefois à regretter cette liberté. 

Il nous faut encore, avant de crayonner Commines, qui 
tiendra la plus grande place dans cette étude, esquisser, en 
passant,Georges de Chastelain et Olivier delà Marche,l'un,Fla¬ 
mand de Gand, l'autre, né dans la terre de la Marche, en Bour¬ 
gogne. Nous ferons aussi mention de deux bourgeois de Paris, 
d’Alain Chartier et surtout de Christine de Pisan. Ce sont là, 

1. Enguerrand Monstrelet, 1 . 2, ch. 86. Ed. Buchon. Monstrelet ne comprend 
absolument rien à la mission surnaturelle de Jeanne d’Arc. 

2. Hist. de la Langue et de la Littérature française au moyen âge, Aubertin. 

3. Depuis 1444 jusqu’à 1461. 
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les deux derniers surtout, des noms glorieux, mieux encore, 
des cœurs qui ont aimé la France. 

Commençons, suivant Tordre chronologique, par Christine 
de Pisan, née à Bologne. C’était la fille de Thomas de Pisan, 
astrologue italien que Charles V consultait sur l’avenir, suivant 
le préjugé du siècle. Amenée en France à cinq ans, élevée en 
toutes sortes de connaissances, elle savait le latin et même le 
grec. Mariée à quatorze ans, en 1377, (à un jone escolier 
gradué, > Étienne du Castel, bien né et de nobles parents de 
Picardie, € de qui les vertus passaient la richesse, > elle l’aima 
tendrement : 

Or, me voulez-vous occire ( * ), 
écrivit-elle, un jour qu’il s’absentait, 

Ma douce amour, mon doux Sire, 

Que jà vous voulez partir ! 

Morte une fois, sans mentir. 

Me trouverez au retour. 

Veuve en 1402 avec trois enfants, elle fit d’abord, pour 
vivre, des vers et des dicts amoureux (c’était l’usage,) et dédia, 
sans prendre parti dans les factions politiques, TÉpître 
d’Othéa ( f ) au duc d’Orléans, la Mutation de fortune, où toutes 
les sciences sont des personnages allégoriques, au duc de 
Bourgogne (1403) ; et c’est lui-même qui, charmé de tant 
d'esprit, la chargea d’écrire la vie de Charles V. 

La poésie et l’histoire se côtoyaient alors. Froissart était 
poète, Joinville le fut un jour à sa façon, quand il écrivit le 
fabliau de la Vieille à la torche et à la cruche. Commines ne 
le sera point ; il est de l’âge moderne où la politique ferme la 
bouche à la poésie. 

Christine de Pisan commençait à écrire en 1399. En 1415, 
elle avait publié quinze volumes, ou plutôt quinze manus¬ 
crits ( 3 ). C’était rare alors, même sortant du génie fécond et 

1. M. de la Bibl. Nationale. 

2. L’Épître d’Othéa à Hector a été imprimée, à Paris, sans date. Othéa est une 
déesse, la Sagesse. Hector apprend d’elle, en verset en prose, comment on devient 
un parfait chcvaUreux. — La Mutation de fortune indique suffisamment son sujet. 

3. Entre autres : la Cité des Dames ; les femmes vertueuses en forment l’en¬ 
ceinte ; la Vierge Marie préside. Le livre de la Vision ; c’est un ouvrage assez 
bizarre. En songe, Christine de Pisan se promène dans le ventre du chaos. Elle y 
rencontre une princesse, la Terre, dont l’Athènes, c’est Paris. De là, une longue 
déclamation contre la vanité de la science et du reste. La consolation de tout est 
dans la philosophie. 
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de la pliime facile d’une femme. De ces ouvrages, celui qui 
mérite le plus d’occuper la postérité, est le Livre des faits et 
bonnes mœurs du bon roi Charles V. Un jour, elle oublia, 
grâce à son cœur, sa préoccupation ordinaire d’écrire en langue 
noble et d’après l’antiquité ( x ) ; elle laissa parler sa douleur 
dans toute sa simplicité en racontant la mort du roi. Citons : 

< Après ces choses, requiert la coronne d’espines de Nostre- 
Seigneur ; par l’Evesque de Paris lui fust apportée ; et aussi, 
par l’abbé de Saint-Denis, la coronne du sacre des rois ; celle 
d’espines reçeupt à gran dévocion, larmes et révérance, et 
haultement la fist mectre devant sa face ! Celle du sacre fist 
mectre soubz sez piez ; adont commença telle oraison à la 
Saincte Coronne : 

€ O Coronne précieuse, dyadème de nostre salut,.. > et le 
reste sur le même ton. 

> Après torna ses parolles à la coronne du sacre, et dist : 

« O Coronne de France, que tu es précieuse, et précieuse¬ 
ment très ville ! précieuse, considéré le mistère de justice lequel 
en toy tu contiens, et portes vigoreusement, mais ville et plus 
ville de toutes choses, considéré le faiz, labour, angoisses, tour- 
mens et peines de cueur, de corps, de conscience, et périlz 
d’âme, que tu donnes à ceulx qui te portent sur leurs espaules. > 

A ces paroles, on pleure ; le roi reçoit l’Extrême-Onction ; 
il aide le prêtre ; puis, se faisant « haulser les bras, » il demande 
qu’on le laisse, afin que i son traveil soit finé en paix. » Il se 
tourne « sus l’aultre costé. > Pendant qu’on lui lit l’histoire de 
la Passion, il commence « à labourer à la derrenière fin ( a ). > 
Il meurt entre les bras de son chambellan La Rivière, que 
« moult chièrement il amoit > 

On sent que tout cela est vrai ; on l’a vu, et l’effet est des 
plus pathétiques. 

C’était une bonne épouse, une bonne Française, que Christine 
de Pisan, une femme vertueuse et chevaleresque, une patriote : 

« A journée reprochée n’appartient louange, > dit-elle un 
jour à un chevalier qui avait combattu son roi. 

Ce n’est rien. Elle attaqua avec vivacité, en prose et en 
vers, le voluptueux roman de la Rose, qui ne laisse à la femme 
que la beauté, en calomniant son âme. 

1. Elle connut le savant Nie. Oresme, qui a créé un certain nombre de mots 
nouveaux, entre autres : aristocratie, démocratie, despote, philanthrope, potentat, 
politique, tyrannie, etc., et traduit en partie Aristote. 

2. Livre des Fais et bonnes Meurs de sage roy Charles V 
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Elle a écrit, à ce sujet, en vers : 

Si tu veulx chastement vivre ( * ), 

De la Rose ne lis le livre ; 

Ne Ovide de Part d’aimer, 

Dont l’exemple sert à blasmer ; 

et en prose : 

€ La lecture du Roman de la Rose est une exhortation de 
très abominables mœurs, et conforte la vie dissolue ( a ). » 

Ses cinq lettres sur ce sujet, elle les dédia à Ysabeau de 
Bavière, avec les conseils les plus honnêtes du monde, et les 
plus opportuns, celui-ci entre autres : 

« Encores vous dis-je que tout ainsi comme la Royne du Ciel, 
Mère de DlÉU, est appelée mère de toute chrestienté, doit être 
dicte et appelée toute saige et bonne royne, mère et confforta- 
resse et advocate de ses subjets et de son pueple. Hélas ! donc- 
ques qui seroit si dures mères qui peust souffrir, se elle n’avoit 
le cuer de pierre, veoir ses enfants entre-occire et espandre le 
sang l'un à l’autre, et leurs povres membres destruire et dis¬ 
perser, et puisqu’il venist de par cosfté étranges ennemis qui du 
tout les persécutassent et saisissent leurs héritaiges. » 

C’est éloquent à force de cœur. 

Martin le Franc, dans son admiration pour Christine de 
Pisan, écrivit, en 1440 : 

Christine fut Tulle et Caton (3), 

Tulle, car en toute éloquence, 

Elle eut la rose et le bouton ; 

Caton aussi en sapience. 

C’est une des exagérations de l’amitié. Christine de Pisan, 
malgré Rome et la Grèce, malgré Cicéron, Sénèque, Pline, 
Virgile, Horace, Ovide, Tibulle, Diogène, Pythagore, Sapho, 
Socrate, Platon, Hippocrate, Gallien ( 4 ), Aristote, etc., porte 
gauchement, dans sa phrase, la parure de l’antiquité. La 
richesse excessive des épithètes et des périodes, la pédanterie 
du style, une allégorie pèrpétuelle, provoquent le sourire et non 
l’admiration. On sent la contrefaçon. 

1. Épitre du Débat fur le Roman de la Rose. 

2. Réponse à Gontier Col qui défendit J. de Meung, dans une méchante lettre 
à Christine de Pipan. 

3. Martin le Franc : Le Champion des Dames . 

4. Ces auteurs et bien d’autres, Boèce, Apulée, Végèce, Trogue-Pompée, saint 
Augustin, saint Jérôme, saint Ambroise, sont indiqués ou cités par fragments, dans 
ses ouvrages. Tant d’érudition étouffe le génie. 
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C’est une des marques du moyen âge que cette supériorité 
de la pensée comparée à l’expression. Le bon goût ne veut pas 
des âmes si neuves ; il est le fruit d’une civilisation plus avan¬ 
cée, d’une justesse d’esprit plus fine, consommée dans les détails, 
et peu compatible avec une certaine candeur qui persista dans 
nos mœurs jusqu’au seizième siècle. 

Sachons gré néanmoins à Christine de Pisan des nobles 
efforts qu’elle fit pour élargir et déchirer l’enveloppe étroite où 
la pensée était restée en germe et sans développement. Elle ai¬ 
mait d’ailleurs la France et haïssait l’Angleterre; comme Jeanne 
d’Arc, elle leur a prédit qu’ils laisseraient leurs os en France : 

Vous irez ailleurs labourer, 

Se ne voulez assavourer 
La mort comme vos compaignons, 

Que loups porroient bien devourer, 

Car mors gisent par les sillons ( 1 2 ). 

Pourtant elle nous connaissait ; et si Froissart, mettant deux 
armées en présence, Anglais et Français, a peint l’anarchie 
qui régnait dans la nôtre, Christine, avec plus de cœur, a 
déploré à son tour nos divisions : 

C’est dommaige et grand pitié (*) ; 

Car s’entr’eux avait amitié, 

C’est un pays moult glorieux ; 

Mais tant y sont contrarieux, 

Les Princes et les habitans, 

Qu’en guerre sont en trestous temps. 

Vit-elle Jeanne d’Arc ? C’est certain ; sa mort n’eut pas 
lieu avant 1429. Cette année-là, elle écrivait en juillet, apos¬ 
trophant la libératrice Jeanne : 

... Qui es une joenne pucelle, 

À qui Dieu force et povoir donne 
D’estre le champion, et celle 
Qui donne à France la mamelle 
De paix et doulce nourriture, 

A ruer jus la gent rebelle ; 

Veci bien chose oultre nature. 


1. Les poèmes de Christine de Pisan, ballades, au nombre de deux cents, ron¬ 
deaux, lays, virelays, en vers de dix, huit, sept et même de quatre syllabes; sont 
d’une fatigante prolixité et très moraux. 

2. M. de la Bibl. Nationale. 
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Elle signait son témoignage : 

Donné ce ditié par Christine, 

L’an dessus dit mil quatre cens 
Et vingt et neuf ( r )... 

Elle assista donc à la victoire. Dieu lui épargna peut-être le 
spectacle d’un odieux procès et d’une royale ingratitude. Elle 
avait été belle et calomniée dans sa vertu, après, la mort de son 
mari : < Dieux et icelui et mov, a-t-elle écrit, dans le livre de 
la Vision, savons biens qu'il n’en est riens. > Le prétexte de 
l’envie, c’était la tendresse naïve de ses vers. 

Finissons. Il y a quelque chose de plus beau que le génie, 
c’est la beauté de l’âme. Le plus beau des livres ne la vaut pas, 
et Christine de Pisan a moins de génie que de vertu. 

Alain Chartier, un Normand, a le droit, comme elle, d’occuper 
une place de choix parmi les chroniqueurs. Il a fait la morale 
de l’histoire. Ce secrétaire de Charles VI, né en 1386, à 
Bayeux, et mort à soixante-douze ans, est l’auteur du Qua- 
driloge invectif, tableau de la misère publique et de l’anarchie. 
C’est d’un écrivain désintéressé qui sait prendre une place har¬ 
die entre Bourguignons, Armagnacs et Cabochiens. C’est un 
homme de courage et d’espérance, un homme de Dieu, un 
homme de foi ; et, en plus d’un passage, de la force de son âme 
naissent la force, la clarté et la gravité de sa parole. On sent 
mûrir peu à peu, dans son cœur et dans son style, la langue 
française, celle qu’achèvera Balzac. On en pressent, dans une 
imitation encore maladroite de l’antiquité, la construction clas¬ 
sique, l’ampleur et le mouvement. 

Quelle conclusion tire-t-il de la misère publique et des vices 
qui l’ont produite,en particulier ceux des grands du royaume (*) ? 
La voici dans la bouche de la France, qu’il fait parler : t Ains 
fault tirer au collier ( 3 ) et prendre aux dens le frain vertueuse¬ 
ment : et se le cheval par batre et flageller, et le beuf par force 
d’aiguillonner durment, tirent hors leurs voictures des efïon- 
drières et des mauvais passages, ainsi croy-je que le flaelde la 
divine justice qui nous fiert par l’adversité présente, nousdoye 

1. Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne la Pucelle . — Qui- 
cherat. Témoignages. 

2. € Plusieurs de la chevalerie et des nobles crient aux armes, mais ilz courent à 
l’argent. > Quadriloge invectif 

3. Quadriloge invectif 
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émouvoir à prendre couraige pour nous hors geter de ceste 
infortune. > 

Alain Chartier voit de haut, et sans découragement, après le 
désastre récent d’Azincourt. Commines et lui ne sont pas très 
inférieurs, par la pensée, au plus grand historien du grand 
siècle. 

Il n’y a pas lieu de s’étonner que Marguerite d’Écosse, en 
déposant un baiser sur le visage de l’auteur endormi du Qua- 
driloge, la laideur et la science en personne, ait cru, pour ainsi 
parler, cueillir cette fleur du beau langage que les femmes d’une 
éducation délicate ont toujours admirée. Elle oubliait l’homme 
pour son style et ses « mots dorés. > 

Alain a encore écrit le Curial du Courtisan. C’est une sorte 
de satire morale contre les vices des cours. Avant tout, la 
France a son cœur. Il en a célébré, dans un autre ouvrage, 
4 les quatre douleurs ( f ), > et, en quelque sorte, la Passion. 
Mais il eut le bonheur de voir la France débarrassée de la 
guerre sociale et étrangère ; il survécut vingt-sept ans à Jeanne 
d’Arc. Combien ils seront heureux ceux-là qui survivront un 
quart de siècle à l’athéisme vaincu ! 

Chacun a sa manière d’écrire la même histoire. Alain Char¬ 
tier tire l’espérance du fond de la boue et du sang (*). C’est un 
savant qui reproche à la noblesse de 4 ressembler aux bestes 
en non sçavoir ; » c’est une âme élevée. Un bourgeois de 
Paris, dans son journal, se plaît aux détails. C’est le propre du 
bourgeois, fût-il 4 l’un des plus parfaits clercs de l’Université. » 
Il y a même plus d’un journal des misères du temps, il y en 
a deux. L’un de ces journaux va de 1419 à 1431 ; l’autre de 
1431 à 1449. Le premier est navrant ! Cabochiens, Armagnacs, 
massacres, émeutes, pillages, toute l’horreur de ces temps 
malheureux s’y réfléchit, mêlée... au prix des vivres et au chan¬ 
gement dans les monnaies. Le cœur ne fait pas défaut à l’écri¬ 
vain improvisé. Voici qui le témoigne ( 1 2 3 ) : 

4 Hélas 1 dit-il, je ne cuide mie que, depuis le roy Clovis, la 
France fust aussi désolée et divisée comme elle est aujourd’huy. 
Le royaume de France va de mal en pis, et peut on mieulx 


1. Les quatre Dames . 

2. VEspérance, par Al. Chartier. 

3. Ce premier journal serait tout entier de Jean Beaurigent, curé de Notre-Dame 
des Champs, à Paris. 
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dire, la Terre déserte que la terre de France. Les laboureurs 
fuient comme bestes égarées... En la derraine semaine de sep¬ 
tembre, les loups estranglèrent et mangèrent quatorze per¬ 
sonnes, qui grants, qui petits, entre Montmartre et la porte 
Saint-Anthoine. Que ferons-nous? Mettons tout en la main du 
diable ; ne nous chault (ce) que nous devenions. Mieulx nous 
vaulsist servir les Sarrazins (*) que les chrestiens. Il y a jà qua¬ 
torze ou quinze ans que ceste danse douloureuse commença, 
et la plus grant partie des hommes en sont morts à glaive ou 
par poison, ou par trayson, ou de quelque ' mauvaise mort 
contre nature. 

> Vous ouïssiez parmi Paris piteux plains, piteux crys, piteuses 
lamentations, et petits enfans crier : « Je meurs de faim ; > et 
sur les fumiers, parmi Paris, pussiez trouver cy dix, cy vingt 
ou trente enffents, fils et filles, qui là mouroient de faim et de 
froid ; et n’estoit si dur cœur qui par nuist, les ouist crier : 
Hélas ! je meurs de faim, qui grant pitié n’en eust. » 

C’était vers 1420, et DIEU ne devait pas tarder plus de dix 
ans à avoir pitié de nous. L’auteur de l’autre journal, Jean 
Chuffard, de l’Université de Paris, n’en a pas moins noirci, 
tant qu’il a pu, Jeanne, la libératrice de la France. Mais c’est 
son nom qui mérite d’être flétri avec celui de l’Université elle- 
même! 

Il faut croire qu’il y a dans l’homme une incurable légèreté. 
Froissart n’est pas le seul chroniqueur qui ait traité légèrement 
l’histoire la plus tragique. Un rhéteur, qui mourut en 1474, à 
soixante-dix ans, G. de Chastelain, né à Gand ( 1 2 3 ), ne pensa qu’à 
jeter sur les annales de son temps le fard de sa rhétorique. 
Cet écrivain, surnommé Castellanus, écolier à l’Université de 
Louvain jusqu’à vingt-cinq ans, voyagea dans sa jeunesse en 
Italie, en Espagne, en Angleterre, et se vit choyé, fêté, de 1435 
à 1445, dans notre France hospitalière aux étrangers. Il y 
composa même, pour Charles VII, un petit poème intitulé 
le Thrône d’azur... A son retour en Bourgogne, d’abofd écuyer 
panetier, il fut nommé ensuite indiciaire ( 3 ) d’un duc plus puis¬ 
sant qu’un roi, à six cent cinquante-sept livres par an. Il se 


1. Si ce langage n’est pas très patriotique, il faut l’attribuer à l’excès du malheur. 
Il est des moments où la peine doit se soulager n’importe comment. 

2. Gand appartenait alors au duc de Bourgogne. 

3. Nous disons aujourd’hui historiographe. 
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vit comblé de richesses, de pensions et de gloire. C’était, dans 
son siècle, un oracle, le modèle des poètes et des historiens, 
l’un des conseillers de son nfaître. Ce n’est pour la postérité 
qu’un narrateur assez plat, fatigant, interminable, qui a la 
prétention de penser, et remplit, en particulier, des pages trop 
nombreuses de sa chronique, vingt-six au moins, sans compter 
le Prologue, de considérations ampoulées sur Jean Sans-Peur (’), 
sa mort, les causes de sa mort et les suites de sa mort. 

« O Seigneurs, dit-il, icy mirez, donnez un petit d’arrest sur 
les esmerveillàbles divins jugements! Dieu mortifie et fait 
vivre. Il punit*tout; il diffère longuement II perd les corps ; 
il sauve les âmes, et souvent perd les corps et les âmes. » 

C’est ce qu’il fit au jour du déluge, et l’éloquence de Chas- 
telain est un vrai déluge. 

Il a encore écrit les Enseignements paternels et les Instruc¬ 
tions d’un jeune prince, pour le comte de Charolais, enfin la 
Chronique du bon chevalier Jacques de Lalain, qui garda le 
Pas de la fontaine des Pleurs contre tous les chevaliers qui se 
présentaient. C’est le meilleur, le plus intéressant et le plus 
naturel de ses ouvrages. 

G. de Chastelain osa reparaître à la cour de France ; mais 
il y fut mal reçu, et c’était justice : on s’indignait surtout 
d’une pièce de vers écrite naguère par cet hôte ingrat sur la 
méfiance du roi Charles VII envers Philippe le Bon. Le roi 
de France y était injurié au profit du duc de Bourgogne. 

Le reste de la vie de G. de Chastelain se passa dans le 
commerce de9 lettres. C’est alors qu’arrivé « à mûrisson et 
gravité plus parfaite ( a ) > au lieu de célébrer la beauté des 
dames, il composa, entre 1455 et 1467, la Chronique des 
Ducs de Bourgogne. Il ne reparut, dit-on, qu’une fois à la 
cour de Philippe le Bon. Il mourut à Valenciennes, oh on 
lui éleva un splendide tombeau, bientôt disparu avec l’épi¬ 
taphe qui lui promettait l’immortalité. Son nom même fut 
oublié après ce vif éclat d’une gloire passagère. La postérité se 
trompe rarement. 

Le « Suprême Rhétoricien, » comme on l’appelait, enflé, 
prétentieux, verbeux, a reparu après quatre cents ans, pour 


1, Chronique de G. de Chastelain. Prologue et chapitre premier. 

2. Voir Œuvres de G. de Chastelain, t. 1. Notice par M. Kervyn de Lettenhove. 
On croyait les écrits de G. de Chastelain perdus pour jamais. C’est M. Buchon qui 
les retrouva, à la bibliothèque d’Arras, et les publia en 1827. 
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être mis à sa véritable place, dans un coin tout à fait sombre 
d’une galerie de portraits plus ou moins illustres. 

On dit que, Bourguignon contre les Français, il fut Français 
contre les Anglais. Vaut-il la peine de s’en assurer? Ce n’est 
ni un historien impartial, ni un chroniqueur intéressant C’est 
un froid déclamateur, sans éclair et sans génie. 

G. de Chastelain eut un disciple et collaborateur, Molinet, 
bibliothécaire de Marguerite d’Autriche. Il est plus extrava¬ 
gant que son maître, dont il exagère la rhétorique, et se noie 
dans un déluge de mots... Sa chronique continue celle de son 
professeur en déclamation, qui embrassait près d’un demi-siècle, 
de 1419 à 1467. 

C’est un tout autre personnage ce brave Olivier de la Marche, 
autant dire le contemporain de G. de Chastelain, car il n’avait 
que vingt-deux ans de moins. Il mourut à soixante-seize ans, 
en 1502. C’est un homme de guerre et de cœur ; Chastelain est 
un homme de cour. Olivier combat à Montlhéry, à Nancy ; il 
est jugé digne de donner des leçons et des exemples à Phi¬ 
lippe le Beau, fils de Maximilien, et devient son précepteur. 
Dans ses loisirs il écrit ses Mémoires, qui s’étendent de 1435 
à 1488, et ne manque pas d’éclat dans la description des 
batailles ; mais il va son petit chemin, après avoir < rendu, 
attribué et présenté révérence, oblation et gloire à la Saincte 
Trinité ('), » sans prétendre à la philosophie de l’histoire. Un 
Estât de la maison de Charles le Hardy (’) fait suite à ses 
Mémoires. On y voit en détail l'opulente constitution d’une 
maison princière au quinzième siècle. Rien n’y est omis des 
titres et gages des serviteurs, depuis le premier jusqu’au der¬ 
nier, du plus haut au plus humble, en allant du confesseur, de 
l’escuyer tranchant, de l’escuyer d’escuyrie, qui porte l’étendard 
ducal, du sommelier, de l’eschanson, du panetier, aux baril- 
liers, aux boutilliers, aux fruitiers, aux saussiers, aux lavan- 
diers. L’eschanson « a le haut bout > parmi les serviteurs. Il 
est ainsi nommé, dit-on alors, parce que le vin fait chanter. 

On trouverait difficilement un plus curieux tableau de toutes 
les dépenses d’une vie luxueuse et presque royale. Dans une 
pareille richesse, on comprend que l’orgueil et l’ambition aient 
débordé du cœur de Charles le Téméraire. 


1. Mêm. de Messire Olivier de la Marche. Introduction. 

2. S’ensuyt l’Estât de la maison du Duc Charles de Bourgogne, dit le Hardy. 
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C'est un homme de sens et de caractère que La Marche, bon 
et malheureux, modeste autant que brave, cœur élevé au- 
dessus de la mauvaise fortune. 

Il est < lay, non clerc, de petit entendement et rude langage. > 
Il regrette le < parler subtil de Messire G. de Chastelain. » 

S'il écrit, c'est pour échapper à lui-même, se trouvant, 
dit-il, < ennuyé de la compaignie de ses vices. » Il a voulu 
oublier ses propres malheurs dans le souvenir de ce qu’il a vu. 
« Une herbe appelée mémoire... lui fait oublier peines, travaux, 
misères. > Misères n'est pas de trop ; il est payé à trois sols 
par jour et mis sur la liste des comptes entre les varlets de 
torches et d'étables> à côté du roi des Ribauds et d'un ancien 
joueur de farces. Il lui échappe, malgré son héroïque patience, 
un cri de douleur : 

C Tant a souffert la Marche ! » Il faut croire que la vertu n'a 
droit qu'au fumier des cours... La Marche, c'est Job, et Job est 
une image de Jésus Christ. 

Une marque de la vertu, c’est la simplicité. Qu'Olivier 
écrive < sur les gages de bataille, » sur « l’honneur des dames, > 
ou sur le \ chevalier délibéré, » J. de Lalain, sur la fête de 
la Toison d'or, il est toujours vrai et naturel, s'il n'est pas 
exempt de monotonie, dans les longs récits de ce qu'il a vu et 
non entendu. Le siège de Nusse (Neuss), en particulier, où 
commence la série des déboires de Charles le Téméraire, est 
raconté à la bonne, et sans aucune élévation de pensée. 

Mais Olivier de la Marche aime son pays, la Bourgogne ; il 
pleure, en même temps, sur les infortunes de Charles VL II est 
bon et « conclue de prendre son secours et seureté et son espé¬ 
rance en Dieu seulement » 

Un passage curieux à lire, dans la chronique d'Olivier de la 
Marche, c'est le vœu fait à Lille, en 1453, par le prince Phi¬ 
lippe le Bon et vingt seigneurs, à la suite du banquet dit du 
Faisan. Le duc promet « à Dieu son Créateur, et à la glorieuse 
Vierge Marie sa Mère, en après aux dames et au faisan, > de 
suivre le Roi « son seigneur » en Palestine, si tel est son désir, 
et de le servir comme son maître. Il n'est que le vassal du roi 
de France : c'est bon à retenir pour expliquer la conduite de 
Commines, lorsqu'il laisse le duc de Bourgogne, Charles le 
Téméraire, pour servir Louis XI. C'est de Commines que nous 
allons parler. 
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Né, vers 1445, au château de Renescure, à dix-sept kilo¬ 
mètres de Lille, et non à Commines, quoiqu’on l’ait prétendu 
longtemps,il était originaire de la ville d’Ypres par ses ancêtres, 
ou peut-être de Gand. Dans l’une et l’autre de ces villes, ils 
avaient exercé la charge de bailli et celle d’échevin. 

Tout filleul qu’il était de Philippe le Bon, son enfance fut 
assez négligée. Ceux qui lui enseignèrent l’italien, l’allemand 
et l’espagnol, lui laissèrent ignorer le latin, la langue des 
savants. Pourtant cette éducation irrégulière et peu complète 
avait coûté cinq cents livres, ce qui était beaucoup pour 
l’époque. Il lui resta de ses parents, morts quand il était tout 
jeune, deux mille quatre cent vingt-quatre livres. 

Encore adolescent, il entrait au service de Charles le Témé¬ 
raire, alors comte de Charolais, à dix-huit sols par jour. C’était 
six fois plus que n’en aura Olivier de la Marche, précepteur de 
Philippe le Beau ! 

A dix-neuf ans, il assistait à la bataille de Monthléry, et, 
plus tard, marchait avec son maître contre les Liégeois révol¬ 
tés. Mais le cœur froid du diplomate bat déjà la mesure alors 
sous l’habit du soldat ; il sauve, à Péronne, Louis XI de la 
colère de Charles et se prépare ainsi, au cas échéant, un 'puis¬ 
sant protecteur. Ensuite il accompagne le roi et le duc au 
château d’Aire, sur la Lys, où l’on jouait un mystère de G. 
de Chastelain. Les fêtes étaient déjà les intermèdes des guerres 
et abritaient, sous leurs brillantes apparences, les intrigues des 
courtisans. 

Entre temps, Commines était envoyé en Angleterre pour 
trafiquer des consciences ; c’est ce qu’on appelle négocier ; il 
était bientôt après en Espagne, pour y accomplir une mission 
qui, sans doute, ne différait pas beaucoup de la première. Chez 
les Anglais, il avait étudié la Constitution ; et c’est presque un 
parlementaire. 

Au retour de la Péninsule, il se donna au roi Louis XI, sans 
que ses Mémoires donnent, d’un si grand changement, d’autre 
explication que cette phrase écrite de sang-froid et qui fait 
sourire : € Environ ce temps je vins au service du Roi (*). > 

A considérer les choses au point de vue du droit, Commines, 
qui était le chambellan de Charles le Téméraire, pouvait le 
quitter pour Louis XI, car le duc n’en était que le vassal ; le 
vrai, le seul maître de l’un et de l’autre, c’était le roi de France. 

1. Mêm. de Pb. de Commines. 
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Mais il y a un autre point de vue. Le Téméraire avait blessé 
mortellement Commines ; c'était un prince grossier et d'humeur 
fort inégale. Dans une chasse, pour le réveiller, il l’avait 
talonné de sa botte ; et Commines était devenu € tête bottée. » 

Il y a des injures que les âmes médiocres ne pardonnent 
jamais. C’est ce qui arriva. Et puis, Commines paraît avoir été 
attiré aussi par le génie diplomatique de Louis. Bien que ses 
Mémoires soient remplis de considérations élevées, il avait le 
cœur moins haut que l’esprit. Il voyait la Providence dans 
l’ensemble et dans les détails, mais la morale, pour lui, c’était 
le succès. N’a-t-il pas dit : 

€ Et à la fin du compte, > qui en aura € le prouffit (*) en 
aura l’honneur ? » Et ailleurs : i Un saige homme qu’on le 
veuille croire.., ne se pourroit trop acheter ? > C’est un roué, le 
roi aussi ; par une contradiction qui n’implique pas nécessaire¬ 
ment l’hypocrisie, ce sont deux hommes religieux très 
dévots à la Sainte Vierge et au Saint-Esprit, que Commines 
croit être descendu sur la tente du roi d’Angleterre. On sait 
que Louis XI se fit enterrer dans l’abbaye de Notre-Dame de 
Cléry. Us n’imaginent pas, l’un et l’autre, que le bon Dieu 
s’occupe beaucoup de certaines < malices > très utiles ; ou 
plutôt ils sont emportés par le vice de leur caractère, plus fort 
que leur foi, leur raison et leur conscience. Commines est aussi 
un délicat à qui répugnent les princes qui vivent € bestiale¬ 
ment. > Ce seul mot peint Charles le Téméraire et la rancune 
du chambellan. Quelle différence, d’ailleurs, du prince bour¬ 
guignon à Louis XI ! Deux ans, Commines couche avec celui-ci 
au château des Tournelles. C’était un usage du temps ; Jean 
Sans-Peur, réconcilié avec le duc d’Orléans, avait couché avec 
lui et l’avait bientôt assassiné. Ce n’en était pas moins alors un 
signe d’amitié ou de grande faveur. 

Nous revenons au traité de Commines et du roi, passé en 
1472. L’historien accepta-t-il six mille livres d’arrhes qu’il 
déposa à Tours ? Cela pourrait bien être. Mais certainement il 
épousa, l’année suivante, la dame de Montsoreau, qui lui apporta 
en dot vingt mille écus d’or avec la seigneurie d’Argenton ; et 
si le duc de Bourgogne confisqua ses biens « pour s’être distrait 


I. Il s’agit d’ambassadeurs envoyés à l’ennemi, sous mine de négocier la paix, 
pour savoir, < par quelque amy ou amys avec partie adverse, > le plus possible des 
nouvelles de l’ennemi. Ce n’est pas loyal. Mais Commines ajoute : C En telles 
choses on ne fait point comme l’on veult. » 
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de son obéissance, » Louis XI fit enregistrer des < lettres de 
Don > en faveur de son nouveau et loyal serviteur. Tout bien 
considéré, il y avait € prouffit ; » et le seigneur d’Argenton, 
prince de Talmont, baron de Château-Gontier, ne dut pas trop 
regretter, avec six mille livres de pension, la botte de Charles 
le Téméraire. 

Mais le roi de France aimait aussi le profit ; il employa 
Cornalines en qualité d’ambassadeur, sans parler des conseils 
qu’il en recevait la nuit et le jour, et l’envoya, « pour inspec¬ 
tion, » à Florence, c’est-à-dire afin d’y maintenir les Médicis 
contre leurs ennemis. Quand il en revint, ce fut pour assister à 
la mort du roi. La plus belle partie de sa carrière était finie. 
Il n’avait guère que quarante ans, et avait trop bien servi le 
prédécesseur pour plaire au successeur. C’est une loi. Charles 
VIII le dépouilla de tous les biens naguère confisqués en sa 
faveur aux héritiers de la Trémoille. Il fallait un prétexte. On 
l’accusa de < conseiller et favoriser » les princes et seigneurs 
rebelles au roi, qui avaient pour chef le duc d’Orléans. 
Arrêté à Amboise, il passa huit mois à Loches, dans une de 
ces cages de fer que, du temps de Louis XI, on appelait les 
<L fillettes du Roi. » C’était un retour cruel de la fortune ; elle 
n’en fait pas d’autres. Au fond, c’est une aveugle que là Provi¬ 
dence conduit. Plus tard, Commines disait de ces sinistres 
< fillettes » : Je les connais ; « j’en ay tasté... huict mois. > Il 
fit don de sa chaîne à Notre-Dame de la Ronde, près de 
Dreux. 

Néanmoins, tout en tenant Commines suspect, emprisonné, 
ou gardé à vue, on finit par s’en servir. Charles VIII le chargea 
même de négocier son mariage avec Anne de Bretagne. C’est 
une inconséquence royale et des plus heureuses, puisqu’elle 
nous valut une province. Ce n’est pas tout. Le roi, lors de son 
expédition en Italie, l’envoya à Venise (*) pour empêcher la 
ligue des États italiens contre nous. Les Vénitiens, des maîtres 
dans l’art de la fourberie politique, ne pouvaient manquer 
d’avoir une vive estime pour Commines. On en a la preuve 
dans les Instructions envoyées par le Sénat de Venise aux 
provéditeurs généraux, après la bataille de Fornoue. En voici 
la teneur, en partie : 


i. C’est après Fornoue que Guillaume de Villeneuve, prisonnier au Châteauneuf, 
écrivit à Naples, pour éviter l’oisiveté, l’Expédition de Charles VIII en Italie, il 
est net et ferme. 
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4L Nous reconnaissons ledit seigneur d’Argenton pour une 
personne aussi habile que sagace. Par diverses ouvertures insi¬ 
dieuses qu’il nous a faites, après et avant la rencontre des deux 
armées, vous avez dû vous-même le reconnaître. » 

Il y avait en lui du Machiavel ; et Ton trouvait, à Venise, 
que c’était bien. Triste époque, vraiment, que celle où la piété 
et la fourberie, où le ciel et l'enfer se mêlent à ce point dans 
les hommes politiques. C’est une séparation anticipée de l’Église 
et de l’État, car l’État n’a déjà plus la même morale que 
l’Église. En passant par Richelieu, et après lui, il y aura bien 
peu d’exceptions à cette loi nouvelle de la raison d’État. 

Du reste, c’est un véritable diplomate, à tout autre point de 
vue, que notre premier historien, Commines ; et les lettres qu’il 
écrivit comme ambassadeur, recueillies assez récemment par 
M. Kervyn de Lettenhove, sont remarquables par la netteté et 
la brièveté. 

4 L Sa mémoire était telle, dit l’Allemand Sleidan, presque son 
contemporain, qu’il dictait, en même temps, à quatre secré¬ 
taires, choses diverses et concernant l’État, avec telle promp¬ 
titude et facilité, comme s’il n’eût devisé que d’une certaine 
matière. » 

A la fin du règne de Charles VIII, il était conseiller du roi 
et sénéchal de Poitou. Il n’en voulut jamais à Charles VIII de 
ses mauvais traitements et le jugea avec une impartialité tout 
historique : c’était 4 L en sa jeunesse, dit-il, et il ne venoit point 
de luy. » Est-ce générosité ou impassibilité ? C’était vraiment 
un grand esprit. 

Négligé par Louis XII, qui ne se souvint point des « trou¬ 
bles et pertes > où il l’avait mis, Commines se mit à écrire, en 
1498, ses Mémoires, qui ont été traduits dans presque toutes 
les langues de l’Europe, et maria sa fille au duc René de Pen- 
thièvre. Par César de Vendômé, un de ses descendants, et 
Amédée de Savoie, qui épousèrent des princesses de sang 
royal de la branche aînée des Bourbons, sa lignée aboutit à 
Louis XV. 

Commines, au dire de Sleidan (*), qui avait connu l’un de ses 
serviteurs, 4L était beau personnage et de haute stature, et 
savait assez bien parler en italien, en allemand et en espa¬ 
gnol ; mais surtout fi parlait en français. Il conversait fort 

1. Sleidan, dit SUidanus , historien allemand, de Schleide (Silésie), avait fait 
son droit à Orléans. Ses écrits sont en latin. 

La Littérature Française. *0 
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ambassadeurs au Liège, pour les solliciter contre le duc ;> puis, 
après nous avoir mis sous les yeux les frayeurs de Louis et les 
menaces du Téméraire, il n’a pas un mot, un seul mot qui 
blâme la perfidie de Louis XI ou la colère du duc... Deux 
serviteurs du roi et lui troisième, alors chambellan de Charles, 
étaient là présents. 

€ Nous ne aigrismes riens, dit-il, mais adoulcismes à notre 
pouvoir. » 

C’est bien. Mais la conclusion politique, la voici : 

« Grant follye est à deux grans princes, qui sont comme 
esgaulx en puissance, de s’entreveoir, sinon qu’ilz fussent en 
grant jeunesse, qui est le temps qu’ilz n’ont aultres pensées 
que à leurs plaisirs ; mais depuis le temps que l’envie leur est 
venue d’acroistre les ungs sur les aultres... si acroist leur mal¬ 
veillance et leur envie. » 

On dirait, en entendant l’impassible historien, que c’est fatal, 
comme les appétits chez les animaux. Rien de moral. 

En définitive, dans cette circonstance, Commines sauva peut- 
être la vie à Louis XI, qui lui fut reconnaissant Mais, en 
reprenant le récit par le premier mot, le roi ne fut pas advisé à 
Péronne ; et c’est tout 

Rien de plus froid donc que notre historien flamand ; c’est 

peu dire : il n’a pas d’âme, comme certains sont exsangues. 

Tournons la page, et nous avons affaire à l’écrivain le plus 
chrétien qu’on ait vu jusque-là. C’est un penseur sublime, 
comme saint Augustin ou Salvien. En voici une preuve, entre 
plusieurs autres. Il s’agit du duc de Bourgogne : 

Je seroye assez de Poppinion de quelque aultre que j’ay 
veu, que Dieu donne le prince selon qu’il veult pugnir et 
chastier les subjeetz, et aux princes les subjeetz, ou leurs cou- 
raiges disposez envers luy, selon qu’il les veult eslever ou 
abaisser. Et ainsi sur ceste maison de Bourgongne a faict tout 
esgal : car, après une longue félicité et grans richesses, et trois 
grans princes bons et saiges, précédans cestuy cy, qui avoient 
duré six vingtz ans et plus en bon sens et vertu, il leur donna 
le duc Charles, qui continuellement les tint en grant guerre, 
travail et despence, et presque autant en temps d’yver que 
d’esté !... » 

Après avoir peint en détail la longue prospérité de la mai¬ 
son de Bourgogne, l’historien ajoute : 

€ Or a Nostre-Seigneur tout à ung coup faict cheoir si grant 
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et somptueux édifice, ceste puissante maison qui a tant sous- 
tenu de gens de bien et nourry, et tant esté honnorée et près 
et loing, et par tant de victoires et gloires, que nul aultre à 
Penviron n’en receut autant en son temps... 

y Et telles et semblables œuvres a faict Nostre-Seigneur, 
mesmes avant que fussions nez, et fera encores après que nous 
serons mors : car il se fault tenir seur que la grant prospérité 
des princes, ou leur grant adversité, procède de sa divine 
ordonnance... (*). » 

Le Téméraire avait des vertus cependant Mais € il les 
estimoit toutes procéder de son sens et de sa vertu, sans les 
atribuer à Dieu, comme il debvoit » 

Aussi le ciel permit la trahison de Campo-Basso ; le duc, 
abandonné d’une partie des siens, fut vaincu, tué, dépouillé et 
laissé nu, seul, sur le champ de bataille de Nancy, après avoir 
été le plus riche et le plus entouré des souverains de l’Europe. 
« Dieu voulut achever ce mystère, y 
L’expression est sublime dans sa brièveté. 

Commines a-t-il un certain plaisir à se venger du Bour¬ 
guignon par la main de Dieu ? Et sa philosophie de la Pro¬ 
vidence est-elle aidée par sa haine ? C’est possible. Cependant 
il loue, dans quelques détails, le maître cruel qu’il avait laissé 
pour un maître plus familier et plus généreux. N’appuyons 
pas trop... Il faut choisir, même dans ces belles pages, pour 
faire admirer le philosophe. A chaque instant la pensée se 
répète, comme celle d’un enfant qui se complaît dans les pre¬ 
mières ébauches de son esprit naissant. C’est une hésitation, 
un tâtonnement qui fatiguent. La lumière de la vérité brille, 
pâlit, s’efface, reparaît dans un brouillard plus ou moins épais 
ou léger. La langue s’essaie comme la pensée, et la sublimité 
du fond est loin d’être égalée par la noblesse de la forme. 

Commines est bien plus à l’aise, en somme, s’il peint Louis XI 
et sa politique. Comme il a pénétré le duc de Bourgogne et 
parfaitement saisi cette homme « qui usait communément de 
son propre sens >, il n’a pas moins bien connu Louis XI ; il l’a 
d’autant mieux apprécié qu’il y avait entre eux une étroite 
communauté d’idées et de caractères. Ce sont deux politiques, 
et, quoique dévots, peu scrupuleux dans les moyens propres à 


1. Celui qui règne dans les deux, de qui relèvent tous les empires... est aussi le 
seul qui se glorifie de faire la loi aux rois et de leur donner, quand il lui plaît, de 
grandes et terribles leçons. 
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les acheminer vers des fins plus ou moins glorieuses ; ils aident 
le ciel à leur manière. Voyez : 

« Le plus saige pour soy tirer d’ung mauvais pas, en temps 
d’adversité, c’estoit le roy Loys XI, nostre maistre, et le plus 
humble en parolles et en habitz ; qui plus travailloit à gaigner 
ung homme qui le povoit servir ou qui luy povoit nuyre. Et 
ne se ennuyoit point à estre refusé une fois d’ung homme 
qu’il praticquoit à gaigner ; mais y continu oit, en luy promet¬ 
tant largement, et donnant par effect argent et estât qu’il 
congnoissoit qui luy plaiâoit. Et ceulx qu’il avoit chassez et 
déboutez en temps de paix et de prospérité, il les rachaptoit 
bien chier, quant il en avoit besoing, et s’en servoit ; et ne les 
avoit en nulle hayne pour les choses passées. Il estoit naturel¬ 
lement amy des gens de moyen estât, et ennemy de tous grans 
qui se povoient passer de luy. » 

Le dernier trait en dit beaucoup ; le reste est également d’un 
peintre, qui se peint en même temps que Louis XI. 

Dans l’un et l’autre, même indifférence entre le bien et le 
mal, même impassibilité entre l’amour et la haine. Tout est 
sacrifié au but à atteindre. 

Nous les avons nommés dévots. Louis XI s’agenouillait de¬ 
vant son chapeau, où figurait une Notre-Dame en plomb ; il 
avait besoin d’elle pour faire réussir une obscure intrigue, un * 
crime 1 Commines est sans cesse aux genoux de la Providence, 
pourvu qu’elle châtie ses ennemis, le duc de Bourgogne au- 
dessus de tous. 

Pourtant l’historien ne peut s’empêcher de voir dans les 
dernières années de Louis XI, dans ses perpétuelles défiances 
et dans la prison où il s’enferme, comme la revanche divine de 
ce qu’il a fait souffrir aux autres. Il peint ces < rigoureuses 
prisons, caiges de fer, et d’aultres de boys, couvertes de plaques 
de fer par le dehors et par le dedans, avec terribles ferrures, de 
quelque huict pieds de large, et de la haulteur d’ung homme, * 
et ung pied plus. Le premier qui les devisa fut l’évesque de 
Verdun qui, en la première qui fut faicte, fut mis incontinent 
et y a couché quatorze ans. » 

Mais quel châtiment du bourreau ! « Il avoit craincte de son 
filz et le faisoit estroitement garder ; ne nul homme ne le veoit, 
ne parloit à luy, sinon pour son commandement. Il avoit 
doubte, à la fin, de sa fille et de son gendre, à présent duc de 
Bourbon. » 


i 
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Un jour que de nombreux seigneurs revenaient à Plessis- 
lès-Tours d’une ambassade, il « feit appeller ung de ses cappi- 
taines des gardes et lui commanda aller taster aux gens des 
seigneurs dessus dictz veoir s’ilz n’avoyent pont de brigandines 
soubz leurs robbes, et qu’il le feist comme en se devisant à 
eulx, sans trop en faire de semblant. » 

On sait ce qu’était le château avec ses 4L gros barreaulx de 
fer, en forme de grosses grilles, » et 4L ses broches de fer, mas- 
sonnées dedans le mur, qui avoient chascune trois ou quatre 
poinctes,.. fort près l’une de l’aultre. » 

L’âme du roi n’était pas moins hérissée de soupçons. Et 
l’historien, doublé d’un ami, espère que ces 4 L maulx et dou¬ 
leurs.. » et 4L suspections » ont été 4L une pugnition que Nostre- 
Seigneur luy a donnée en ce monde, pour en avoir moins dans 
l’autre. > Nous le saurons plus tard. 

Achevons. De son lit de mort, Louis XI n’est-il pas, ou peu 
s’en faut, monté au ciel... ? La Providence du roi de France 
n’est-elle pas la même que celle du duc de Bourgogne? En 
tout cas, la mort de Charles est loin d’être aussi édifiante que 
celle de Louis. 

€ Nostre-Seigneur feit miracle sur luy, et le guérit tant de 
l’âme que du corps, comme tous jours a accoutumé en faisant 
ses miracles ; car il l’osta de ce misérable monde en grant 
santé de sens et d’entendement, en bonne mémoire, ayant 
reçeu tous les sacrements, sans souffrir douleur que l’on con- 
gneust, mais toujours parlant jusques à une patenostre avant 
sa mort. Et ordonna de sa sépulture, et qui il vouloit qui 
l’accompagnast par le chemin ; et disoit que il n’espéroit à 
mourir qu’un samedy, et que Nostre-Dame lui procureroit ceste 
grâce... Et tout ainsi lui advint. > 

Laissons de bon cœur en paradis, pour ne point déplaire 
à l’historien, son héros devenu un saint, et disons un dernier 
mot de Commines. 

Son esprit, philosophique et chrétien, qui observe l’homme, 
plus d’une fois, au-dessus des détails, dans ce qu’il a de général, 
est bien plus haut que son cœur; mais sa langue est loin d’aider 
son esprit ; moins vive et moins % colorée, elle semble pourtant 
plus douce, plus claire et plus française que celle de ses 
prédécesseurs. Parmi eux, Villehardouin est le plus informe. 
Sa plftase eÿ rjjde, courte, sans grâce, sans développement et 
sans variété. Joinville et Froissart ont dans leurs constructions 
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plus de souplesse, d’harmonie et d’étendue ; ils ont le charme 
d’une expression naïve qui reflète leur sincérité. Mais que leur 
langue est dure encore, semée à’avoecçues, de brachs % de ramen- 
toif-je , et d’autres termes qui sentent le barbare ! On oublie 
tout pour leurs peintures. 

Commines, plus poli, arrive à peindre, à force d’exactitude. 
Si son siècle, son roi, et son propre caractère l’ont fait che¬ 
mine^ avec un plaisir secret, dans les détours d’une politique 
petite et sans probité, c’est un fonds de religion qui a élevé 
son esprit et son cœur jusqu’à des considérations sublimes. 
Le surnaturel a vaincu la nature; la vérité a laissé sa large 
empreinte sur l’œuvre de l’historien ; elle lui a donné l’immor¬ 
talité ; et ce n’est pas un spectacle médiocrement curieux que 
celui de ces deux hommes qui luttent dans Commines, de la 
première à la dernière ligne, le politique et le chrétien, l’en¬ 
nemi de Charles et l’ami quand même de Louis XI. Ces deux 
hommes, c’est l’homme. 

Pour nous distraire du spectacle ingrat d’une politique sou¬ 
terraine, où la sagesse et la malice ne font qu’un, finissons ce 
chapitre par plusieurs noms qui disent tout ce qu’il y a au 
monde de plus pur et de plus chevaleresque. Pour cela, nous 
reculerons de bien des années en arrière. Nous voulons parler 
de Jeanne d’Arc, du connétable de Richemond et du maréchal 
de Boucicaut. 

Il y a une Chronique de la Pucelle, faite par Cousinot de 
Montreuil, ouvrage détaché de la Geste des nobles Français, et 
qui embrasse une durée de deux ans environ,depuis 1428jusqu’à 
1429. Un Rouennais a encore écrit le Journal du siège d’Or¬ 
léans. Pourquoi pas celui du procès et des derniers instants de 
l’héroïne? C’est à Rouen qu’elle est montée sur le bûcher. 
Enfin le connétable de Richemond, mort en 1458, a aussi 
écrit ses Mémoires. C’est un héros, un de ceux qui chassèrent 
l’Anglais ; mais il est moins brillant que le maréchal de Bou¬ 
cicaut, dont un inconnu nous a également laissé la biographie. 

Voici comment il nous peint son héros à la bataille de 
Nicopolis, qui eut lieu en 1396 : 

« Si fiert (*) le destrier des éperons, et s’abandonne de toute 
sa vertu au plus dru di la bataille et a tout la tranchante épée 
que il tenoit, fiert a dextre et à senestre si grandes colées que 
tout abatoit de ce qu’il atteignoit devant scy\.^ Ha ! Dieu ! 

1. Livre des faits de Jean Boucicaut. 
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quel chevalier! Dieu lui sauve sa vertu ! Dommaige sera 
quand vie luy faudra ; mais ne sera mie encore ; car Dieu le 
gardera ••• 

» Comme un lyon forcené qui rien ne redoute, » il ne fut 
emmené prisonnier qu’après avoir < faict entour luy, à force de 
coups, grand cerve de morts et d’abatus. » 

On imagine volontiers que Louis XI et Commines auraient 
jeté sur Boucicaut, mort dans leur siècle, un regard de dédain.... 
Pourtant les grands coups d’épée valent bien les coups de jar- 
nac! Et l’histoire des renards de la diplomatie moderne nous 
fera regretter, plus d’une fois, les lions du moyen âge. Notre- 
Seigneur JÉSUS-CHRIST, qui est le modèle de tout, eut de 
saintes colères. Quel jour sa divine simplicité est-elle descendue 
à la duplicité? 


/\ 
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A VEC Commines, la raison entre en ligne dans l'histoire. Elle 
commence à se préoccuper gravement des causes et des 
effets ; elle ne peint pas seulement, elle juge. 

Le même temps qui a vu le premier historien, voit aussi 
deux prédicateurs de talent, d'une éloquence vraiment aposto¬ 
lique et populaire, comme le fut, en général, l'éloquence sacrée 
au moyen âge. On les nomme Menot et Maillard; à côté d'eux 
fleurit un grand poète, Villon. Il y a là comme un effort de 
gloire et d'unité littéraire. 

Suivons, avant Louis XI, les progrès de la chaire, comme 
nous avons suivi ceux de l'histoire. Jusqu'au sixième siècle, 
elle brille exclusivement en latin ; elle a ses grands hommes, 
saint Avite (*), évêque de Vienne, aussi illustre au moins par le 
caractère que par la science et le talent; saint Césaire d’Arles, 
infatigable apôtre qui prêchait à Matines, à Vêpres, et faisait 
fermer les portes de l'église pour retenir, bon gré mal gré, les 
fidèles habitués à déserter le saint lieu pendant le prône (*). 
Saint Avite et saint Césaire comptent parmi les Pères de l'É¬ 
glise de France; ils sont nos aïeux ; ils sont français ( 3 ). Nous 
leur devions une mémoire reconnaissante. 

Néanmoins les premiers siècles de notre monarchie sont les 
plus stériles de tous en orateurs. Ils ont des saints heureuse¬ 
ment, et Dieu nous a promis qu'il n'en manquerait jamais ; 
pourtant la barbarie la plus noire a envahi les lettres. 

Des moines, parfois ignorants, copient dans le cloître les 
auteurs de l'antiquité ou les Pères de l'Église, sans les com- 

i. On a de lui un sermon sur l’Évangile, prononcé le lundi des Rogations ; une 
homélie prêchée à la dédicace d’Annemasse, en 522, etc. Voir '.HistoireLittéraire, 
t. 3, Thèse sur saint Avite (1876), par A. Cbaraux. 

2. On a recueilli les œuvres oratoires de saint Césaire, auteur de 130 sermons. 
La Chaire Française au moyen âge , spécialement au treizième siècle , par M. Lecoy 
de la Marche. 

3. Les adieux de saint Césaire à l’île de Lérins,où il avait fondé un vaste monas¬ 
tère de femmes, sont des plus pathétiques : € O bienheureuse île, ô solitude bénie, 
oii la majesté de notre Rédempteur fait chaque jour de nouvelles conquêtes, etc. > 
Les Moines d"Occident, Ch. de Montalembert. 

* f 
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prendre toujours. Ils mettent, sans bien savoir ce qu’ils font, la 
moisson à l’abri des barbares. Ils font leur salut 

Malgré tout, quelques noms sortent de ces ténèbres épaisses. 
Saint Mummolin, évêque de Noyon, au septième siècle, saint 
Adalhart, abbé de Corbie, au huitième, évangélisent, suivant 
l’occasion, en latin, en langue romane, ou en langue tudesque. 
Ils parlent à merveille ces trois idiomes, si Ton en croit leurs 
naïfs biographes. Gérard, abbé de Sauve-Majeure, fait en ces 
termes l’éloge de son maître saint Adalhart : C S’il parlait 
roman ( x ), on eût cru qu’il ne savait que cette langue, tant il la 
possédait bien ; s’il s’exprimait en tudesque, son discours avait 
encore plus d’éclat ; parlait-il en latin, c’était la perfection 
même. » Cette bigarrure de la parole dans la chaire chrétienne 
est le miroir véritable de l’incohérence d’un monde naissant. 
Rome a laissé ses traces sous deux formes, d’une part, la langue 
latine plus ou moins classique, faite pour les clercs et les lettrés, 
et la langue romane d’autre part. Mais les Teutons vainqueurs, 
les nouveaux maîtres du territoire, ont encore plus besoin que les 
autres qu’on leur annonce, dans leur barbare idiome, la bonne 
nouvelle. Les apôtres alors n’avaient guère le temps d’étudier 
la rhétorique ; mais ils avaient le don des langues. 

Au neuvième siècle, le grand Empereur fait un effort contre 
la barbarie. Les Capitulaires, les conciles de Tours et de Reims, 
dans les dernières années de son règne, prescrivirent aux ser- 
monnaires de traduire et de prêcher en roman les homélies 
des Pères de l’Église. 

L’élan est donné. Le concile d’Arles, en 851, renouvelle les 
mêmes prescriptions. Jusqu’à quel point le clergé de ces temps 
anarchiques se conforme-t-il aux ordres de l’Église ? Il est 
probable que le prêtre enseignait le menu peuple dans la 
langue romane, devenue la langue vulgaire. Mais de là à 
croire que tout le clergé ait su ou lu les homélies des saints 
Pères, il y a loin... Alors, pas une abbaye, pas une église, au 
moins dans le Nord, qui fût sûre du lendemain. La science est 
difficile dans un empire qui se démembre et se décompose. 
Malgré tout, l’unité persistait dans l’Église. Comme autrefois 
le déluge avait épargné Noé dans son arche, l’inondation de 
l’ignorance avait laissé surnager la barque de Pierre. De là, sur 
l’ordre des Papes, les conciles qui empêchent le monde de périr 

I. Qui si vulgari , id est romana lingua, loqueretur , etc. — Acta sanctorum Ordi- 
nis Btmardi. 
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et le prêtre d’anéantir sa dignité dans une barbarie complète. 

Il n’y a pas de temps si malheureux qui ne voie se réaliser 
quelque progrès ; et l’on est tout surpris, en creusant les terres 
les plus arides, de rencontrer un filet d’eau à une certaine pro¬ 
fondeur, avec les promesses de la fertilité. Au dixième siècle, 
un évêque, Gocelmes, exhorte, en langue romane, les habitants 
de Chartres à repousser une invasion des Normands. 

Li Evesque Gocelmes a sovent sarmoné, 

A chascun prodome a son péchié parduné 
Por la ville deffendre e la crestienté, 

a dit Wace dans son Roman de Rou. 

Si cette langue naissante a servi, dans un contrat néfaste, la 
haine de deux frères contre leur frère Lothaire, en revanche, 
sur les lèvres des apôtres, elle est la voix de la religion et du 
patriotisme. Dans le même temps, en 995, un concile a lieu à 
Mouzon,et c’est encore un évêque,Aymon deVerdun,un homme 
de Dieu, qui ouvre la première séance et harangue l’assemblée, 
j’allais dire en français. A l’origine de la prose comme de la 
poésie, la religion a sa large part d’influence. En ouvrant le 
cœur, elle forme l’esprit ; et c’est l’esprit, entendu dans son sens 
le plus généreux, qui forme lui-même la langue. Du reste, la 
langue limousine ou provençale, qui s’est aussi appelée parfois 
langue romane, en un mot, la langue du Midi, sortie comme 
celle du Nord, et plus qu’elle, du latin, voire même du grec, 
n’est pas pour rien dans le laborieux travail de la langue fran¬ 
çaise et de l’éloquence naissante. Elle a eu ses prosateurs (aussi 
bien que ses troubadours), au moyen âge, et l’on a conservé, 
en particulier, de plusieurs sermonnaires du dixième siècle 
et du Midi trente homélies anonymes, avec un Commentaire 
des Évangiles du Carême... 

Au onzième siècle, nous rencontrons enfin un grand nom de 
prédicateur, c’est Raoul, né au diocèse de Poitiers, en ce siècle 
qu’on avait cru ne pas voir, alors qu’on sortait à peine des 
terribles appréhensions d’une fin du monde prochaine. Raoul 
a laissé un grand nombre d’homélies populaires bientôt traduites 
dans le français du temps. Ses contemporains le surnommè¬ 
rent Ardent ; et, en réalité, le feu de l’apostolat le dévore ; 
c’est un guerrier qui ne s’attaque pas seulement à l’homme, 
mais au démon. C’est le démon qui < maîtrise les âmes et les 
rend stériles ; » c’est « le coursier qui les conduit. » 
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Il garde la mesure néanmoins. A la sévérité d’un juge, il oppose 
la douceur d’un père ; au feu éternel, il oppose l’éternel festin : 
€ Vite, préparez-vous au festin, tant que vous le pouvez, ne 
tardez pas ; vous voudrez peut-être vous y préparer un jour et 
vous ne le pourrez plus... » Il attire, il effraie ; sous le souffle 
de sa parole, on espère le ciel, on pressent l’enfer. 

Il y a en outre, dans son âme, une douleur de notre condi¬ 
tion mortelle, à la fois profonde, originale et pathétique. C’est 
le trait particulier de son éloquence ; nous ne dirons pas de son 
génie, le mot est trop humain : 

i Homme misérable ( x ), chaque jour tu passes de l’enfance à 
la vieillesse, de la vieillesse à la mort, et tu te crois citoyen du 
monde ! Quoi ! les hommes qui meurent chaque jour, les tom¬ 
beaux, les ossements des morts qui passent chaque jour sous 
tes regards, rien ne te touche, rien ne t’avertit ? Tu ne com¬ 
prends pas que tu n’es dans ce monde qu’un étranger et un 
pèlerin ! Crois-en donc tes yeux... Et ces yeux, que voient-ils ? 
Le mal, toujours le mal ! » Il en a comme des sanglots : € XJnde 
dolendum est ! » il voudrait le chasser... « Quod absit ! absit ! » 

C’est une âme tendre et emportée contre le malheur et 
l’aveuglement des mortels. S’il semble sévère, c’est à force 
d’amour ; c’est le précurseur de saint Bernard. 

Il a pu voir Pierre l’Ermite, ce moine de noble naissance, né 
à Amiens, mort en 1115, dans l’obscurité du cloître, et dont 
la parole populaire, soulevant la foule enthousiaste jusqu’à se 
partager les poils de sa mule, décidait la première croisade. 
Raoul meurt dans la deuxième année du douzième siècle. 

Le fondateur de Clairvaux est encore un enfant. Il a dix ans ; 
il est né en 1091. C’est ainsi que les saints se tiennent, et s’en¬ 
chaînent sans cesser, un instant, de nous frayer la voie du ciel. 

La naissance de saint Bernard jette sur le siècle, à son 
couchant, un nouveau rayon d’espoir, « <pac$ sAttkJoç, > pour 
emprunter à Homère une de ses poétiques expressions. Il ouvre 
les yeux au jour un peu avant l’heure où la première croisade, 
résolue sous l’impression d’un repentir général, va marquer une 
des renaissances de l’Europe chrétienne. Il y a certains siècles 
où l’âme humaine semble devoir sombrer dans une sorte 
d’anarchie universelle. Vient un grand homme, ou plutôt un 
grand saint qui, à l’imitation de Dieu, souffle sur le siècle et 

1. La Chain Française au 12 0 siècle , par M. l’abbé Bourgain. 
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sur le monde, je dirais volontiers Sur cette masse informe, 
« rudis indigestaque moles : » il en sort un monde nouveau, et, 
sur la terre renouvelée, se multiplient les fruits de sainteté et 
d’éloquence. Mais le cœur d’un saint, quelque grand qu’il soit, 
ne peut donner que l’élan. Bossuet, avec une langue achevée, 
paraîtra plus éloquent que saint Bernard ; seulement saint 
Bernard, au fond de la langue grossière de son temps, aura 
mis un germe de vie chrétienne, et, dans ce germe, tout le feu 
de son âme, son âme elle-même. En des temps plus heureux, 
de grands et vertueux artistes, exercés dans une langue formée 
à l’épreuve de tant de siècles, pourront, avec moins d’éloquence, 
être ou paraître plu 9 éloquents. 

Saint Bernard remplit le douzième siècle et le vivifie comme 
le soleil remplit le ciel et réchauffe la terre. Né en Bourgogne, 
à Fontaine-lès-Dijon, moine austère, et le plus austère de tous, 
il a connu le monde. A vingt-deux ans, il frappe à la porte du 
monastère de Cîteaux, élevé en un lieu presque inaccessible, et 
convertit bientôt à la vie monastique toute sa famille, son 
père, sa mère, tous ses frères et jusqu’à sa sœur, venue, pour le 
voir, dans ses plus beaux atours, repartie avec le violent désir 
de la bure et de la pénitence. Abbé de Clairvaux, savant théo¬ 
logien, ennemi acharné des erreurs d’Abélard, conciliateur 
sévère entre les princes, il est encore l’arbitre entre deux can¬ 
didats à la Papauté et se déclare pour Innocent II contre 
Anaclet.. Il prêche la deuxième croisade, en 1145, et Louis le 
Jeune prend la croix. L’empereur Conrad hésite ; saint Ber¬ 
nard va le trouver, lui parle ; l’empereur verse des larmes et 
saisit l’étendard des mains du saint. Le peuple applaudit. Ce 
moine, qui a soumis et vu à ses pieds le féroce Guillaume 
d’Aquitaine, ce théologien, ce prédicateur, cet ambassadeur, ce 
diplomate, cet élu de la chrétienté, afin de décider qui le ciel 
a choisi pour le trône de Pierre, ce thaumaturge qui sème les 
miracles sur sa route, guérit les malades, délivre les possédés 
^t ressuscite les morts, ce pénitent, ce crucifié qui ne passa pas 
un seul instant sans souffrir dans son corps, tant que dura sa 
vie mortelle de moine, et dans son âme, parmi les hommes, de 
la nostalgie de la solitude, meurt enfin de fatigue, après avoir 
arraché Metz à une ruine imminente et réconcilié les Messins 
vaincus avec les gens de Bar victorieux. Nous avons vu l’île, 
dans la Moselle, où il se fit transporter, en laissant son lit de 
moribond, pour répondre à l’appel de la ville aujourd’hui la plus 
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malheureuse du monde, et la sauver ! Et l’oubli le plus profond, 
a couvert, parmi les hommes de ce siècle, le dernier miracle de 
cet apôtre de Dieu, l’apaisemetat d’une haine irréconciliable... 

Il s’éteignit au retour (1153) ; il avait fondé soixante-douze 
monastères. Cet humble religieux qui voulait qu’un moine vécût, 
au regard d’un autre moine, comme un mort auprès d’un mort, 
et qui buvait de l’huile pour de l’eau sans même s’en aper¬ 
cevoir, fut, de tous les saints peut-être, celui qui exerça l’a¬ 
postolat le plus étendu, à tous les degrés de la hiérarchie 
sociale, ne voyant que des âmes à sauver... Il fut le prédi¬ 
cateur des grands et du peuple, et l’on a de lui, parmi d’autres 
œuvres, toutes latines, quarante-quatre sermons, traduits, dit-on, 
de son vivant même, du latin en français ou plutôt en langue 
romane. C’est, au moins, l’opinion qui a prévalu parmi les 
savants de # notre époque, au nombre desquels il faut citer 
M. Leroux de Lincy ( x ). Ces sermons embrassent une partie 
de l’année, depuis l’Avent jusqu’à l’Annonciation. On suppose 
qu’ils passèrent du latin en langue romane pour être mis à la 
portée des Frères lais ( a ), qui les apprenaient par cœur. 

Il convient de citer quelques lignes de cette langue encore 
informe qui essaya de traduire l’âme impétueuse de saint 
Bernard. Le passage que nous empruntons est tiré « d’ung 
sermons communs » ( 3 ), c’est-à-dire d’un lieu commun, au 
niveau des plus humbles intelligences. 

« Granz est ceste mers, chier frère, et molt large, c’est ceste 
présente vie ke molt est amère et molt plaine de granz ondes, 
où trois manières de gent puyent solement trespessier (traver- 
• ser), ensi k’il delivereit en soient,et chascuns en sa manière.Trois 
homme sont : Noé, Daniel et Job. Li primiers de cez trois tres- 
pesset a neif, li seconz per pont, et li tiers par weit (à gué). Cist 
trois homme signifient trois ordenes ki sunt en sainte église,> etc. 

Pauvre langue pour un si grand cœur ! Mais voici qui est 
sublime ; et nous faisons grâce au lecteur du latin de l’époque. 
En abrégé, l’une des quatres homélies de saint Bernard à la 
louange de la Sainte Vierge, renferme ce qui suit : Depuis la 
chute, l’humanité, poursuivie par le fantôme d’un Dieu ven- 

1. Documents inédits sur l’Histoire de France. Introduction. 

2. Il n’est probablement question ici que des Frères convers ou coadjuteurs d'un 
Ordre religieux, et non, d’une façon plus générale, des Frères laïques ou du dehors, 
c’est-à-dire du peuple. Saint Bernard dut l’évangéliser dans sa langue. 

3. Ce sermon est emprunté à la série des sermons intitulés : De diversis , et inspi¬ 
rés au prédicateur par les circonstances. 
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geur, fuyait sans s’arrêter, dans une course effrayée, s’attachant 
chaque jour à de nouvelles idoles, pour oublier l’unique et 
véritable Dieu.. Enfin ce Dieu envoie à Marie l’ange Gabriel, 
pour lui annoncer qu’elle sera la Mère du Sauveur. Jusque-là, 
depuis la faute originelle, le ma! et le malheur désolent le monde. 

« Jer égnerai, a dit la concupiscence. L’ambition, la calom¬ 
nie, l’envie, la colère se partagent mon cœur et le déchirent» Et 
Marie va répondre à l’ange. Saint Bernard,reculant dans le passé, 
avec sa vive imagination et son âme ardente, comme si ce 
passé était le présent, se trouve pris soudain d’une mortelle an- 
goissejil attend que laVierge prenne la parole,il doute,il supplie: 

« Tu as ( f ), dit-il, notre salut entre tes mains; si tu le veux, 
nous sommes sauvés. Un mot de toi nous.répare et nous rend 
à la vie. Dis-le, Vierge pieuse, Adam t’en supplie, le malheu¬ 
reux Adam, et toute sa race avec lui, exilée du paradis. Abra¬ 
ham te supplie, David, avec eux, tous nos aïeux qui sont aussi 
tes ancêtres et qui habitent dans la région de la mort L’univers 
entier se roule à tes genoux, et attend ta réponse. C’est à tes 
lèvres qu’est suspendue la consolation des malheureux, la 
rédemption des captifs, la liberté des condamnés, le salut, en 
un mot, de tous les fils d’Adam. Vite, réponds, ô Vierge ! La 
terre, les enfers, le Dieu qui veut nous sauver, attendent ta 
réponse, qui est le salut du monde. » 

Qu’y a-t-il de plus saisissant, de plus tragique, de plus gran¬ 
diose et de plus aimable à la fois ? Cette humanité déchue, ce 
Dieu qui la poursuit, l’atteint, la saisit par son manteau de 
chair, et va, pour la sauver, la mettre à genoux devant un 
berceau, Marie qui craint, saint Bernard qui supplie, font alter¬ 
ner dans notre cœur l’impression la plus douce et l’angoisse la 
plus cruelle. Nous attendons comme le saint, nous doutons, 
nous espérons. On voudrait voir tout cela en un tableau. Mais 
jamais ce tableau n’égalera l’émotion d’une scène réelle dont 
Corneille lui-même n’aurait pu égaler la beauté. 

Et saint Bernard s’est peint dans cette originale et double 
peinture, terrible et douce en même temps, de l’humanité per¬ 
due et rachetée. Il était aussi doux qu'il était austère, cet 
implacable directeur qui donnait à son fils, le pape Eu¬ 
gène III ( 2 ), un moine français élevé par lui à Clairvaux, des 

1. Homilia 4. Dt laudibus Virginis Matris. 

2. On a de saint Bernard des lettres à Eugène III, et un Traité qui lui est dédié : 
Dt consideratione iibri quinque . 
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conseils sans réplique. Il n’en avait pas moins, pour la Vierge 
Marie, la piété la plus tendre et la plus poétique. La Mère de 
JÉSUS-CHRIST le lui rendait. On connaît la légende : <L Salve, 
Bemarde , » dit-elle un jour,de son piédestal,au moine qui passait 
sans la saluer. Il lui adressa en latin des hymnes délicieuses. 

Il n’a pas seulement aimé la Sainte Vierge ; il a pleuré son 
frère Gérard, moine comme lui, frère par la vocation et par le 
sang (genere), de façon à nous arracher des larmes, tant est vive 
l’expression de son amour et de ses regrets. 

On était à la conférence du soir. Le saint commentait le 
Cantique des cantiques. Tout à coup, il n’y peut tenir, il éclate 
en sanglots, il s’écrie : 

i Quanquàm et mœror finem imperat, et calamitas quant pa - 
tior. Quousque enim dissimulo , et igrtis quent intrà me ipsum abs - 
condo , triste pectus adurit , interiora depascitur\ Clausus latiùs 
serpit , sœvit acrius. > etc. 

i Au reste, ma douleur m’empêche de continuer, et l’excès 
de mon malheur. Pourquoi prolonger la violence que je me fais 
à moi-même? Pourquoi contraindrai-je une douleur qui, comme 
un feu secret, me brûle et me dévore ? Plus elle est reculée au 
fond de mon cœur, plus son activité redouble. Je m’arrête à 
vous expliquer un chant de joie, et mon âme est noyée d’amer¬ 
tume ( x ). > 

Il a présidé aux funérailles de son frère, il n’a pas pleuré, il 
a jeté la terre sur le corps de son ami ; revêtu des insignes du 
sacerdoce, l’œil sec, il a chanté lui-même les prières accoutu¬ 
mées ; et les autres pleuraient Mais, il l’avoue, il est vaincu, et 
sa souffrance est d’autant plus cruelle qu’il lui a plus défendu 
de s’épancher. Il a perdu sa joie, ses délices ; son frère l’a tué 
en succombant ; désormais, il vit comme s’il était mort. Est-ce 
la vie ? non. La vie sans fruit est plus dure que la mort Gérard 
disparu, il n’est plus rien ; c’était son conseiller, sa lumière,son 
action, son tout, <L le bâton » de sa fragilité. 

Mais entré dans la puissance de Dieu, dans cet abîme de 
lumière, perdu dans cette mer de félicité éternelle, Gérard l’a- 
t-il oublié ? Non. Son affection est .transfigurée ; il l’aime avec la 
charité de Dieu ; il est plein de Dieu. Chantons les louanges 
de DIEU. — L’amertume est plus forte, malgré tout, et la croix 
domine la joie de l’espérance. 

Conçoit-on une douleur aussi violente avec cette volonté de 

1. Patrologia latina. Sainti Bern. Sermo 26. 

La Littéral are Française. ai 
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fer ? Bernard est un saint, et l’amour est proportionné à la 
sainteté. Il ne pleure pas avec moins de tendresse Humbert, 
abbé d’un monatère de son Ordre. Il le voit dans la lumière de 
la résurrection. < Resurrexit Me , dit-il, et iste resurgit. » f JÉSUS- 
CilRlST a ressuscité, il ressuscitera... > Et puis il le loue ; mais, 
en même temps qu’il vante sa vigilance, sa charité, il a de sévè¬ 
res paroles pour les assistants. Il leur reproche, d’une manière 
détournée, leurs vains entretiens, leur frivolité, € verbum 
scurrilitatis ( x ). > Et nous sommes au cloître ! Ii est bien 
plus dur pour Abélard ; c’est par tendresse pour la vérité. Il 
a raison. 

Sa physionomie elle-même peignait son âme, son caractère 
et son éloquence. Un artiste du moyen âge, Giotto, nous Ta 
laissée. C’est la peinture d’un mort entouré de toute sa famille 
de moines. On ne peut pas néanmoins se détacher de cette 
figure ravagée et macérée, d’où toute beauté humaine a disparu, 
pour ne laisser entrevoir que la beauté divine. C’est comme un 
rayon de l’aurore naissante sur quelque sommet déchiré des 
Alpes. Les témoignages abondent de cette sévérité unie à 
la douceur. € Quand il parlait, dit Isaac de l’Étoile, on 
restait suspendu à la grâce de ses lèvres, à la majesté de son 
visage. > 

Nous revenons à Humbert : 

<î Seigneur JÉSUS, s’écrie saint Bernard dans sa douleur, tu 
m’as ravi mes frères par le sang, plus frères encore par l’esprit. 
Tu m’as pris successivement tous ceux qui portaient avec moi 
la lourde charge que tu m’as imposée. De tant d’amis néces¬ 
saires, il n’en restait qu’un seul, d’autant plus doux à mon cœur 
qu’il était plus ancien parmi mes amis ; et tu l’as enlevé parce 
qu’il était à toi. Et moi, moi, je reste seul exposé à tous les 
coups ; moi, je meurs à chaque coup nouveau ; et c’est sur moi 
que portent tous les flots de ta colère... » 

« Hune tulisti quoniam tuus erat. Ego , ego solus ad verbera 
rclinquor , ego morior in s ingu lis, et omnes fluctus tuos induxisti 
super me . > 

Que la langue latine est supérieure à la romane ! 

Esquissons enfin le docteur, dans le saint, et parlons, mais 
vite, d’Abélard. C’est un rhéteur. 


i. In obitu Domni Humbcrti monachi Clarac- Vallensis strmo . — Patrclogia 

laiina. 
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Un rhéteur est un homme dont la parole facile, agréable, 
insidieuse, flatteuse, impertinente avec art, nette au premier 
coup d’œil, séduit les foules autant que la vertu et le génie, 
attirant parfois l’approbation enthousiaste des sens charmés, de 
l’imagination satisfaite et trompée par l’air sérieux ou sublime 
de la raison ; ajoutons : par l’attrait de quelques audacieuses 
nouveautés. 

Tel était Abélard, né en 1079, beau de visage, poète aimable, 
brillant professeur qui, dès 1107, à vingt-huit ans, réunissait, sur 
le mont de Sainte-Geneviève, à Paris, jusqu’à trois mille élèves 
français, anglais, allemands, autour de sa ohaire de philosophie 
scolastique. Tandis que le saint, encore tout jeune, se jetait 
dans l’eau glacée d’un lac pour y éteindre le feu de la passion 
naissante, Abélard pervertissait la nièce d’un chanoine, la trop 
fameuse Héloïse ; et, puni, dit-on, de la manière la plus cruelle, 
il cherchait de nouvelles joies dans les émotions de l’erreur. 
Devenu moine, dans une sorte de repentir, à l’abbaye de Saint- 
Denis, il essaya, sans mission, de s’en faire le réformateur. On 
se débarrassa de lui. Poursuivi par le remords et les vains 
désirs de sa passion, orgueilleux avec des airs de conversion, 
tour à tour à Paris, où il reprend ses cours ; au désert du Para- 
clet, près de Nogent-sur-Seîne, où il s’est bâti un oratoire de 
ses propres mains, avec quelques disciples ; à Saint-Gilda9 
en Bretagne, partout il est persécuté ou se croit persécuté. Il 
enseigne néanmoins, il prêche ; il écrit des sermons qu’il en¬ 
voie, sur sa prière, à celle qui fut sa victime. Cette vie, n’est-ce 
pas un roman sacrilège ? Et la correspondance d’Héloïse et 
d’Abélard, toute chrétienne qu’elle semble, n’est pas celle de 
deux âmes transfigurées par la grâce ; on y sent percer les 
stériles regrets d’un impur amour. Même Héloïse, abbesse du 
Paraclet devenu un monastère, met son âme à nu dans ses 
lettres à Abélard. Sa vie n’est que dissimulation, et couvre un 
cœur déréglé sous les apparences de la vertu (*). Abélard, de 
son côté, n’a répudié à fond ni son erreur ni ses rancunes. 
Dans un sermon, à Saint-Gildas, sur saint Jean-Baptiste, il ne 
sait pas retenir sa haine contre saint Norbert et saint Bernard 
qui ont dévoilé ses attentats contre la Sainte Trinité. 

< Je laisse de côté, dit-il, tous leurs prétendus miracles.., 
l’eau bénite qu’ils faisaient boire aux malades afin de les guérir, 
les attouchements des membres pour chasser les douleurs, et 
I. Hiitoirt littéraire de la France , t. 12. Abélard. 
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les prières faites sur le pain destiné aux infirmes (‘).> Ailleurs, 
si nous l’en croyons, Norbert, et les compagnons de son apos¬ 
tolat, ne sont que des « fourbes et des charlatans (*). > 

Ce ricanement n’est pas chrétien ; ce feu de la vengeance 
n’est pas le leu de l’éloquence, semblable, dans saint Bernard, 
à ce feu qui < dévore les forêts sur la montagne L’orgueil 
persiste. 

Un jour, saint Bernard avait voulu sauver cette âme : c’était 
en 1140. Accusé d’erreur sur la Sainte Trinité, où il ne voulait 
voir que les trois noms d’un même Dieu ( 3 ), Abélard avait 
consenti, après avoir entretenu son adversaire, à une confé¬ 
rence où il argumenterait contre lui devant le public dans la 
ville de Sens. Cette conférence eut lieu ; Louis le Jeune y assis¬ 
tait avec une suite brillante. A peine l’hérétique eut-il entendu 
Bernard lui ordonner de se rétracter, qu’il resta muet sous son 
intrépide regard. Était-il emprunté, ce regard, à celui de DIEU ? 
Sous les traits de cette vérité, qui sortait comme du ciel par les 
yeux du saint, Abélard perdit la parole et garda son orgueil. Il 
fut condamné à Sens, à Rome, comme il l’avait été déjà à Sois- 
sons. Toutefois Pierre le Vénérable le convertit, dit-on, et lui fit 
prendre l’habit de son Ordre, à Cluny. Il le loua après sa mort. 

On a d’Abélard trente et une homélies pour le Paraclet, 
trente-quatre sermons dits de Saint-Gildas, avec trois confé¬ 
rences sur l’Oraison dominicale, le Symbole des apôtres et le 
Symbole de saint Athanase. Réconcilié avec saint Bernard, il 
mourut en 1142, avec toutes les marques de la piété et du 
repentir. Puisse-t-il, dans le ciel, avoir rendu grâces à son adver¬ 
saire d’une heureuse humiliation. On lisait sur sa tombe : 

Est sait s in tumulo , Petrus hic jacet Abœlardus , 

Cui soli patuit scibile quidquid erat. 

Saint Bernard n’eut pas seulement à lutter contre Abélard, 
« nouveau Goliath, » mais contre son € écuyer > ( 4 ), Arnaud de 
Brescia, contre le séducteur et débauché Henri, l'hypocrite à 
la voix de tonnerre, et bien d’autres, entre lesquels Éon, un 

1. La Chaire Française au XII e siècle t par M. l’abbé Bourgain. 

2. Histoire Littéraire , t. 12. Abélard. 

3. Entre autres singularités, Abélard avait imaginé une statue représentant la 
Sainte Trinité. C’était un groupe de pierres composé de trois figures adossées, avec 
des visages parfaitement semblables. 

4. Ce mot est de saint Bernard comme le précédent. Voir lettre 189 e de saint 
Bernard au pape Eugène III. 
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ignorant qui se croyait chargé de juger les vivants et les morts. 

Saint Bernard a été comparé à Pascal. Soit : saint Bernard 
a aimé JÉSUS-CHRIST, Pascal Ta redouté ; pour l’un, c’est un 
père, pour l’autre, un accusateur ! En Jésus-Christ, il faut se 
perdre, suivant Pascal, et ne rien voir au dehors, où tout est 
incertitude et fatalité... Ce n’est pas ainsi que parle l’amour, 
qui est, avant tout, libre, et qui croit à la liberté. Saint Bernard 
est tendre ; Pascal est la sécheresse même. Par où se ressem¬ 
blent-ils ? 

Nous comprendrions mieux que l’on fît naître Bossuet de 
saint Bernard, et que l’on vit, dans plus d’un passage du grand 
homme,une imitation du saint. Et ne croyons-nous pas enten¬ 
dre Bossuet, le disciple du maître, quand le maître s’écrie : 

€ O cendre superbe ! ô homme 1... le plus abaissé et le plus 
sublime ! O humilité ! ô grandeur ! Opprobre de l’humanité et 
gloire des anges ! Il n’y a rien de plus grand et rien de plus 
petit ! Une telle humiliation restera-t-elle sans vertu ? > 

Non ; nous ne sommes rien du côté de la terre ; nous sommes 
tout du côté du ciel. C’est ainsi que pensaient saint Bernard et 
Bossuet. Après avoir anéanti l’homme, ils le relevaient d’un 
trait, dans une beauté surnaturelle et dans l’espérance de la 
foi. C’est ce trait qui manque le plus souvent à Pascal.. Au 
lieu qu’il y a deux hommes dans l’homme du saint et de 
l’Évêque, celui de Pascal reste absorbé dans son néant. Il y a, 
dans sa noire imagination, un Dieu tyrannique, un homme 
voué au mal, sans ressource et, comme l’ombre, sans espé¬ 
rance d’une perfection et d’un bonheur évanouis. 

Encore une ligne à saint Bernard. Il envoyait, pour les lire, 
ses manuscrits à un censeur, avec un petit canif symbolique. 

Les hommes de génie se font admirer et lassent, les saints 
attendrissent le cœur jusque dans les plus minces détails de 
leur humilité. C’est là une partie de leur éloquence. 

Parlons de saint Norbert. Il est de l’Ordre des Prémontrés ; 
il en est même le fondateur. Il meurt un an après saint 
Bernard, en 1154. Ce riche seigneur du pays de Clèves, jeté un 
jour à bas de son cheval du milieu de sa joie mondaine, se 
reconnaît ; c’est un prêtre ; c’est un apôtre, l’apôtre de la cha¬ 
rité. Nu-pieds, vêtu d’une tunique de laine et d’un long man¬ 
teau, à travers les ronces des chemins, les injures et les cra¬ 
chats, il va de ville en ville, de bourgade en bourgade;il éteint 
les haines, rapproche les partis, réconcilie les frères. Il soupire 
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après la solitude, et se retire enfin dans un lieu nommé Pré¬ 
montré, près de Laon. Le feu de la charité l'en chasse bientôt 
Il recommence ses courses apostoliques. Un jour sept écoliers 
lorrains, qui l’ont entendu à Laon, quittent tout pour le suivre. 
C’est un trait sur mille. Les chanoines de l’église Saint-Martin 
de la même ville, dont il veut réveiller la paresse, se débarras¬ 
sent de lui. Il en est heureux, et retourne dans la solitude. Le 
saint est resté populaire en Lorraine, où plus d’un porte son 
nom dans les vieilles familles chrétiennes... Il accepte enfin 
d’être archevêque de Magdebourg. Durant les jours de repos 
qu’il s’est donné à Prémontré, il a joui, dans son sommeil, 
d’une sublime vision, i II a vu une procession magnifique 
d’hommes vêtus de blanc, qui portaient des croix, des encen¬ 
soirs, des chandeliers, et parcouraient ce lieu au chant des 
hymnes et des cantiques. » 

Chaque saint a sa création propre et originale. Le ministère 
des Prémontrés a un trait particulier, la magnificence du culte 
extérieur : saint Norbert l’a voulu. Si nous l’avons esquissé, 
bien qu’étranger, c’est qu’il reste encore populaire dans l’Est 
de la France, où il a exercé son apostolat Des sermons innom¬ 
brables qu’il avait prêchés au peuple et mis plus tard en ordre, 
il ne reste que trois fragments (*). 

Il semble qu’on ne puisse dépasser saint Norbert Saint 
Bernard le dépasse; et saint François d’Assise n’a-t-il pas 
dépassé saint Bernard ? Il remplit son siècle, comme saint Ber¬ 
nard remplit le sien. Y a-t-il rien de plus beau que cette hié¬ 
rarchie de la sainteté dont Jésus-Christ est comme le type et 
le soleil dans le ciel, tandis que les saints de la terre n’en sont 
que les rayons plus ou moins affaiblis ? 

Après l’Ordre de Cîteaux et celui des Prémontrés, l’abbaye 
de Saint-Victor ( a ) et ses chanoines doivent avoir une place. 
On s’y formait, avant tout, à la prédication. Chaque chanoine 
prêchait à son tour, et la parole de Dieu ne s’y interrompait 
que le moins possible. C’était au moins un exercice journalier, 
comme la psalmodie au monastère d’Agaune, en Suisse. Même 
cette psalmodie n’avait d’intermittence ni le jour ni la nuit. 
Il semble que l’Église, en ces temps troublés, voulait veiller, 
comme Dieu, nuit et jour sur le monde. 


1. La Chaire Française au isfi siècle. 

2. Fondée à Marseille, par Jean Cassien. On compta bientôt 5.000 religieux de 

Saint-Victor. Les Moines <P Occident. - 
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Hugues de Saint-Victor est le plus célèbre des chanoines de 
Saint-Victor. Il mourut douze ans avant saint Bernard, en 1141. 
C’est encore un des satellites de sa royauté apostolique. Il a 
laissé dix-neuf homélies sur l’Ecclésiaste et cent sermons, au 
moins, qui ont été imprimés. 

Jacques de Vitry l'appelle « la harpe du Seigneur ; > et sa 
mémoire est restée, dit-il, € comme un parfum délicieux, 
comme un miel odoriférant, comme un concert dans un festin, 
comme un navire qui porte à la postérité des fruits abondants. > 
Il aime, ainsi que Salomon, dont il commente l’Ecclésiaste, à 
< réduire en poussière la sagesse de l'homme, et sa gloire et ses 
idoles. > Il est fort, mais allégorique ou diffus. Il a bien peint 
la folie et les contradictions de la philosophie et des philoso¬ 
phes : 

« Ils se disputent chaque jour, ils se contredisent, ils se 
combattent L*un dit : C'est ceci ; l’autre dit : Non, ce n’est 
pas cela, mais bien cette autre chose. Et ils parlent, et ils inven¬ 
tent, et ils fabriquent des mensonges. Les uns affirment qu’il n’y 
a de réel que ce que l'on voit, d'autres arrivent qui rejettent 
cette opinion ; et tous d'amasser des arguments, d’entretenir 
des raisons ou des semblants de raisons. > 

Est-ce changé? M. Taine a réduit en poudre une idole, 
Cousin. A-t-il fait mieux ?.. L’opinion de Cousin, c’est que la 
vérité se mêle à tout ; il la tire, par éclectisme, comme l’or de 
la terre sordide, de la corruption des plus bizarres doctrines et 
des systèmes les plus opposés. Pour cela, il a l'œil de DIEU, 
s’il y a un Dieu... car un autre philosophe peut n’en être pas 
certain. Même M. Taine, ne croit pas à Dieu. 

Rien que ce passage, tout à l'heure cité, de Hugues de Saint- 
Victor devrait garantir son nom de l’oubli. C'est dommage 
qu’il ait écrit en latin, comme c’était l'habitude quand on par¬ 
lait à la noblesse, aux savants, aux religieuses ; il a, en certains 
endroits, un esprit bien français, capable de la plus fine et de 
la plus forte satire. Mais il est raffiné quand il envoie, au-devant 
de l’enfant prodigue, la crainte qui ne réussit pas, Xespérance 
qui le ranime, montée sur le coursier du désir , et ainsi de 
suite. Pourtant d’autres prédicateurs victorins ont encore plus 
abusé de l’allégorie. Savez-vous quelles étaient alors les maî¬ 
tresses du diable ? On peut les nommer sans indiscrétion : la 
malice, l'hypocrisie, l'impiété, la gourmandise, l'ivresse. Elles 
ont peuplé le monde. 
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Il y a mieux ou pis. Assez sur ce sujet Parlons des conciles. 
Ils étaient, pour l’éloquence apostolique de ces temps anciens, 
unfe occa»on de se déployer à Taise. Dans celui de Reims (i 119), 
en particulier, le Pape préside à la façon d’un père. Il entend 
les plaintes du roi de France, Louis, contre le roi d’Angleterre 
et l’archevêque de Rouen, qui plaide la cause des Anglais ; il 
écoute les reproches de l’épouse Hildegarde, comtesse de 
Poitiérs, et la défense de l’époux absent par la bouche de Guil¬ 
laume, prêtre éloquent, alors évêque de Saintes ; il entend 
l’évêque d’Évreux chassé de son siège par la violence ; il prend 
lui-même la parole ; il fera la paix avec l’empereur d’Allema¬ 
gne, disposé à la soumission ; il apaisent le roi d’Angleterre, 
son fils spirituel et son parent; il prescrit d’observer la trêve de 
Dieu ; sur les rebelles il lancera l’anathème. 

On dirait du Pape, alors, que c'est Dieu descendu sur la 
terre. Mais les saints rivalisent d’autorité avec le Pape, dont 
ils sont, plus d’une fois, les sévères conseillers, et l’orgueil a 
toujours son frein. C’est dans quelques-uns de ces conciles que 
saint Bernard tonne contre la corruption du clergé. Il a les 
éclats de la foudre et la tendresse d’une mère. C’est JÉSUS- 
Christ qui met, à coups de fouet, les marchands hors du > 
temple, et c’est, tant il est doux, 4 l’orateur du ciel. > 

Il y eut, au douzième siècle, trois cents conciles. C’étaient les 
parlements du moyen âge. Ils valaient bien les nôtres. 

Et si ce n’est pas assez du Pape, de Raoul Ardent, de saint 
Bernard, de saint Norbert, de Hugues de Saint-Victor, on voit 
des ermites comme Pierre, celui de la première croisade, Bër- 
nard de Tiron, Vital de Savigny, Robert d’Harbrissel, nourris 
à la façon des animaux, vêtus d’habits hérissés de poils et tout 
rapiécés, les pieds nus, sortir de leurs bois, de leurs cavernes, de 
leurs cellules d’écorces d’arbres, pour prêcher la foi, la pénitence 
et la croisade. 4 Les hommes, les femmes, le$ grands et les 
petits, tous s’attachent à leurs pas, » Les brigands, à leur sftpect, 
se convertissent, i au nom du Crucifié!» Ces ermites ne quittent 
leur ermitage que pour un temps ; ils y rentrent avec bonheur. 
Leur vie et leur .prière y attirent d’autres ermites, d’autres 
pénitents, d’autres moines ; leurs solitudes se peuplent ; ils y 
fondent les plus illustres monastères de l’Europe chrétienne, 
où se mêlent, dans un accord admirable, dans une activité 
silencieuse, la vie du cœur, la vie de l’esprit, la vie manuelle, la 
vie des anges. C’est là que viennent se nourrir les pauvres, se 
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retremper les grands (*). C’est de là que s’épanche sur le siècle 
une partie de la vie surnaturelle. 

Il n’y a pas seulement des moines pour convertir. Foulques, 
curé de Neuilly, le prédicateur de la quatrième croisade, se 
défend avec un bâton contre la foule qui l’environne de son 
amour et ralentit sa marche. Cette popularité de certains pré¬ 
dicateurs est de tous les temps. Aujourd’hui encore, un Capu¬ 
cin, le Père Marie-Antoine, a le don d’attirer le peuple. Nous 
l’avons vu, à Lourdes, en 1881, marcher à grand’peine, obsédé 
par la piété de ceux qui baisaient son Christ, ou le pan de sa 
robe, et lui demandaient les plus naïfs conseils temporels ou 
spirituels. Nous l’avons vu mettre un quart d’heure, et plus, à 
franchir l’espace qui sépare la grotte de la basilique, s’échapper, 
pour donner un. avis à un ami, jusqu’au sommet de l’escalier 
du clocher, et confesser ensuite, dans la crypte, tel et tel, age¬ 
nouillé sur la dalle devant un autel, tandis que bien d’autres, 
groupés alentour, attendaient avec une religieuse impatience, 
Tout ce qui souffre, tout ce qui est faible, le peuple, la femme, 
l’enfant, aime le prêtre. Le prêtre porte dans son regard, pour 
tous les malheureux, comme le reflet des espérances du ciel 1 

La seconde partie du douzième siècle, déjà plus calme, n’offre 
pas une image de l’apostolat de l’éloquence aussi brillante et 
populaire à la fois. Contentons-nous d’un nom, qui est celui de 
Maurice de Sully, ainsi nommé du village de Sully où il 
naquit, dans l’Orléanais. On a de lui un Recueil ou Manuel 
composé à l’usage de son diocèse ; il contient soixante-quatorze 
sermons dont on a le texte latin et le texte français. 

Tout jeune, il mendiait, dit-on. Quelqu’un voulut bien, un jour, 
lui donner, à condition qu’il renoncerait à être évêque. Il refusa 
et fut élu plus tard évêque de Paris, sur le désir formel de 
Louis le Jeune, en 1160. Il y avait d’abord été chanoine; c’est 
lui qui baptisa Philippe-Auguste et posa les fondements de 
Notre-Dame. Après trente-six. ans d’épiscopat, il mourut, en 
1196, à l’abbaye de Saint-Victor, où l’on voyait encore sa tombe 
en 1789. Sa vieille mère était venue le voir à Paris, dans toutes 
ses dignités. De nobles dames, bien intentionnées, la lui présen- 

1. Ces ermites, ces moines, € étaient relancés,* atteints, entourés, importunés 
sans cesse, non plus seulement par des disciples ambitieux de vivre, comme eux. 
de silence et de prière, mais par les populations elles-mêmes. C’était un assaut 
continuel ; > on implorait € des prières > ; on apportait < des offrandes >, etc# Les 
Moines et Occident. 
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tèrent vêtue de riches habits qui la gênaient beaucoup. Il ne la 
voulut reconnaître que sous sa pauvre bure. Alors il la serra 
avec effusion sur son cœur. 

C’est donc dans sa noble intelligence que germa la pensée 
de cette imposante cathédrale qui a déjà embrassé, en son 
vénérable sanctuaire, tant de millions de chrétiens, vu passer 
dans son ombre, devant ses autels, les siècles et les généra¬ 
tions, les royautés et les républiques. Cinquante ans après 
sa fondation, naissait dans le cœur de saint Louis l’idée de 
la Sainte-Chapelle, qui devait renfermer la couronne d’épines, 
cette conquête des croisades. La France pouvait-elle avoir 
une gloire plus enviable que celle de garder, dans une 
merveille de l’art chrétien, cette couronne d’un Dieu qui 
couronnait notre royauté et lui donnait quelque chose d'im¬ 
mortel ? 

Les sermons tout positifs de l’évêque M. de Sully renferment 
des exhortations aux clercs de l’Église de Paris, des explications 
du Symbole des Apôtres, de l'Oraison Dominicale, des ser¬ 
mons pour les dimanches et les fêtes de l’année. Ils ont été pro¬ 
noncés dans la langue de l’Ile-de-France, et bien vite propagés 
dans tout le pays et à l’étranger même, dans nos divers dialec¬ 
tes. Il y a la version picarde, la version bourguignonne, sans 
compter les autres. La forme en est naïve et peu scolastique. 
C’est le premier monument authentique de l'éloquence sacrée 
et française de la première lettre à la dernière (*). Un ou deux 
passages d’un sermon de Maurice de Sully pour le seizième 
dimanche après la Pentecôte, achèveront de nous édifier sur 
son compte. 

Sa langue est déjà bien plus intelligible que celle des ser¬ 
mons traduits en français de saint Bernard : 

€ Bone gent, plorons la mort des âmes plus que la mort des 
cors. Plorons, ô sainte Église, por les peceors cui diable empor¬ 
tent par malvaise voie' et mainent vers le fu d’infer. Prions 
Dieu qu’il les resuscit des péciés en coi il gisent mort et sont 
desevrés de Deu qui est la vie à l’âme ; l’âme est la vie au cors 
et Deus est la vie à l’âme. Quand l’âme s’en va, li cors cièt, et 


!• M. Leeoy de la Marche affirme que les sermons de M. de Sully ont été pro¬ 
noncés en français ; ils étaient faits pour le peuple, qui n'entendait pas le latin. Le 
manuel, avec un texte plus court et latin, fut fait, après coup, pour les clercs. (La 
Chaire Française au moyen âge % etc.) — La Chaire Chrétienne au XI 1 • siècle et 
F Histoire Littéraire % t. 15, prétendent le contraire, mais sans raison bien fondée. 


1 
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quant Dex degerpist l’ame por son pécié qui est sa vie... si 
muert l’âme... 

> Bones gens, esgardés vers vos meismes, se vos estes u vif, 
u mort por pécié ; se vos estes mort, soffrès que Deus vo donist 
vie, et li priés qu'il vos doint faire tels uevres en ceste mortel 
vie que vos puisiés avoir la vie perdurable. » 

C’est encore M. de Sully qui, le troisième dimanche après 
Pâques, racontait à ses auditeurs, pour prouver la bonté de 
Dieu, l’histoire de ce moine qui avait passé quatre cents ans 
coipme une minute, en suivant, à travers la campagne, un ange 
sous la forme d’un oiseau. Le même moine, fort naturellement, 
passa pour un fou quand, au bout de quatre siècles, il revint à 
son couvent. Quelques lignes de cette charmante histoire : 

i Et comme li oiseaus out chanté tant comme Dieu plout, 
si bâti ses eles, si s’envola. Et li bons homs commencha à 
reparrier (revenir) à soi-meismes, à eure de miedi ; et com il fut 
repariés à soi mesmes, si dist : < Diex ! je ne dis hui mes eures, 
comment recou verrai-je mes ? > et comme il regarda vers 
l’abeïe, si ne se reconust point, ains li sambloit de pluseur choses 
qu’eles fussent toutes bestornées (à l’envers). Si dist : <L Où 
sui-je donc ? > 

Malgré le charme de cette foi naïve, nous ne regrettons pas 
que, six cents ans et plus après la mort de M. de Sully, l’église 
de Notre-Dame ait entendu l’éloquence plus majestueuse du 
Père Félix et du Père Lacordaire. 

Nous avons appuyé sur M. de Sully, en réalité le premier 
sermonnaire qui ait constamment parlé et écrit en français. 
Or, c’est de la littérature française que nous avons essayé 
l’histoire ; et nous avons cru devoir nous arrêter un instant à 
ce point où la langue romane, pour l’appeler encore une fois 
par son premier nom, semble entrer dans les mœurs littéraires 
et jusque dans la chaire chrétienne. C’est déjà un écrivain que 
le bon évêque de Paris; il joigne son style autant que l’époque 
le permet; c’est un lettré pour le temps, c’est même un poète; 
et quand nous chantons, sur la cendre des morts, ce Libéra 
dont il a composé la musique, c’est l’écho de son âme profonde, 
l’écho de l’âme humaine au douzième siècle, qui se répercute 
jusqu’à nous. Mais il y a d’autres âmes encore plus vives, des 
âmes merveilleusement françaises. Celles-là, « erumpentes ani¬ 
ma, » qu’elles s’épanchent sur la foule en latin ou en français 
apostolique, sous la forme de la satire ou de l’allégorie, avec 
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ou sans goût, peu importe..., c’est toujours la même fougue; 
aucune langue ne leur suffit 

Après la langue du ciel, si c’eût été possible, il n’y a que le 
français moderne, achevé, hardi, capable de tout dire, et d’inté¬ 
resser dans les détails les plus familiers, celui d’un Bossuet, qui 
eût pu rendre, sans l’amortir, cette impétuosité nationale du 
génie de saint Bernard, et faire éclater cette furie française qui 
lança, jusqu’au dernier jour, son corps brisé sur tous les champs 
de bataille, pour y servir la foi, les mœurs, l’amour divin et la 
paix ! En somme, il est une éloquence que rien n’égale, celle 
d’un cœur qui se livre tout entier, par excès d’amour. Et cette 
éloquence ne sort-elle pas comme un torrent du cœur de saint 
Bernard ? Qui nous a plus aimés après Notre-Seigneur JÉSUS- 
Christ ? 
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A U treizième siècle, dont il est temps de parler, le fran¬ 
çais est d'autant plus la langue des prédicateurs que 
le latin se sait de moins en moins. Si la classe aristocratique 
veut être évangélisée en cette langue, c'est plutôt par genre, et 
pour se distinguer du peuple, que par l'amour éclairé des 
lettres antiques. Vers 1213, un abbé de Jumièges est obligé 
d’expliquer l’Évangile à une partie de ses religieux, « simpli - 
doriàus fratribus , » en langue française. On voudrait qu’il fût 
question seulement des Frères dans le sens le plus ordinaire 
de ce mot, c’est-à-dire des religieux convers chargés de la 
porte et de l’office. Alors la guerre des Albigeois désolait le 
Midi ; les grands vassaux devaient bientôt s'insurger contre la 
royauté ; ils l’avaient déjà menacée ; le feu des croisades s'étei¬ 
gnait dans l’hérésie ; en même temps que la foi était en dan¬ 
ger, les mœurs se corrompaient ; il fallait de nouveaux apôtres. 

Par bonheur, le ciel vint au secours de la religion et de 
l’éloquence. Saint Bernard avait, pour ainsi dire, porté sur ses 
épaules le poids du douzième siècle, et empêché combien de 
ruines 1 Dieu, dans sa providence, permit qu'en 1215 naquît 
saint Louis, l’année même où saint Dominique fondait son 
Ordre et où Rome approuvait les règles de l'Ordre des Frères 
Mineurs, écrites par saint François d'Assise. A ces deux grands 
saints, pour multiplier leurs frères dans la France, et la res¬ 
taurer par la parole évangélique, il fallait un appui dans un 
prince aussi saint qu’ils l'étaient l'un et l'autre. C’est de leurs 
prières, sans doute, que sortit l'âme de saint Louis ; et saint 
Louis, devenu roi, fut un bouclier pour l'Église, l'intrépide pro¬ 
tecteur de la vie ascétique et de cette éloquence qui coule à 
flots de l’esprit de sacrifice. 

On compte, au treizième siècle, deux cent soixante et un 
prédicateurs (*) qui eurent une réputation plus ou moins reten¬ 
tissante. Soixante-seize appartiennent au clergé séculier, cent 
quatre-vingt-cinq au clergé régulier, dont quatre-vingt-onze 

1. Des découvertes récentes portent leur nombre à plus de trois cents. 
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Dominicains et quarante-cinq Franciscains. Pour être vrai, il 
faut y ajouter quelques régulières, entre autres une maîtresse 
des Béguines de Paris,d'après Pierre de Limoges.Si nous sortons 
un instant du siècle de saint Louis, une religieuse de l'Ordre de 
saint François, Jeanne de la Croix, laissera, au seizième siècle, 
soixante et onze sermons, ce qui est bien peu si l'on songe à 
tout l'arriéré de l'éloquence féminine, trop souvent réduite au 
silence. 

Même des laïques, parmi les hommes, prêchèrent la parole 
de Dieu en ce temps, le plus religieux de tous. Néanmoins 
ces exceptions sont rares. L'Église est contre. 

Mais d'où sortaient alors les vrais prédicateurs ? De partout. 
Quand prêchait-on ? Les dimanches et les fêtes, tous les jours 
de l'Avent et du Carême, et dans une foule de circonstances 
plus ou moins solennelles de la vie. La voix de Dieu résonnait 
sans cesse au cœur. Le ciel touchait la terre. 

Evêques et curés étaient des apôtres qui s'inquiétaient moins 
de fleurir leurs sermons que d'instruire et de persuader. Et puis, 
sans oublier les Cisterciens, les chanoines de Saint-Victor, de 
Prémontré, de Sainte-Geneviève, les moines de Cluny* est-ce 
que les Frères Mineurs et les Frères-Prêcheurs n’étaient pas là 
pour rajeunir, par une sainte émulation, l'éloquence de la chaire? 
C’est donc une armée de religieux de tous Ordres, humble¬ 
ment cachés sous le capuchon, qui sort de tous les monastères 
et couvents, comme d'autant de forteresses sacerdotales, pour 
« prescher, > c’est-à-dire parler (il n'y a qu’une parole, en effet, 
celle de la vérité), pour envahir et civiliser toutes les classes et 
tous les lieux, rois, princes, seigneurs, vilains, palais, châteaux, 
bourgs et villages, les camps et les cités. 

Ce qui brille alors d'une beauté sans égale, si l’on considère 
de haut la société, c’est l'harmonieux accord des âmes, c'est 
l'unité d'une même langue catholique et populaire, qui s’entend 
partout et s’élève de la bouche du prêtre, pour célébrer et 
enseigner la vérité, dans les églises, dans les chapelles, sur 
les échafauds des places publiques, sur les montagnes, dans 
les plaines, partout où il y a foule, et foule chrétienne. Il coule 
de la chaire sacrée comme un fleuve spirituel de grâces auquel 
pas une âme n’échappe... C’est l'époque, belle entre toutes, où 
saint Louis règne et fait percer d'un fer rouge la langue du 
blasphémateur. Quel silence, le dimanche, dans les champs au 
aepos, qui prospèrent quand jpême sous l’œil de DlÉtf ! Quelles 
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hymnes dans les basiliques ! Quelle paix universelle, sous le 
regard de Jésus-Christ, du Pape et du Roi ! On croit voir, en 
ces beaux jours, comme une image de la Sainte Trinité dont 
le point le plus élevé est au ciel, un angle àRome et l’autre à Paris. 
Paris est la capitale politique du catholicisme ; et nos grands 
prédicateurs se font entendre parfois jusqu’en Orient. Témoin 
le savant, piquant et ferme Jacques de Vitry-sur-Seine ('), 
d’abord chanoine de Liège, plu%tard évêque en Palestine, puis 
évêque de Tusculum et cardinal, mort en 1240». Que d’Albigeois 
n’avait-il pas forcés, par la suavité de sa parole et son onction 
familière, à accepter et à refaire le signe de la croix ! 

Dans ses discours des dimanches et fêtes et dans ceux que 
l’on appelle ad Status, en un < style simple et familier (*) > il 
analyse exactement les mœurs contemporaines et les divers 
états ; il trace leurs devoirs aux prélats, aux prêtres, aux moines, 
aux nobles, aux bourgeois, aux artisans, à tous. Son enseigne¬ 
ment a une utilité réelle et journalière. Nous y reviendrons. 

Voici, en attendant, un exemple de la simplicité de sa prédi¬ 
cation : 4 Celui-là dit-il un jour, qui dort dans un coin, ne 
connaîtra pas le secret que je vais vous confier. > Et tout l’au¬ 
ditoire de se réveiller, puis d’écouter, malgré la fatigue. 

Que d’autres sermonnaires 1 C’est le docteur Robert de 
Sorbon, mort en 1272, chapelain de Louis IX, fondateur, après 
lui, de la Sorbonne, qui vivait avec Joinville, non sans jalou¬ 
sie ( 3 ), dans la familiarité et l’amitié du saint roi. C’est Jean 
d’Abbeville, qui devint cardinal, évêque de la Sabine ; ses ser¬ 
mons, De Tempore et Sanctis , n’ont jamais été imprimés. Il 
mourut en 1237. C’est Vincent de Beauvais ( 4 ), auteur des 
sermons sur la Salutation Angélique, et tant d’autres inconnus, 
comme le sont ces bons moissonneurs qui font tomber sous la 
faux l’épi de blé,nourriture de l’homme ; c’est encore un groupe 
de trois hommes, trois étrangers par leur nom seulement, qui 
évangélisent et la cour et toute la France ; ils nous appartien 
nent, ils ont parlé, dans notre langue, à notre cœur. 

1. Lecoy de la Marche, La Chain Française au moyen âge* 

2. Cette expression est tirée de la Préface de ses Sermons. Il résulte indirec¬ 
tement de la lecture de cette même Préface qu’on prêchait le peuple en langue 
vulgaire ; car, dit J. de Vitry, < in conventu et congrégations iatino idiomate 
loquimur f » c’est-à-dire dans les assemblées monastiques et cléricales. — Histoire 
Littir, t. 18. 

3. Il est auteur, en particulier, d’un sermon sur le Bon Pasteur, d’un autre De 
Tribus Dictis t on des Trois Étapes du ciel. Ses sermons sont les prônes d’un bon curé. 

4. 1200-1264. 
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C’est Antoine, dit de Padoue, né à Lisbonne, mort à trente- 
cinq ans, en 1231, alors que saint Louis en a seize et règne 
depuis deux ans. Cet humble Franciscain, qui dompta le cœur 
d’un tigre, le tyran Encelin, sauva aussi deux fois, par deux 
miraclesQ.l’honneur de son père contre des accusateurs injustes. 
Il vint en France, où il est encore vénéré de nos jours, dans des 
pèlerinages annuels, à quelques pas de Brives, à Lyon, à Paris, 
et dans les Ardennes. Aucun çirque n’était assez vaste, aucune 
église assez grande, aucune plaine assez spacieuse, pour contenir 
le peuple avide de l’entendre. Est-ce au Puy ? est-ce à Brioude ? 
est-ce à Limoges, où il a rempli, dans un couvent, les fonctions 
de Père gardien ? Toujours même multitude. Il prêche et parle 
à chacun sa langue ; un orage éclate, la foule effrayée s’enfuit ; 
un mot du saint la ramène, malgré les éclairs et la foudre (1227). 
Il a des allégories populaires pour expliquer les Saintes Écri¬ 
tures. Il est subtil, dit la fine critique. Est-ce quand il définit 
l’homme juste, dont «le jugement est comme le fil àjplomb 
nécessaire pour élever sans déviation un ouvrage difficile ? ( a ) > 
D’ailleurs peu importe la forme. Saint Antoine a la sainteté 
communicative ; il remplit le cœur ; c'est ce qu’il faut II ne 
reste guère que le souvenir des populaires improvisations 
de cet humble apôtre et thaumaturge, qui, après de bril¬ 
lantes études, n’en fut pas moins, sur sa demande, un certain 
temps, occupé à la cuisine dans une maison de son Ordre. 
Il mourut trop tôt pour le bonheur des hommes et la joie de 
la nature entière. Sa charité avait, un jour, réuni autour de 
lui les poissons de l’Océan, charmés d’entendre sa parole ; et 
le Seigneur aimait tant sa simplicité qu’il vint le caresser dans 
la solitude, sous les traits de l’Enfant JÉSUS. Cependant sa 
science le faisait appeler par le Souverain Pontife : Arche des 
deux Testaments, Archives des Saintes Écritures. 

On a d’un autre saint, le docteur séraphique saint Bona- 
venture (Buona Ventura), ainsi nommé par François d’Assise, 
qui le sauva de la mort, tout petit, quatre cents sermons, plus 
ou moins authentiques, sans compter les sermons inédits. II 
aurait à peine eu le temps de les prononcer tous. On ne doute 
pas des sermons de Decem Prœceptis. Ne nous arrêtons qu’à 
son séjour en France. Il y enseigne à Paris la théologie avec 

1. Deux miracles de bilocation. 

2. Sermon du quatrième Dimanche après Pâques. On n’a pas de manuscrits des 
sermons de saint Antoine, mais seulement des esquisses. 
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éclat, en même temps que Thomas d’Aquin, comme lui doc¬ 
teur de l’Université. Il prêche, et la foule des fidèles court à 
ses sermons comme la feule des étudiants à ses leçons. Il 
prononce en 1273 le panégyrique de saint Nicolas, deux fois 
dans la même journée, chez les religieuses de Saint-Antoine et 
, chez les Béguines» dont le malin Rutebeuf s’était moqué. 

€ Quoique je sache mal le français, dit l’apôtre, la parole de 
Dieu que je vais vous annoncer n’en a pas moins de valeur 
en soi. Ne vous inquiétez que de cela ; il suffit que vous puis¬ 
siez me comprendre. > 

Un jour, il comparait cette parole de Dieu passant par sa 
bouche € aux rayons du soleil tamisés par une verrière mal 
peinte > ; et puis, il se demandait < si un mets délicat est plus 
agréable dans un plat d’argent ; s’il perd sa saveur dans une 
écuelle de bois... > —* Ce qui le caractérise, outre l’humilité! 
c’est l’onction, la douceur, la piété et la lumière. Non, sa parole 
n’arrivait pas à la foule par une verrière mal peinte ; je dirais 
volontiers, s’il m’était permis d’opposer une image à son imagé, 
qu’elle semble descendre jusqu’à nos âmes en traversant la 
sérénité du ciel. Il a écrit la vie de saint François d’Assise ; et 
pendant qu’il y travaillait, une auréole entourait son front. 
€ Laissons un saint écrire la vie d’uq saint, > dit saint Tho¬ 
mas, qui le vit alors et n’osa l’interrompre. Ces deux grands 
prédicateurs ne pouvaient que s’aimer à Paris, aloss capitale, 
après Rome, de la vérité, et à la cour d’un saint, Louis IX. 

C’est à Bonaventure que le roi demanda l’office de la* Pas¬ 
sion, un chef-d’œuvre ; il s’entretint plus d’une fois avec lui, 
comme «avec Thoma? d’Aquin. Ils étaient frères en saint Fran¬ 
çois tous les trois, et c’est au premier que Louis dut, un jour, 
de pouvoir dire à ceux qui l’entouraient : < Oui, je m’en tiens 
à la décision de mon frète Bonaventure, et je vous atteste que 
j’aimerais mieux mille fois être réduit au néant, que de vivre 
éternellement dans ce monde, et même d’y jouir de toute la 
puissance royale (*), en offensant mon Créateur. > 

C’est ainsi que le docteur séraphique élevait vers le ciel le 
cœur de la France et sa politique, en inspirant au roi, à Join¬ 
ville et à la foule, l’horreur du péché mortel. Cet homme 
humble était occupé à la vaisselle quand il apprit qu’il était 
nommé cardinal. 

Le troisième prédicateur du grand règne, c’est saint Tho- 

1. Lecoy de la Marche. Treizième Siècle littéraire et scientifique, 

La Littérature Française. t* 


£ 
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mas d’Aquin, le poète du Ponge lingua et du Lauda Sion 
dans l’office du Saint-Sacrement, le Docteur angélique ou 
l’Ange de l’École, élève, docteur et professeur de l’Université 
de Paris (1257), prédicateur célèbre dans la même ville (*). Une 
partie de ses d^ux cent seize sermons y fut sans doute 
prononcée. C’est an apôtre et le premier des théologiens ; il 
n’en a pas moins, à l’occasion, une familiarité toute popu¬ 
laire (*). Il est surtout élevé et lumineux ( 3 ), il a le don de 
l’exposition ; saint Louis l’entendit et l’aima ; il l’admit sou¬ 
vent à sa table; et c’est là qu’absorbé par sa préoccupation de 
la vérité, il s’écria un jour, comme s’il eût été seul : « Je t’ai 
vaincu, Manès ( 4 ) ! > 

Il avait tout oublié pour la cause et le triomphe du Roi 
des rois. Le monarque l’en admira davantage et < fit écrire 
l’argument du théologien par un de ses ‘ secrétaires, de peur 
que le souvenir ne s’en perdît ( 5 ). » 

Voici une partie du Lauda Sion que nous avons nommé 
tout à l’heure, et qui n’est que l’abrégé d’un des sermons de 
saint Thomas d’Aquin sur le Saint-Sacrement. C’est de la 
théologie mise dans les plus beaux vers du monde et rimés. 
Traduisons : 

« C’est un dogme enseigné au* chrétiens que le pain devient 
chair et que le vin devient sang. 

» Ce que vous ne comprenez pas, ce que vous ne voyez pas, 
une foi animée vous l’atteste, sans égard à l’ordre de la nature. 

» Sous des espèces différentes qui ne sont que des signes, 
sont cachées de précieuses réalités. 

» La chair de Jésus-Christ est un aliment, son sang est un 
breuvage; mais Jésus-Christ est tout entier sous chaque 
espèce. 

» Il n’est ni brisé, ni rompu, ni divisé par celui qui le mange ; 
il est reçu tout entier. 

1. Saint Thomas fut aussi le disciple, à Cologne, d’Albert le Grand, qui ne fit 
que passer en France. 

2. Un de ses sermons a pour texte : € AtUnditt a falsis prophetis, » (3® diman¬ 
che après la fête de saint Pierre). Il y combat l’inanité de la philosophie antique 
et dit ; € Plus scit ntodô una vetula de his qua ad finem pertinent, quant quondam 
omnes philosophie > 

3. On a l’abrégé ou le canevas des sermons de saint Thomas d’Aquin, écrit par 
l’auteur en latin, lors même qu’il devait parler en français. Les sermons imprimés 
à Paris, à Mayence, n’ont rien d’authentique. 

4. C’est la traduction française de l’expression latine qu’il aurait employée : 
€ Conclusum est contra Manichœos. » 

5. Hist, Lit te de la France, t. 19. 
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> Qu’il soit reçu de mille ou d’un seul, un seul reçoit autant 
que mille ; tous s’en nourrissent sans le consumer. 

» Les bons et les méchants le reçoivent, mais avec un sort 
bien différent : la vie ou la mort 1 

» La mort pour les méchants, la vie pour les bons ; quelle 
différence dans une même participation ! 

» A la fraction de l’hostie, que votre foi ne vacille point ; 
mais souvenez-vous que Jésus-Christ est aussi grand sous une 
parcelle que sous l’hostie entière ! 

» La réalité n'éprouve ni division, ni rupture ; le signe seul 
est rompu, sans diminution dans l’état ou la grandeur de ce 
qui est représenté. 

» Voici le pain des anges devenu la nourriture des hommes ; 
c’est vraiment le pain des enfants qu’il ne faut pas jeter aux 
chiens. 

» L’immolation d’Isaac, le sacrifice de l’agneau pascal, la 
manne donnée aux Juifs dans le désert ont été les figures de 
ce mystère ('). » 

On sent que c’est vrai, et que l’Eucharistie elle-même parle 
sur les lèvres de l’orateur devenu poète, mais resté dans toute 
la rigueur de la doctrine catholique. La vérité a passé de son 
intelligence dans son cœur. Si le Lauda Sion nous recueille en 
nous-mêmes; s’il semble nous humilier dans notre nature 
déchue, écraser notre raison devant la réalité d’un pain qui se 
fractionne sans se diviser ; s’il confond ainsi notre intelligence, 
et cette notion d’une autre réalité, tout opposée, dont elle a 
l’humaine habitude ; s’il nous prosterne devant le mystère 
ineffable de la Sainte Eucharistie, et nous fait trembler dans 
notre conscience, car le pain de la vie peut devenir le pain de 
la mort : le P ange lingua , au contraire, arrachant l’homme à 
lui-même pour le lancer dans la joie du ciel, le fait rompre 
avec ses sens pour voir... et croire à la parole du Sauveur, au 
jour de la Cène, pour nourrir avec délices son âme du pain 
de$ anges, du Corps et du Sang de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ. Quelle mesure jusque dans l’enthousiasme ! Quel heu¬ 
reux tempérament de l’amour, de la raison, de la théologie et 
de la poésie ! Quelle connaissance de l’homme, de sa grandeur 
et de sa vanité ! Le génie et la sainteté sont là : U vérité dans sa 
plénitude, dans sa force, dans sa splendeur, possédait l’âme de 
saint Thomas d’Aquin. Aussi, pressé par Jésus-Christ de 

1. Le texte latin est entre toutes les mains. 
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dire quelle récompense il souhaitait pour sa Somme théolo- 
gique : « Vous-même, , Seigneur, > répondra-t-il. 

On irait loin, à cette heure, pour trouver une cour sembla¬ 
ble à celle de Louis IX, et deux saints au même repas. Ajou¬ 
tons encore, à tant de noms vénérables, Hugues de Digne, un 
Cordelier, qui refusa de rester près du roi et dans cette cour 
pieuse, où les moines < ne pouvaient que se perdre > ( l ),à l’en¬ 
tendre. 

Quand reverrons-nous cette beauté de l’ordre chrétien, si 
complète quelle éclate partout, familièrement ou non, dans la 
Sainte Chapelle et à table, comme sous le chêne de Vincennes \ 
On dirait que, pendant la trop courte durée du règne de saint 
Louis, un rayon de la grâce divine est descendu visiblement 
du ciel, éclairant tout, depuis le visage du saint roi jusqu’aux 
figures les plus populaires, et les transfigurant toutes, voire 
même celle du bourreau qui prêche le mourant dans le mys¬ 
tère de P. Gringore. Il en est resté un Souvenir impérissable 

Saint Thomas, qui puisait sa science dans la prière et aux 
pieds du crucifix, à l’exemple de saint Bonaventure, dont 
Notre-Seigneur JÉSUS-CHRIST « était toute la bibliothèque, » 
mourut à la fin d'une extase de trois jours, eri 1274. Il avait 
subi la suprême épreuve, comme le Sauveur, de la vision de 
Satan. Un dernier trait II a dit de la Sainte Vierge < qu’elle 
touchait aux frontières de la divinité. > Il caractérise, en 
somme, l’humilité dans la science et l’amour. Et quelle préci¬ 
sion dans son amour ! L’Eucharistie, dit-il encore, < nutrit t 
auget } delectat : > elle nourrit, elle fortifie, elle délecte ; c’est le 
pain, c’est la force, c’est la joie ; c’est la fermeté d’une volonté 
stable dans l’instabilité de la vie ; c’est en quelque sorte le 
commencement de l’heureuse éternité dans l'Eternel qui s’est 
plongé en nous... Ces trois mots d’un grand orateur, d’un grand 
théologien, d’un saint, feraient penser, aimer, espérer, des mois, 
des années, une existence entière. Tout est là... 

Les deux apôtres disparus, et le roi qui les avait précédés 
de si près, on eût dit que le paradis du siècle se fermait et que 
la France rentrait dans sa mortelle lumière... 

Ce fut Jehan de Samois qui fit naïvement l’oraison funè¬ 
bre du siècle en faisant celle de saint Louis, quelques années 
après sa mort, à Saint-Denis. Par un élan d’éloquence inusitée, 

1. Si cette cour est un cloître, dit Hugues de Digne, il «t bien large. 
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il interpella Joinville, présent dans l’assistance, pour s’assurer 
de son témoignage et donner du crédit à son panégyrique. 

A côté des grandes réputations, il y a des saints oubliés, des 
cœurs éteints pour la postérité,mais que l’éloquence apostolique 
fit battre, au temps passé, pour le salut de nos ancêtres. Un 
d’entre eux, c’est Gui de Laon, prédicateur et français, doc¬ 
teur et chancelier de l’Université) l’un des plus saints et des 
plus dignes évêques de Cambrai ( x ), de 1238 à 1247. Un prê¬ 
tre savant a découvert, dans la bibliothèque de Saint-Quentin, 
l’un de ses sermons sur les fruits de la Sainte Communion. En 
voici un passage : 

« Li quart preu que li sacremens fait, c’est qu’il purefie le 
cuer ; car il avient souvent que li cuers en oscurté (obscurcis¬ 
sement) de pechiet et d’ignorance et de chiet (chute) empreice 
(est dépourvu) de cuer et de coraige. Car li cuers qui est cor¬ 
rompus apoise (affaiblit) l’âqie ; et la terrienne habitation ra- 
presse (est dominée par) li sens qui pense pluiseurs choses. 
Mais quant on vient au sacrement, si aporte notre sires une si 
grant clarté de.connaissance qu’il hoste toute l’oscurté du pé- 
chié d’ignorance, et dont est li cuers purgiés par la force du 
sacrement qui devant estoit en ténèbres... Et pour ce, quant 
l’âme reçoit le sacrement, si doit elle dire à Nostre-Seigneur : 
< Sire, je me suis oscurée par les ténèbres de mes péchiés; mais 
je veing à vous pour çouque vous estes mires (médecin) qui 
purgiés par la clarté de votre grâce. > 

Un trait encore : 

Il était dit que ces temps merveilleux attireraient tout ce 
qu’il y avait de bon et de saint dans l’âme humaine, pour 
'l’élever jusqu’à la chaire chrétienne et en faire un présent, de 
cette hautèur, à Dieu et à l’homme. Un poète, Hélinand, un 
ancien trouvère, auteur renommé de sirventois, et favori de 
Philippe-Auguste, quitte le monde, où il avait couru « comme 
un oiseau, cherchant à perdre les hommes, soit en les flattant, 
soit en les déchirant, » se fait moine de Froidmont et prêche ; 
car « le CHRIST l’a cherché ; il l’a trouvé ; il l’a secouru ( I. 2 ). » 
Il compose vingt-huit sermons ( 3 ). Il y reste satirique. Son 


I. La Tradition des Évêques de Cambrai et ét Arras , par M. l'abbé C. P. Des¬ 
tombes. 

a. Premier sermon de P Ascension. 

3. Ces sermons ont été publiés par Tissier, sur l’original autographe. Ils ont 
pour objet l'Avent, les fêtes de Noël, de l’Epiphanie, etc. 
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plus remarquable poème roule sur la mort, et c’est encore un 
sermon : 

Mors, crie à Rome, crie à Rai ns : 

Seigneur, tôt estes en mes mains, 

Aussi li haut comme li bas. 

Les Bollandietes n’ont pas osé faire d’Hélinand un bienheureux. 

Le treizième siècle est, par excellence, le siècle de la prédi¬ 
cation. 

Saint Louis le domine ; il prêche alors par l’exemple, et jus¬ 
qu’à nos jours, par la voix de Joinville et par sa sainteté. 

Disons maintenant quelque chose de la rhétorique des ser¬ 
mons, de leur langue, de leur forme, et des sources où les ser- 
monnaires puisaient une partie de leur éloquence, à la fin du 
douzième siècle, au treizième et plus tard encore. La rhétorique 
de la chaire avait été composée à diverses reprises, d’abord 
par Alain de Lille, le Docteur Universel ('), dans sa Summa 
de A rte prœdicandù 

On rapporte qu’il fut, un jour, frappé de mutisme, pour 
avoir négligé d’invoquer la Sainte Vierge au début de l’un de 
ses sermons. 

Ensuite Humbert de Romans, Supérieur des Dominicains, 
en 1254, écrivit : De Eruditione Prœdicatorum. 

Il s’était servi des travaux de Jacques de Vitry,qui avait fait 
de ses sermons une Somme capable d’enseigner l’art de la pré¬ 
cation, et de ceux d’Étienne de Bourbon ( a ), auteur du Trac- 
tatus de diversis materiis prcedicabilibus. Le livre d’Humbert 
a deux parties. Dans la seconde, il traite de l’art de composer 
des sermons promptement, (c’est bon à savoir,) primo , pour 
toutes sortes de circonstances ( 3 ) (ad omne genus negotio- 
rum); secundo, pour toutes les classes d’auditeurs (ad omne 
hominis genus). S’enfermer trente ou quarante ans de sa vie 
pour en aider plus d’un à ne rien faire, est-ce beau ! 

Pierre de Tarentaise, mort pape en 1276, jadis un des ora¬ 
cles de l’Université de Paris, composa, à son tour, le livre des 
Distinctions, ou Alphabetum in Artem sermocinandi, qu’il ne 
faut pas confondre avec les Distinctions de Pierre de Limoges, 
du même temps. On sait que la très positive philosophie du 
moyen âge use, je ne dis pas abuse, du distinguo . Distinguons 

1. Mort en 1202. 

2. Etienne de Bourbon, Dominicain comme Humbert de Romans, mort vers 
i?6o. 

3. Histoire Littéraire de la France , t. 19. 
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donc entre Pierre de Limoges et Pierre de Tarentaise. Enfin on 
possédait Y Universunt ptœdîcabile, ou la mine de tous les ser¬ 
mons imaginables et inimaginables. 

Je passe plus d’un Traité (*) à l’usage des prédicateurs timi¬ 
des ou autres, pour V Universunt , qui n’a pas son pareil. En 
somme, préceptes généraux et choix de modèles, tout y est, 
avec l’expérience du temps et de l’auteur. 

Encore un mot. Les professeurs d’éloquence sacrée, au 
moyen âge, ont la haine des colifichets. 

Passons aux sources ; elles étaient très diverses ; les Saintes 
Écritures, la théologie, l’histoire de France, la vie des saints, 
rien de mieux. Mais, avec tout le respect possible pour le 
grand siècle chrétien et si beau, vu dans sa majestueuse syn¬ 
thèse, disons, sans détour, que le goût n’était pas toujours à 
la hauteur de la foi et des sentiments. Une érudition inop¬ 
portune obscurcissait, chez un trop grand nombre, (car tous 
n’étaient pas des Thomas d’Aquin,) la clarté de la doctrine ou 
l’analyse morale, sans que le peuple heureusement y perdît 
rien ; il y allait de confiance, comme le prédicateur; il n’en 
admirait pas moins l’orateur ; il n’en aimait pas moins JÉSUS- 
Christ. L’orateur puisait, à pleines mains, dans l’antiquité 
païenne pour orner son style, dans la fable (*), et jusque dans 
l’histoire naturelle des pierres, des métaux, des animaux ( 3 ), 
des oiseaux. On pouvait le faire, comme saint François de 
Sales, avec poésie et discrétion. Il n’en fut pas toujours ainsi. 
Mais ne reprochons pas trop à nos aïeux, parmi les prédica¬ 
teurs, d’avoir fait monter avec eux, dans la chaire chrétienne, 
Socrate, Platon, Cicéron, Orâde, Horace, Virgile, Plaute, Té- 
rence, Josèphe, Cassiodore, Pline le Naturaliste et d’autres ! 
Plusieurs d’entre ces*païens n’ont-ils pas été les précurseurs, 
graves ou tendres, du christianisme, des hommes d’un génie 
naturellement chrétien ? D’autres n’ont-ils pas été de profonds 
moralistes ? N’y avait-il pas à puiser dans leurs ouvrages, même 
pour la parole de Dieu ; et l’auteur de l’Imitation de JÉSUS- 
Christ n’avait-il pas lu Sénèque ? Le vrai défaut des orateurs 
dans l’emploi de leurs citations, ce fut le manque de sobriété et 

1. On a, entre antres traités s Di düatatwne strmonum , d’un anonyme, pour 
les esprits secs et stériles. 

2. Les fables les plus vulgaires, la Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le 
bœuf,entre autres, prenaient possession de la chaire,faisaient sourire et instrtiisaient. 

3. L 1 Univtrsum Pradicabtie déjà cité énumérait toutes les leçons morales que 
l’on pouvait tirer des corps célestes, des minéraux, des végétaux, etc. 
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d’opportunité, je ne sais quel désordre d’une parole émue, naïve 
et sans art. Voyons de haut : le go àt sera plas parfait et la 
langue aussi, la foi moins ardente. La langue et la pensée ne 
se sont jamais rencontrées dans un accord parfait, car Dieu n’a 
point permis cette perfection sor la terre. Ou bien ç’a été 
comme par éclairs, dans Polyeucte, dans Athalie, dans une ou 
deux oraisons funèbres, dans le Discours sur l’Hfetoire Uni¬ 
verselle... Il n’en est pas moins vrai, qu’au regard de Dieu, 
les œuvres les plus pures du génie, sinon les plus achevées 
dans la forme, mais les plus éloquentes, sont celles qui sor¬ 
tent des grandes âmes et des grands siècles, c’est-à-dire des 
plus religieux. A considérer les choses à fond, il y a comme 
un froid dans les œuvres souvent artificielles du dix-septième 
siècle; dans le treizième, il y a un feu qui réchauffe, une 
passion qui enlève, une persuasion qui persuade à son tour. 
On sent dans l’âme du prédicateur, plus qu’à aucune autre 
époque, l’âme de Dl^U ! 

Les citations poétiques trouvent leur place dans l’éloquence 
ingénue des orateurs. On lit .en chaire des vies de saints ver¬ 
sifiées, la vie de saint Louis, entre autres par Robert de Sain- 
cériaux. Un jour même, je ne sais quel prédicateur lut les 
vers qui «suivent de la romance d’un trouvère. U en fit une 

application allégorique à l’innocence virginale : 

* 

Bele Alizé matin leva, 

Son corps vesti et para, 

Enz un vergier s’en entra,* 

Cmk fleurettes y trova, 

Un chapelet fet en a 
De bel rose flurie. 

Le prêtre ajouta ensuite : 

< Bele Aliz, c’est a (un) lis, lite sine , sine reprekensione, Virgo 
Maria : c’est un lys, sans faute, sans reproche, c’est la Vierge 
Marie. > 

Ce est la belle Aliz 
Qui est la flos et li lis. 

C’est naïf. Et si Étienne de Blois parle de Roland et du roi 
Arthur ; si Jacques de Vitry invoque le souvenir des gestes “de 
de Charlemagne, quel'est donc le prédicateur du dix-neuvième 
siècle qui n’a pas nommé Napoléon ? Cependant il ne valait ni 
Roland, ni Arthur, ni Charlemagne, ces héros qui étaient aussi, 
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dans leur temps, des prédicateurs, en compagnie de l’évêque 
Turpin, un héros sur le champ de bataille 

Que Dieu nous rende ce siècle prêcheur, le treizième siècle, 
à la fin du dix-neuvième, dût-il, en nous rendant notre énergie 

chrétienne, nous dérober les paillettes de notre fausse éloquence ! 
* 

Passons à la langue des sermon?. Souvent, le pins souvent 
même préchés pour le peuple, en langue vulgaire, ils étaient 
ensuite traduits en latin, au moins depuis Maurice de Sully. 
On en a des preuves. Ainsi tel sermon, prononcé en roman par 
un prêtre de Montpellier, a été mis en langue savante, c’est-à- 
dire latine, par le théologien Alain de Lille, avant la fin du 
douzième siècle. Le manuscrit nous l’apprend. Nous savons aussi 
quÿne homélie du poète et prêtre Hélinand fut prêchée toute 
en franfais. < Hic sertno totus gallice pronuntiatus est » 

On appelait les sermons transcrits pour les clercs : < ser- 
mones relati , collecti ex auditis , > — ou encore : « extractiones de 
semumibus. » 

Il arrivait parfois que le prédicateur, s’il parlait en latin, 
devant les gens élevés en dignité ou en «savoir, princes de la 
terre, princes de l’Église, doctes théologiens, ne trouvait pas, 
dans la langue de Cicéron, le mot propre pour peindre sa 
pensée. Alors il semblait s’oublier, pour la traduire par une 
vive saillie dans la langue ordinaire ou même populaire... 
Imaginez an orateur qui parle d’un monde corrupteur et qui 
* n’est pas satisfait d’avoir dit : <L Mundus pugnat duabus viani - 
bus ; > il ajoute vivement : de l’épée à deux mains. » Cela 
devait être d’un effet assez comique? Non, pour nos bons 
ancêtres — oui, pour nous, qui sommes moins naïfs et moins 
chrétiens... Ce latin bariolé de français, qui pouvait être aussi 
le propre des traducteurs latins de certains sermons préchés en 
langue vulgaire, s’appelait, on ne sait trop pourquoi, latin 
< macaronique.\ On a prétendu, mais sans le prouver, que ce 
singulier langage avait marqué, dans la chaire, le passage du 
latin au roman. Non ; nos pères, gens de bon sens, n’ont jamais 
admis sur leurs lèvres un pareil carnaval. Les langues se trans¬ 
forment insensiblement, suivant une logique latente ; mais 
elles ne‘ s’entrechoquent pas dans l’usage, ou bien c’est par 
exception et par hasard. 

Et le plan des sermons ? Au premier coup d’œil, il était 
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trop souvent confus, subtil, compliqué, avec des divisions et 
des subdivisions en l’honneur de la Sainte Trinité et des douze 
Apôtres, ou des sept dons du Saint-Esprit On en a ri, après 
avoir exagéré la chose. Il y avait, en réalité, un plan particulier, 
commun à tous les prédicateurs, et comprenant le thème, le pro¬ 
thème, la teneur ou développement, l’exemple, la péroraison, les 
formules finales ; et aussi uo plan général, suivant les quatre 
temps principaux de l’année ; les sujets, alors, s’accordaient avec 
la régularité des quatre périodes ecclésiastiques. De l’Avent à la 
Septuagésime , c’était la période d’égarement, « tempus dévia - 
tionis (*) ; > de la Septuagésime à Pâques, le temps du repentir, 
« tempus revocationis ; > de Pâques à la Pentecôte, tempus 
réconciliations % > le temps de la réconciliation ; de la Pentecôte à 
l'Avent, < tempus peregrinationis , > la marche du peuple chré¬ 
tien. En un mot, le sermon était tiré de l’office du jour, du saint, 
ou de quelque autre circonstance parfaitement chrétienne et en 
rapport avec le temps, le mois, l’heure même qui rappelait un 
souvenir éternellement mémorable, comme la Passion de JÉSUS- 
Christ et sa mort... Il y avait là une beauté d’ordre et d’exacte 
vérité, une suite, une puissance surnaturelle de JÉSUS-CHRIST 
lui-même toujours présent, et qui reposait sur les lèvres du pré¬ 
dicateur, une vertu divine que nous ne devons pas oublier, 
malgré le défaut d’art d’une parole forte et populaire, indigeste 
et savante, mais toujours apostolique. 

Où prêchait-on ? Ne l*ai-je pas déjà dit ? Partout) même en 
plein champ, « emmi les près. > J’ajoute : aux conciles, aux 
synodes, aux prises d’habit, aux négociations, aux fêtes mon¬ 
daines, même aux assemblées profanes. L’Église était partout; 
et, dans la plus humble demeure, la prière en commun avant 
le sommeil, en passant sur les lèvres du père, de la mère ou 
de l’un des enfants, n’était pas la moins touchante prédication, 
au sanctuaire de la famille. 

Il arrivait que la chaire était adossée, du côté de la place, 
contre l’église ; alors la foule se répandait autour, même sur les 
toits. L’orateur montait sur l’estrade ou « escaffault > ; c’était la 
chaire elle-même. Il y avait encore des chaires portatives où 
l’on pouvait prêcher, dire la messe et admettre certains audi¬ 
teurs notables. Nous croyons avoir tout inventé ! Devant l’es- 

1. Cette division est celle qui a été suivie par Jacq. de Vitry dans son ouvrage 
Sermones ad Status , secundum diversa hominum généra et diversitaies offîcùrum, 
etc. 
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trade étaient les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. 
Une corde tendue (') les séparait 

Souvent le début du sermon était celui-ci : 

Fratres carissimi % ou bele gens , bele douce gent , Segnor et 
Dames ... 

Une si grande foule sur une place publique, c’était comme 
le remuement d’iln petit océan : — 4 Silence, » criait l’orateur. 
Le peuple se taisait. Parfois un auditeur interrompait la parole 
sacrée et questionnait le prédicateur. Mais celui-ci n’était pas 
moins hardi à répondre que l’interpellateur à interroger. 

Que de beautés d’un ordre tout populaire dans les impro¬ 
visations des rudes sermonnaires du treizième siècle ! 

€ 

Que de digressions pleines d’à-propos ! Quel bon sens! Quel 
sel gaulois! Quel lyrisme douloureux parfois ! Jésus-Christ 
expire : 

4 Ha ! veroi crestien, regarde, regarde, comment il a le chief 
incliné por toi beisier, les bras estendus por toi embrachier (*) ! > 

Quelle finesse d’observation, malgré la rusticité parfois tri¬ 
viale de la forme ! Qèelle liberté de langage ! Quel appui pour 
le peuple contre toutes les tyrannies possibles ! Ce qui passe 
de visages humains, dans les énumérations satiriques de cer¬ 
tains orateurs, est véritablement inouï : 

4 II n’y a pas de sûreté, dit J. de Vitry, pour le monarque, 
lorsque personne n’est en sûreté contre^ui. > 

Au sujet du népotisme, il n’est pas moins énergique : 

< Les malheureux, les insensés ! ils abandonnent le soin 
de plusieurs milliers d’âmes à des enfants auxquels ils 
n’oseraient confier trois poires, dans la crainte qu’ils ne les 
mangent ! » 

C’est la satire de certains évêques, de ces ombres d’apôtres 
figurant, par hasard, au sommet de la hiérarchie. Mais, en 
descendant, chacun a son compte, 4 les gens de chicane, cor¬ 
beaux d’enfer, qui se font graisser la patte ; » les 4 apothicaires, 
changeurs, épiciers, cuisiniers, bouchers, confiseurs, laitiers, 
aubergistes, taverniers, drapiers, maquignons, usuriers. > — Qui 
n’a pas son mot? Même les 4 chevaliers damerets... à la noble 
vesture > sont piqués d’un trait mordant; car ils vont, dit 
Hélinand, à la guerre 4 en habits de noces. > 

Et les simples prêtres ! 4 Les voyez-vous, s’écrie le même 

1. Enguerrand Monstrelet, Ed. Buchon. 

2. Lecoy de la Marche, La Chaire Française , etc. 
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orateur, parés avec un soin minutieux, les cheveux crépés, la 
raie bien dessinée, la face rasée de frais, la peau polie avec la 
pierre ponce ?... Que leur manque-t-il encore pour appeler la 
honte sur l’Ordre auquel ils appartiennent (') ? > 

Et les femmes donc ! 

< Levez les yeux, dit Gilles d’Orléans (*), sur la tète de 
cette femme... c’est là que se voient les insignes de l’enfer. > 
Elle a < des cheveux morts ; ce sont figures du dikble... > 

On a gardé de la vanité des dames du vieux temps une 
preuve certaine dans un livre anonyme intitulé : De ornât*, 
mulitrum. Voici quelques titres de chapitres : De l’art de se 
laver. — De l’ornement de la chevelure.— Des cheveux noirs.» 
— De la clarification du teint.. 

Et je connais sur ce point-là 

Bon nombre d’hommes qui sont femmes. 

* 

< Saint Jean-Baptiste, suivant un autre prédicateur, n’était 
mie chevalier à roi terrien ; aussi ne portait-il pas le cainsil, l’es- 
carlate, le drap vert, la bornette ou brunette, le pâlie (pallium), 
le samis, le siglaton... > C’étaient de riches et coûteux tissus. 
Mais les femmes, en fait de modes, tenaient, à quelle distance, 
le sexe fort ! 

Dans les meilleurs temps, il a fallu vaincre la corruption 
toujours renaissante. 

Enfin comment ces sermons, quels qu’ils fussent, populaires 
ou non, étaient-ils transcrits ? Sous la chaire, des clercs, des 
écoliers, Técritoire à la ceinture et la plume à la main, écri- 
vaient, écrivaient. C’étaient les sténographes du temps* Et puis, 
rentrés chez eux, ils traduisaient, en général, ce qu’ils avaient 
entendu et écrit, du latin en français, ou plus souvent du fran¬ 
çais en latin. Au sermon, comme la plupart des auditeurs , ils 
étaient assis à terre ; on ne connaissait guère les* chaises, ni les 
bancs, ni les coussins. Il y en avait cependant, pour les grands 
personnages ; cela se pratique encore en Espagne. Ailleurs 
qu’à l’église, où le prêtre occupait tantôt l’ambon, tantôt la 
chaire, tout le monde était debout 

Encore un détail du temps. On prêchait;., on quêtait, à l’oc- 


1. Extrait des sermons d’Hélinand, publié par Tissier. 

2. Dominicain qui prêchait à Paris en 1272. On doit à Pierre de Limoges vingt- 
sept de ses sermons. 
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casion, de diverses manières. En voici une : à droite et à 
gauche de l’image de la Sainte Vierge ('), étaient posées deux 
bourses.. On y- mettait ce qu’on voulait ; l'enthousiasme ou le 
repentir y mit des sommes fabuleuses. 

C’est là qu’on jetait sa vanité sous la forme d’un diamant 
ou d’un bracelet. N’est-ce pas encore la preuve d’une élo¬ 
quence véritable, toute de foi et de bon sens, qui, malgré scs 
défauts, remuait les cœurs et changeait les volontés ? 

1. A cette heureuse époque, il était d’usage de dire le petit office de Marie. De 
là au sacrifice de la vanité, il n’y a pas loin. 



* 
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CHAPITRE XX 


L’ÉLOQUENCE SACRÉE AU XIV e ET 
AU XV e SIÈCLE (suite). 


I L semble, au douzième et au treizième siècle, presque im¬ 
possible de ne point faire son salut, tant la royauté, la 
société, la politique, la vie officielle, la vie privée, depuis la 
naissance jusqu'à la mort,portent l'empreinte de JÉSUS-CHRIST ! 
La religion, c'est comme un fleuve qui baigne les nations, les 
retient inévitablement dans son sein, et les porte sur son cours 
rapide jusqu’à l'océan de l’éternité. 

Quelle différence dans les temps qui suivirent ! Et jusqu’où 
n’alla pas, aux plus mauvais jours du quatorzième siècle à 
son déclin, la paresse des prédicateurs 1 Us ne rougissent point, 
vers 1395, de recourir à un livre dont le titre seul était une 
raillerie mordante à l’adresse de leur inertie : Dormi secure (“). 
« Dors en sécurité, > leur criait, de la couverture, leur ambitieux 
protecteur, c'est-à-dire : ton sermon de demain est fait. Dormi 
secure eut trente éditions. Il y a bien d'autres recueils, mais 
plus honnêtes, entre autres un Ars faciendi sermones secun - 
dum formam syllogisticam, ad quam omîtes alii modi sunt reti - 
nendi ; un Promptuarium exemplorum du Dominicain Hé- 
rold, sans compter la Scala codi et les Sermones sensati , copiosi 
et aureù II y a de quoi exercer sa mémoire. 

Cependant c’est en 1395, à l’époque du Dormi secure, que 
Gerson commençait à briller par sa parole ; mais il appartient 
plutôt au quinzième siècle ; son enfance a grandi dans une 
trêve à nos infortunes, sous le règne heureux de Charles V. 

Comme pour la nature, il y a des hivers pour l’éloquence. 
Durant l’espace de plus de cent ans, au lieu de se réunir contre 
l’Anglais, on se battait entre citoyens et l'on écoutait moins, 
dans cette espèce d'aliénation du bon sens, les orateurs et les 
prédicateurs. 

Pourtant la disette n’en était pas absolue, tant s’en faut ; et 
Dieu n’a jamais permis, dans les siècles les plus mauvais et 

I. Aubertin, Histoire de la Langue et de la Littérature française . 
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les plus sanglants, que toute foî et toute générosité s'éteignis¬ 
sent complètement dans les cœurs ; autrement l'humanité dis¬ 
paraîtrait sous l'effort de la haine. Même les Franciscains ( x ) et 
les Frères Prêcheurs rivalisèrent de zèle pour sauver les âmes 
et le peuple, qui n'en peut mais des folies de ceux qui le gou¬ 
vernent. Mais que nous sommes loin de saint Bernard et de 
saint Thomas d’Aquin ! 

Remontons le cours du quatorzième siècle. Nous rencontrons, 
à son début assez heureux, deux noms fameux qui appar¬ 
tiennent encore au siècle précédent, d'abord J. Duns Scot, « le 
docteur subtil, » mort en 1308, à trente-quatre ans. Cet illustre 
Franciscain soutint à l'Université de Paris, devant une foule 
de docteurs, le privilège de l'Immaculée-Conception, répondant 
avec une prodigieuse mémoire, sans prendre une note, à toutes 
les objections qui lui furent proposées. Il défendit la même 
cause à Oxford et à Cologne. C'est l'auteur d'un recueil de ser¬ 
mons De tempore et sanctis . — Théologien plus bizarre que 
profond, Raymond Lulle, né à Majorque, libertin converti à 
trente ans par une vision de Jésus-Christ sur la croix, tandis 
qu'il écrivait en roman une chanson légère, devint un austère 
Franciscain. Au moins fut-il mis, à Miramar, à la tête d’un 
monastère de trois Frères Mineurs, pour leur enseigner l’arabe 
dans le but de convertir les infidèles. Après une longue retraite 
sur le mont Randa, dans sa patrie, il en descendit, comme ins¬ 
piré du ciel, et commença à écrire VArs major ou Ars generalis , 
en un mot le Grand Art, en 1275. On le nomme encore Ars 
demonstrativa. Il s'y attacha à prouver la vérité par la* raison, 
en lui donnant une force, pour ainsi dire, mécanique, grâce à 
certaines combinaisons des idées abstraites. Il croyait pouvoir 
convertir mathématiquement. D'autres traités : Disputatio jidelis 
et infidelis ; supplicatio sacrœ tfuologiœ professoribus ac bacca - 
laureis studii parisiensis , aboutissent à la même chimère. Dans 
le Grand Art, il fera de la nécromancie une preuve de l'existence 
de Dieu : La nécromancie est fondée sur les démons ; or les 
démons sont des anges, et les anges doivent leur existence à 
Dieu ; donc la nécromancie prouve que Dieu existe. R. Lulle 
fut, en 1315, à quatre-vingts ans, lapidé par le peuple de Tunis. 


I. Sur les prédicateurs franciscains, on a le recueil de Wadding (1650) intitulé : 
Scriptores OrdinisMinorum. Un autre recueil (1719) est celui de Quétif et Echard, 
intitulé : Bibliotheca seriptorum Ordinis Minorum cum notis. Quétif était un 
Dominicain français, Wadd’ng, un Franciscain irlandais. 
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Il avait promené et prêché sa chimère à Montpellier, à Rome, 
à Paris, à Gênes, à Alger, à Tunis. Sa réputation dura long¬ 
temps. Ses disciples le nommèrent un saint, ses adversaires un 
hérétique. Il est mis à sa place aujourd’hui parmi les utopistes. 
Il faisait peu de cas f des autorités >, fondait la foi sur d’in¬ 
tellect >, et démontrait la vérité de la Sainte Trinité par vingt 
syllogismes. Il composa en tout trois cent treize ouvrages, < les 
uns très longs, les autres très courts. > Nous avons peine à 
croire que les Arabes aient compris son système et son livre de 
l’Intellect ; ils le lui firent bien voir (*). 

Il y a des esprits plus sensés que celui de Raymond Lulle. 
Vers 1306, Jean de Paris, non moins littérateur qu’apôtre (*), 
composait des sermons élégants et développés, « sermones élé¬ 
gantes et integri . > Un autre Jean de Paris, avec lequel il ne 
faut pas le confondre, avait pris parti, comme théologien, contre 
le pape Boniface VIII, pour un mauvais roi de la terre, Philippe 
le BeL II ne survécut guère à son crime et mourut en 1304. 

Simon de Langres, un Frère Prêcheur qui vivait en 1352, 
mérite le nom de € pêcheur d’hommes. > Guill.de Rancé, con¬ 
fesseur du roi Charles V en 1379, fait de pieuses homélies, 
C homilias dévot as. > 

Coupons court, un instant, à l’aridité de cette momenclature, 
par un fragment, emprunté à Froissait, du sermon prêché, la 
veille de la bataille de Rosbecque, par un Frère Mineur, aux 
soldats de Philippe d’Arteveld, en 1382. 

€ Braves gens, vous figurez le peuple d’Israël, que le roi 
Pharaon tint longtemps en servitude ; votre seigneur, le comte 
de Flandre, est le roi d’Égypte ; et vos ennemis, avec lui, sont 
en grand’volonté de vous combattre, car ils admirent petit 
votre puissance». 

> Dieu qui tout peut et connoit, aura merci de vous». Et ne 
pensez point à chose que vous ayez laissée derrière ; car vous 
savez bien qu’il n’y a nul recouvrez, si vous êtes déconfits. 
Défendez-vous bien et vaillamment, et mourez, si mourir con¬ 
vient, honorablement ; et ne vous esbahissez point si grand 
peuple ist contre vous, car la victoire n’est pas au plus grand 
nombre, mais là où Dieu l’envoie, et par sa grâce ( 1 2 3 ). > 

1. La plupart de ces détails sur R. Lulle sont empruntés au t. 29 de 1 * Histoire 
Littéraire de la France. 

2. L'apôtre a des mots pittoresques. Certains nobles, pour lui, sont des cheva¬ 
liers de carton. 

3. Chronique de Froissart (francisée). 
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C'est bien jusque là... Mais pourquoi faut-il que le Francis¬ 
cain trop érudit compare les soldats de la Flandre aux Macha- 
béens ? C'est déjà exagéré, quoique permis, et puis aux « Ro¬ 
mains ? > Les Flamands n'y pensaient guère. Poussés à bout par 
Arteveld d'une part, et la France de l'autre, ils ne demandaient 
qu'à en finir pour retourner à leurs affaires. Du reste, le lende¬ 
main ils étaient battus. 

Disons, en passant, que la langue française devenait de plus 
en plus celle des prédicateurs,et que, s'ils n'étaient forcés, dit-on, 
qu'à prêcher quatre fois par an dans l'idiome populaire, ce qui 
étonne après ce que nous avons observé, ils le faisaient bien 
plus souvent, dès le début du treizième siècle, dans la pratique 
du saint ministère. 

Au collège de Cluny, après Pâques, selon les statuts, les 
élèves s'exerçaient à prêcher en français ; c'était l'unique 
moyen d'être entendus par le peuple, et les mœurs nouvelles, 
d'où le latin allait disparaître tout à fait, élargissaient de plus en 
plus le règlement. C'était un progrès, au sein même de l'anar¬ 
chie. La foule imposait sa parole à l'éloquence. C'est l'esprit 
du peuple qui fait la langue. 

Nous entrons dans le quinzième siècle. Un véritable apôtre, 
c'est le Carme breton Thomas Conecte, qui, en 1428, prêchait 
et régnait en quelque sorte < ès pays des Flandres ( x ), Artois, 
Cambrésis, » qu’il traversait monté sur un petit mulet. Il 
évangélisait quinze ou vingt mille personnes en plein air. 
Après l'avoir entendu, les femmes « de noble lignée, ou de 
quelque état qu'elles fussent, jetoient leurs hauts atours et 
autres habillements de parage ( 2 ) y pour prendre <L autres tels 
ou semblables que portoient femmes de béguinage. » Il < blâ- 
moit les vices et péchés d’un chacun, par spécial le clergé, > qui 
le vit avec joie s'embarquer au port Saint-Valéry pour la 
Bretagne, sa patrie ( 3 ). 

L'apôtre a parfois quelque chose du tribun. Cette confusion 
est l'écueil où peut échouer l'éloquence populaire. Du reste, Th. 
Conecte a fut ars (brûlé) devant le peuple y à Rome, en 1432, 

1. Enguerrand Monstrelet* Éd. Buchon, Choix de Chroniques et Mémoires sur 
VHistoire de France . 

2. Eng. Monstrelet : C II faisait poursuivre les femmes trop parées par les 
petits enfants qui criaient : Au hennin ! Au hennin 1 » 

3. La conversion des dames, dit Monstrelet, fut de peu de durée. « A l’exemple 
du limaçon, lequel, quant on passe près de lui, retrait ses cornes par dedans, et 
quant il n’oyt plus rien, les reboute, ainsi firent icelles. > 

La Littérature Française. >3 
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par ordre de l'Inquisition, et pour crime d'hérésie. Il avait 
encore osé prêcher contre le Pape. 

En plein air aussi prêchait le Cordelier Richard, € sçavant à 
oraison, semeur de bonne doctrine ( x ), > sous Charles VIL On 
le vit monter sur une estrade adossée au charnier des Innocents, 
contre un mur oh était représentée la Danse Macabre, la danse 
des morts. Conecte semble avoir remué à fond le cœur des 
femmes, Richard, le cœur des hommes. Après l'avoir entendu, 
ils jetaient au feu f leurs cartes, leurs échiquiers et autres jeux 
de plaisance. > C’était un repentir universel. 

Richard prêchait un peu avant Jeanne d’Arc ; le Carme et 
le Cordelier se ressemblent et sont tous les deux de la dernière 
période de la guerre de Cent ans. * 

En somme, le bilan de l’éloquence chrétienne, durant la 
guerre de Cent ans, est assez misérable si l’on considère seule¬ 
ment les hommes. Le plus grand prédicateur et convertisseur, 
dans ces temps où le ciel paraît, au premier coup d’œil, nous 
avoir abandonnés, c’est la souffrance, c’est Dieu lui-même. 

Au début du quinzième siècle, l’anarchie religieuse se mêle 
à l’anarchie politique et à la guerre étrangère. Il semble que 
l’enfer déchaîné règne en France. Un roi sans raison y aura 
pour successeur un roi sans royaume. Même, en 1422, le roi 
d’Angleterre se croira roi de Françe, et les Français ne sauront, 
au juste, où est leur roi, comme les prêtres et les fidèles ne 
savent déjà où est le Pape. 

De ce désordre sans exemple, naquit, dans les assemblées du 
clergé, une éloquence moins sacrée que désordonnée, une élo¬ 
quence anarchique, tournant parfois au grotesque, même chez 
les plus graves. On va le voir. En 1406, un synode s’était réuni 
à Paris, à la Toussaint, dans la petite salle du Palais, donnant 
sur la Seine, pour savoir s’il fallait conserver à Benoît XIII, 
aujourd’hui compté parmi les antipapes, la collation des béné¬ 
fices de l’Église de France, ou les lui retirer, pour le forcer à 
abdiquer. L’assemblée était présidée par le dauphin, âgé de trois 
ans, assisté des ducs de Berry et de Bourbon et du roi de Sicile. 

Là, était réunie l’élite de l’Église et de l’Université de Paris. 
Quaranteévêques ou archevêques,entre autres Pierre d’Ailly,car¬ 
dinal-évêque de Cambrai, et trois cents docteurs, beaucoup plus, 
suivant quelques-uns, se partageaient en deux camps opposés (*). 

1. Journal d'un bourgeois de Paris . Année 1421. 

2. Nous avons le texte de leurs discussions écrit de la main d’un auditeur. Le 
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Dans 1 *un s'agitent, contre Benoît, Paris et son Université. 
La capitale prélude à cet esprit d'opposition qui s'est répandu 
depuis du centre nerveux, de la tête, dans tout le corps de la 
France. En fait, il s’agit beaucoup moins de discuter la légiti¬ 
mité du Souverain Pontife que de refuser au Pape la collation 
des bénéfices. Il y a déjà un siècle que Philippe le Bel, à court 
d’argent, trouvait dans l’Université de Paris des juristes pour 
lui donner raison contre Boniface VIIL 

« La province était plus conciliante, et ses représentants, 
évêques, abbés, voulaient temporiser, en attendant qu’uq con¬ 
cile prononçât sur le Pape lui-même. Benoît ne fut, en effet, 
déposé qu’au concile de Constance, en 1414. 

Mais nous sommes au synode. Le discours d’ouverture est 
prononcé par Pierre aux Bœufs, aumônier du roi, qui compare 
les troubles du schisme au cercle de < halo > qui environne le 
soleil. Le soleil, c’est l’Église ; et le schisme, c’est le cercle qui 
le cerne, le ternit et annonce la tempête. 

Où trouver mieux? Est il une image plus neuve et plus 
éloquente ? 

Comme cette éloquence pourrait ne pas être à la hauteur de 
toutes les intelligences (il se peut, en effet, qu’un ignorant, 
dans l’assemblée, ne connaisse pas le cercle de < halo »), voici 
J. Petit, le docteur connu et l’apologiste futur du meurtre 
commis par Jean Sans-Peur, qui ramène le synode à un niveau 
plus humain : < Allez quand vous pourrez, ) lui dit le chancelier. 
L’orateur, après une division, ou plutôt une protestation de foi, 
d’humilité et d'impartialité, par primo, secupdo et tertio, entre 
en matière. Il raille Benoît XIII € qui se parjure, à chacun 
cop ; > et « seroit mis en l'eschelle, en la court de l’official. ) Son 
geste vaut son éloquence, et ses arguments sont.singuliers ; il ne 
les tire pas toujours de sa mémoire ou de son propre fonds ; des 
amis les lui passent par derrière ; il doit leur parler de temps 
en temps, s'interrompre, se retourner vers l’assemblée ; il inter¬ 
pelle l’un et l’autre, i Celui-là, dit-il, a grand’peur que je ne le 
oublie. J’avais intention de le dire ailleurs (ce qu’il va dire) ; 
mais, pour lui complaire, je le dirai maintenant. > 

C’est un impertinent que le moine Petit, c’est un impudent ; 
comme tous les sophistes, c’est un flatteur. Il met au-dessus 

manuscrit, qui appartenait aux chanoines de Saint-Victor, a été imprimé dans 
Thistoire du concile de Constance, en 1718, par Bourgeois de Chastenet. On en 
doit une analyse à M. Moland. — Origines littéraires de la France . 
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des docteurs les « bacheliers crottés » de la Faculté des arts 
et les i bacheliers cursoires, » sortes de répétiteurs chargés de 
revenir, pour les éclaircissements de détail, sur les leçons, faites 
à grands traits, des professeurs. Par leur nombre, ils sont les 
plus puissants ; par leur vote, ils donnent « les bénéfices > et 
« n’en jouissent point. » Il ajoute : « Le bonnet n’ameine pas 
de science. En pauvreté croît le savoir plutôt qu'en richesse. Il 
.y en a parmi eux et de moult crottés qui sont très suffisants et 
bons clercs. » 

C’est par ce vulgaire langage qu’il gagne le menu peuple des 
savants en herbe ; c’est par des anecdotes qu’il jette le ridicule 
sur Benoît. Il paraît que déjà on le pressait, mais en vain, d’ab¬ 
diquer. J. Petit le compare à Jason : 

« L’on puet bien dire de luy comme de celuy qui se associa 
avec Médée, afin qu’il pust avoir € vellus aureum y » dont elle 
avoit la garde. Il feignoit aimer tant Médée qu'il sembloit qu’il 
ne aimast autre cose, mais quant il eust tant fait, qu’il eust eu 
devers luy « vellus aureum , » il ne étoit riens qu’il haïst comme 
Médée. Aussi pareillement Benedict looit tout cession , affin 
qu’il pust avoir vellus aureum , cette cappe rouge. » 

Quelle chute de l’éloquence du moyen âge, tout indisciplinée 
qu’elle était dans les plus beaux temps ! Et quels personnages 
en face l’un de l’autre, jean Petit et Pierre de Luné, la perver¬ 
sité ignoble, et l’orgueil qui devait aboutir au ridicule ! On sait, 
en effet, que Benoît, déposé par le concile de Constance, 
s’échappa d’Avignon, se réfugia en Espagne, à. Péniscola, au 
royaume de Valence, qu’il garda la tiare contre le gré de , 
l’Église, et lança l’excommunication sur ses ennemis, i telum 
imbelle sine ictu . » Il mourut seulement en 1424. 

Encore un trait d’un autre orateur, dans le genre de J. Petit, 
puisqu’orateur il y a : 

Un moine, dit-il, était « eu un moustier qui faisoit si fort le 
religieux, que merveille ; il jeûnoit trois fois la semaine, il n'y 
faillit jamais. Advint qu’il fut éleu abbé ; il ne jeûna plus. L?on 
ly demanda : Sire, vous soûliez jeûner, vous en avez tost oublié • 
vostre coutume. Il répondist qu'il faisoit alors la vigile de la 
feste où il étoit maintenant. » 

Vis-à-vis cette artillerie légère de J. Petit, qui se dit « rude 
et parle hastivement et chaudement >, comme « s'il était en 
colère », s’avance la lourde artillerie des prélats et docteurs 
de la province. Or, il leur faut parler en français. C’est ua- 
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pénible labeur pour ces savants qui latinisent encore, dans les 
questions de doctrine. L’un est tout « indisposé et tout enreu- 
méj et ne sait pas bien parler, espécialement en françois. » 
L’autre, c’est l’illustre P. d’Ailly, prophète à ses heures et 
gallican, € qui est tout travaillé de reume et n’a pas faconde à 
son plaisir. > On sourit de le voir s’excuser comme un enfant. 
Et cependant quels conseils de modération ne donne-t-il pas à 
ces « mille maistres et docteurs » de l’Universfté de Paris ! Il 
a vu et étudié ies livres des conciles généraux ; il y a vu des 
Papes poursuivis pour divers crimes et condamnés, mais il n’y 
a pas trouvé d’injures. Il faut traiter honnêtement la matière ! 

Ce qui est original, c’est que notre langue prenne enfin son 
droit de cité en une pareille circonstance, et, après avoir évan¬ 
gélisé le peuple, force les plus implacables théologiens, obstinés 
dans leurs habitudes latines, à s’escrimer en français dans la 
langue du peuple. Ils y perdirent une partie de leurs ressources ; 
et Pierre de Lune fut battu (') ! 

Il ne faudrait pas croire cependant que les évêques de 
France étaient pour l’antipape ou déjà réputé tel. Dès 1398, 
P. d’Ailly avait été envoyé à Rome ( a ) et à Avignon, pour 
convaincre les deux compétiteurs,-Boniface et Benoît, de la 
nécessité d’abdiquer. Une première assemblée, tenue à Paris, 
composée de trois cents docteurs et prélats illustres, l’avait, à 
une imposante majorité, chargé de cette mission. Au moins, 
dans les deux cas, «comme surtous bien enlangagié en latin et 
en franchois, y il fut l’orateur des députés ( 1 2 3 ), 

Boniface s’était soumis ; Benoit résista : — « Sans lui faire 
trop grant révérence : « Sire, dit l’évesque de Cambray, faites- 
moy réponse : il le me fault avoir. Vous y avés eu vostre 
conseil ensemble : si me devès respondre de ce que vous y avés 
ouy, veu et trouvé, et puis je me metteray en retour, y 

« Ce pape Bénédict, qui encoires estoit en tous enflambé 


1. 4 Ce dit jour (lundi 6 septembre 14C6) a esté proposé par un maistre en 
théologie appelé M. J. Petit, et puis par le procureur du roy et par un advocat 
contre le pape Bénédict présent, à fin de soubstraction des finances que le dict 
Bénédict exige et lève en ce royaume, * etc. L’arrêt du Parlement (il septembre) 
donne droit à l’Université. 

2. Les sermons (serments ) de P.d’Ailîy ont été imprimés, en 1490, à Strasbourg. 
Il serait mieux de dire le résumé de’ses sermons, avec l’enchaînement rigoureux 
mais sec des pensées qui en forment le fond. Toute trace d’éloquence a disparu. 

3. P. d’Ailly, poète médiocre, a composé le Jardin amoureux de Vâme dboie. 
Voir : Pet rus ab Altiaco , thèse par M. 1 abbé et docteur Salem hier. 
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d’ire et de maltalent sur les paroles que ce cardinal avoit pro¬ 
posées, répondy Tellement (‘)... > 

En somme, P. d’Ailly était un éloquent et prudent négocia¬ 
teur, J. Petit n’était qu’un stérile agitateur, un factieux. Si 
l’Église de France joua encore un beau rôle en 1398 et en 
1406, l’Université se montra, aux mêmes dates, plus éprise de 
bruit et d’opposition que des intérêts religieux et de la vérité. 
Les canonistes, en majorité, y furent les complices des légistes 
jadis ameutés par Philippe le Bel contre le Pape. 

On voit poindre, dans le synode de Paris, cette nouvelle 
monarchie où le roi, grâce à la flatterie, fut mis, plus d’une 
fois, au-dessus de l’ordinaire justice et réputé même irrépréhen¬ 
sible devant Dieu. 

Un orateur provincial, le doyen de Reims, maître Guill. 
Fillastre, eut alors le malheur, dans son discours contre la 
soustraction d’obéissance ( a ), de mettre Charles VI en parallèle 
avec les rois d’Israël frappés par la colère de Dieu. Des mur¬ 
mures couvrirent sa voix ; on allait le châtier ; il dut exprimer 
son repentir en ces termes : 

C Sire, je viens à votre clémence ; je suy un povre homme qui 
ay esté nourri ès champs ; je suy rude de ma nature, je n’ay pas 
demouré avecque les rois, ne avecque les seigneurs, par quoy je 
sache la manière et le style de parler en leur présence. > 

La vérité n’en avait pas moins passé sur les lèvrqs de ce 
paysan du Danube. 

L’Université de Paris nous remet naturellement en mémoire 
l’un de ses docteurs, Jean de Varennes, auditeur de Rote, cha¬ 
pelain de la chapelle Apostolique, qui touchait plus de quinze 
cents écus d’or, par an, pour divers bénéfices. Nous remontons 
avec lui, pour un instant, jusqu’aux dernières années du qua¬ 
torzième siècle. 

Un beau jour, ce riche et savant docteur retourne en son 
pays, près de Reims, ceint la corde et se fait ermite dans une 
cellule, sur le mont Saint-Lié (1393). Le peuple l’y suit et le 
goûte bientôt jusqu’à l’enthousiasme. Jean est l’ennemi acharné 
de l’antipape Benoît XIII, mais en son propre nom; il pré¬ 
tend bien le chasser lui-même, ou « il y perdra la vie. > Il est, 
à lui seul, tout un concile. C’est un orgueilleux ou un insensé. 
De Pape, dit-il, on n’en manquera jamais. N*a-t-on pas le 

1. Petrusab Alliaco , thèse de M. l’abbé L. Salembier. 

2. Au sujet de la collation des bénéfices. 


Qigitized by ^.ooQle 



CHAPITRE XX. — L’ÉLOQUENCE SACRÉE. 359 


€ doulx Jhésus et la très doulce Vierge Marie, dame et maî¬ 
tresse de tout le monde, qui fait le métier de Papesse ? > Il a 
sa religion à lui et flatte le populaire. C’est encore un rhéteur 
fbien qu’il ait déposé les insignes du doctorat) sous la robe de 
bure et l’air de l’humilité, un ennemi de l’Église, sous le pré¬ 
texte que tout le»mal vient des ecclésiastiques. A lui seul, ce 
puissant révolutionnaire va tout transformer. « Vous ne serez 
plus, dit-il, robez, rongez, ni pillez, et si il y en a encore aucuns 
qui le soient, venez à moy, et je y mettrai remède. » Il ameute 
enfin, par ses diatribes, la foule contre les riches et les puissants. 
Le peuple est le plus enivrant des flatteurs, et la popularité en 
a perdu combien ! Elle perd Jean de Varennes. On l’avait l’aissé 
dire, car on aime les originaux en France. Mais quand il eut crié : 
« Vous êtes plus nombreux qu’eux, et s’il vous envoient pren¬ 
dre dans vos maisons, fermez votre porte ; s’il la brisent, vous 
saurez que faire. Contre les loups dévorants, il faut crier : Au 
loup ! au loup ! hahay ! mes bonnes gens : Aus leus ! aus leus ! » 
on pensa qu’il était temps d’agir. Sur l’ordre du roi, le bailli 
de Vermandois fit enfoncer la porte de la cellule où se tenait 
ce fanatique et frénétique orateur. Il mourut dans la prison de 
Saint-Maur. 

On a conservé son (*) interrogatoire, en latin. 

Il avait passé comme un orage, et le seul foudroyé, ce fut lui. 

Nous arrivons heureusement à Gerson, dont l’éloquence 
brille surtout au quinzième siècle. Par exception, il ne subit 
pas, dans son génie, l’entraînement du désordre universel. 
C’est même un prodige d’ordre dans le désordre. Il est né, en 
1363, au village dont il a pris le nom, comme le fit Maurice de 
Sully. Le nom de ses parents était Charlier ; ils avaient douze 
enfants. Son puissant protecteur, c'est Philippe le Bon, duc de 
Bourgogne. Reçu à Paris ( a ) maître ès arts, licencié et docteur 
en théologie, après avoir été sept ans l’élève de P. d’Ailly et 
trois ans d’un autre professeur illustre, Gilles Deschamps, 
Gerson vise avant tout à la conquête des âmes. C’est un prêtre ; 
c’est bientôt un illustre prédicateur. On l’entend à Saint- 

1. Au tome premier des œuvres de Jean Gerson (Éd. Lud. Ellies Dupin), il y a 
un appendice de l’éditeur intitulé : Joannis de Varennis Posions sancti Leti> in 
diacesi remcnsi\ responsiones ad capita accusationum quibus impetebaiur, scriptœ in 
carcere . Au sujet du même Jean de Varennes, on peut lire, en particulier, l’article 6 
de ses réponses sur ce point : Que nous n’avons point de Pape fors Dieu et la 
Vierge Marte , nostre Papesse , etc. 

2. La plupart des détails qui suivent, sur la vie de J. Gerson, ont été empruntés 
à l’édition de ses œuvres par Lud. Ellies Dupin (1706). Vita Joannis Gersonii. 
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Antoine, à Saint-Séverin, à Notre-Dame de Paris. Il prêche 
sur les mystères ; il fait le panégyrique des saints et n’est pas 
sans recherche ; il a la vogue ; il est à la mode ; même la cour 
va Tentendre à Saint-Paul. Professeur à Navarre, chancelier de 
l'Université après P. d’Ailly (1395), il défendra, plus tard, les 
écoliers contre un chambellan du roi, Ch. de Savoisy, qui, 
pendant une procession, les a maltraités à l'église Sainte- 
Catherine. Il adressera à ce sujet (juillet 1404), au nom du 
corps tout entier de l’Université, des doléances en français au 
roi, qui avait plus besoin de consolations que de remon¬ 
trances ('). Mais on aimait à manifester sous l’hermine, à se 
sentir vivre par une sorte de supériorité sur la royauté elle- 
même ; et l’orgueil universitaire, jusque dans l’âme de Gerson, 
ne fut jamais poussé si loin qu’à cette époque où une folie 
générale désolait le roi et sontoyaume, livré à la guerre étran¬ 
gère et à la guerre civile. 

Comme Jean de Varennes, Gerson, las de la cour, de la cor¬ 
ruption et peut-être de quelque persécution, avait disparu de 
Paris en 1397. Retiré en Flandre, où il jouissait d’un béné¬ 
fice, il y resta trois ans, doyen du Chapitre de Saint-Donat à 
Bruges. Puis on le revit en France, en 1400. Il n’eût pas mieux 
fait pour raviver sa popularité, mais il n’y pensait guère. 
Nommé curé de Saint-Jean en Grève, envoyé en ambassade, 
avec d’autres, à l’antipape Benoît, il l’exhorta éloquemment à 
abdiquer, et cela trois fois ( a ), en 1403 à Marseille, en 1406 à 
Tarascon, enfin à Avignon. Ce fut vainement, et sa noble 
conduite ne lui attira que des jaloux. On le rencontre ensuite 
(1409) au concile de Pise, où il paris contre l’infaillibilité du 
Souverain Pontife. De retour à Paris, il écrit sur la réunion à 
Rome des Grecs schismatiques ; il défend le peuple contre les 
violences des exacteurs ; il ose protester contre le meurtre du 
duc d’Orléans (1413), et réfuter J. Petit Poursuivi par les ter¬ 
ribles amis de Jean Sans-Peur, il est obligé, un jour, de se 
réfugier dans les tours de Notre-Dame. Saint Ambroise, cerné 
par les hérétiques dans la cathédrale de Milan, y recevait du 
ciel les plus belles inspirations poétiques ; il y composa, dit-on, 
le Te Deum . Est-ce alors que Gerson eut la première idée de 
son poème (carmen) sur le Magnificat? 

1. Écl. L. Ellies Dupin. J. Gers., etc., « Quereîa nomme Universitaiis ad Sma - 
tum -parisiensem, etc. p 

2. Ltgatus ad Renedictum, duos orationes coram ev habuit , etc. L. Ellies Dupin. 
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Bientôt il quittait la cure de Saint-Jean en Grève. Les sédi¬ 
tieux, irrités surtout de son discours généreux (1413) contre 
J. Petit, discours qui commence par ces mots : « Rex , in sem - 
pliernunt vive , > avaient attaqué son presbytère, pillé sa 
maison, et dissipé tout ce qu’il possédait. C’est pourtant dans 
sa paroisse qu’il avait été le plus utile au peuple. Ses prônes, 
en effet, descendent au niveau des classes les moins élevées ; 
il prend corps à corps les vices, et réforme les mœurs ; il est 
dans la pratique positive de la vie et.du sacerdoce. C’est son 
plus beau temps. <L Grant chose estoit de Paris, a dit un chroni¬ 
queur, quant maistre Jehan Gerson, maistre Eustache de Pavilly, 
Frère Jacques le Grand, et autres docteurs et clercs soloient 
preschier tant d’excellents sermons (*). » 

L'ancien chancelier, envoyé au concile de Constance l’année 
suivante, en 1414, y attira l’attention sur saint Joseph ( 2 ), 
aujourd’hui patron de l’Église universelle ; il l’a célébré en 
prose et en vers. Grâce à lui, le concile en recommanda le culte 
aux fidèles d’une manière toute spéciale. 

Gerson condamna aiwî, par son vote, Jean Huss l’hérétique 
au supplice du feu (1415). Cet ennemi de l’Eucharistie, de la 
Sainte Vierge, des Saints et du Po p-, implacable dans l’erreur, 
se refusa à toutes les instances du concile, et, sans se rétracter 
jamais, mourut dans son orgueil. L’Église, après avoir épuisé 
tous les moyens de le ramener, le livra au bras séculier pour en 
débarrasser l'Europe chrétienne. Mais la séduction avait été 
telle qu’il mit encore l’Allemagne en feu après sa moit. Qu’on 
ne reproche pas à Gerson d’avoir aidé le concile à faire dispa¬ 
raître de la terre cette peste de l’hérésie...! Dieu l’en aura, 
sans doute, récompensé. Pourtant, une grande faute noircit sa 
gloire. C’est Gerson qui, le premier, dans la même assemblée, à 
Constance, et dans un discours public, enseigna qu’il fallait 
mettre l'autorité du concile au-dessus de l’autorité du Pape ( 3 ). 
Il disait : <L Beaucoup de docteurs ont donné jusqu’ici un mons¬ 
trueux et horrible scandale (monstmosum horrenciumque offen- 
diculum) y en enseignant que le Pape n’est pas soumis au concile 
général ( 4 ), qu’il ne peut pas être jugé par lui, que, sans le 

1. Description de Paris , par Guillebert de Metz. Ed. Leroux de Lincy. 

2. Gerson a écrit, sur saint Joseph, un poème en vers latins intitulé : Josephma . 

3. Concilii aucioritatem Pontijicis potestate supcriorem esse , prirnus in concilio 
publiea oratione docuit. (L. El lies Dupin.) 

4 -^Pour J. Gerson, l’Eglise est une sorte de Parlement. Les conciles doivent se 
réunir tous les dix ans environ, pour le gouvernement de l’Eglise, pour juger, au 
besoin condamner le Pape et le déposer. 
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Pape, un concile ne peut être convoqué ni confirmé, et que, le 
Pontife romain étant au-dessus des lois, personne n’a le droit 
de lui dire : Pourquoi agis-tu ainsi ? > 

Dès lors, sa vie s’acheva dans l’épreuve. Il avait fait con¬ 
damner solennellement, à force d’éloquence et d’écrits divers, à 
Constance (1415), la doctrine de Jean Petit, qui justifiait l’assas¬ 
sinat et le meurtre de ce prétendu « tyran, » le duc d’Orléans. 
Même il avait déjà, nous le savons, réfuté à Paris les neuf 
propositions de l’apologjste, devant le roi ou son conseil, et 
devant les docteurs de la Faculté de théologie (1413). Le livre 
de J. Petit avait été proscrit, condamné et livré au feu. Gerson 
n’osa rentrer en France, tant il redoutait la colère de Jean 
Sans-Peur, revenu à Paris en 1418 ; il erra en Bavière et sur les 
frontières de l’Autriche, écrivant, dans l’exil, quatre livres De 
Consolatione Theologiœ , jusqu’à ce que la mort du duc de Bour¬ 
gogne lui permît, en 1419, de revoir sa patrie. Il s’arrêta à 
Lyon, et y mena une vie obscure, au couvent des Célestins, 
dont son frère ( x ) était le prieur. Là, en véritable ermite, à l’abri 
des tempêtes populaires, il écrivait encore, dans sa solitude 
studieuse, sur « le Célibat des prêtres » et contre « l’Astrologie 
judiciaire. > Il catéchisait les petits enfants, et, rempli des 
appréhensions de l’éternité, il les engageait à prier DIEU pour 
lui, avec lui, et à dire : i Dieu, mon Créateur, ayés pitié de 
vostre pauvre serviteur Jean Gerson. » Il aimait les humbles, et 
il avait écrit € l’Exposition de la Foy pour le simple peuple. > 
Le docteur très chrétien mourut à soixante-huit ans, en 1429, 
après avoir commenté, dans ses derniers jours, le Cantique des 
cantiques. Ce n’est pas la science, ni même la vertu qui devaient 
sauver la France, mais un roseau, mais une jeune fille, mais le 
miracle ! 

Ce miracle, Gerson le vit ; il en loua Dieu ; il apprit, de 
Lyon, les victoires de Jeanne, et, dans un de ses derniers 
Traités, démontra la divine mission de la future martyre. On 
y lit : 

€ Un premier miracle n’amène pas toujours ce que les 
hommes en attendent. Aussi, ce qu’à Dieu ne plaise ! quand 
même l’attente de la Pucelle et la nôtre seraient frustrées, 
avec nos espérances, il ne faudrait pas en conclure que ce qui a 
été accompli est l’œuvre du démon ou ne vient pas de Dieu. > 

I. Dulci gaudebat frat ris consortiû) h post conflictus ai que procellas % otio frueba - 
tur quod ipsi dederat Deus. Éd. Ellies Dupin. 
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Comment l'Université de Paris, hostile à Jeanne d'Arc, 
n'a-t-elle pas flétri la mémoire du chancelier (*)? 

En résumé, Gerson a véritablement rendu service aux ora¬ 
teurs de la chaire en leur donnant, après saint Thomas d'Aquin, 
l'exemple de la clarté et de la méthode. En général, la division 
de ses sermons est brève et lumineuse ; et nous savons combien 
elle était, chez d'autres, compliquée jusqu'au ridicule. Deux 
ou trois points suffisent à Jean Gerson. S'agit-il de Noël ? 
Jésus- Christ est né ; il a glorifié Dieu et pacifié la terre. A 
propos de l'Épiphanie, nous apprenons qu'un roi a trois sortes 
d'obligations à remplir : envers lui-même, envers ses sujets, 
envers l'Église. De ce dernier sermon, prononcé devant 
Charles VI, nous citerons quelques lignes à la fin de notre 
étude. Par malheur, l'érudition gâte tout, et le docteur nuit à 
l'orateur. Horace, Sénèque, Xerxès, Nabuchodonosor, Décius, 
Codrus, Thémistocle, JÉSUS - Christ, saint Chrysostome, 
Suétone et d'autres, s'entre-croisent, et font un pêle-mêle 
qui répugne à notre bon sens ; l'allégorie s'unit ailleurs à l'éru¬ 
dition, sans compter la poésie. Les vices sont des chevaliers, les 
vertus des demoiselles ; l'oraison est la chambrière de l’âme. 
« Nous avons dedans nous-mêmes un temple et une église de 
Dieu. Le mur de cette église ( 2 ) ou la cloison, est le corps qui 
contient l'âme ; les portes et les fenêtres et verrières sont les 
cinq sens corporels, les yeux, les oreilles, la bouche et autres. 
L’autel est la volonté de l'homme, qui est comme au milieu du 

1. On a plusieurs éditions de ses œuvres ; celle d’Ellies Dupin ou d'Amsterdam, 
en cinq volumes, est de 1706 et ne renferme que des sermons traduits en latin, moins 
cinq, entiers ou non, conservés en notre langue, et plusieurs Traités spirituels. Les 
sermons français sont : Oratio pro pace Ecclesia , Sertno in initio temporis quadra- 
gesimalis , et des fragments d’un sermon sur la Trinité, d’un sermon pour le jour de 
la fête de la Nativité de saint Jean-Baptiste, enfin du sermon : « Pèlerins estes en 
ceste vie. » Cependant plus de soixante-cinq sermons de J. Gerson avaient étc 
d'abord prononcés en français. M. l'abbé Bourret, aujourd’hui évêque de Rodez et 
cardinal, en a découvert une partie dans l’ancien fonds de la bibliolhèqne jadis 
Royale, une autre partie à la bibliothèque de Tours ; il a même transcrit en entier 
le sarmon pour le jour de la Purification de Notre-Dame, dans son précieux Essai 
historique et critique sur les sermons français de Gerson. 

Un savant, neveu du chancelier, Thomas Gerson, qui fut grand chantre à 
l'abbaye de Saint-Martin de Tours, vers 1450, avait fait cadeau de cette deuxième 
partie des sermons en manuscrit à son monastère. La Révolution les tira de là, 
sans doute, pour les donner à la ville de Tours. 

Des Traités spirituels, l'un est intitulé : « le prohème (pramium) de toute céleste 
doctrine du nouvel chant du cœur ; > un autre : Dialogue spirituel avec mes 
sœurs. On y ajoute un discours sur l'Excellence de la virginité, des Considérations 
sur saint Joseph, etc. 

2. Sermon pour le jour de'la Purification de Notre-Dame. — Essai historique et 
critique , abbé Bourret, ch. 5. 
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chœur de ce temple. Le bon curé est le Saint-Esprit tant seu¬ 
lement. La paroissienne est notre âme. > Ou bien le prédica¬ 
teur, devenu poète, déclame des vers comme ceux-ci : 

A Dieu s’en va, par mort amère, 

Jhésus voyant sa douleur ( 1 ) mère, 

Si debvrons bien par pénitence 
De ce dueil avoir remembrance. 

J. Gerson est classique à sa manière, et, par nature, assez 
précieux, il nous semble* Il eût bien figuré à l’Hôtel de Ram* 
bouillet.. n’était, malgré tout, la naïveté gauloise de son langage. 

Voici un passage de son exorde du sermon sür les sept 
péchés capitaux : 

4 En après, je regarday que la bataille des péchiez a plu¬ 
sieurs héraulx, trompeurs et menestriers pour enhorter à vic¬ 
toire. Ne faut pas demander les quels ? Cilz sont tous ces 
pécheurs mondains qui par faiz, par dis et très mauvaises enhor- 
tations, traient les autres à mal faire. Si convient, d’autre part, 
que les vertus, en leur bataille, ayent héraulz, au contraire, 
pour activer et esmouvoir les cuers à bien faire et à bien vivre. 
Ces héraulz sont les prescheurs de vérité, qui doivent monter 
en hault et hucher (appeler) hault, pour louer vertus et blasmer 
vices ( a ). > 

Nous préférons de beaucoup à cette précieuse allégorie 
quelques lignes, déjà promises, du sermon prêché devant le 
roi sur l’Épiphanie, en 1390, douze ans après le commence¬ 
ment du grand schisme d’Occident : 

Après avoir exhorté le roi, par 4 miracle consacré, » à 
4 encommancier, > au moins, l’œuvre de la paix de l’Église, car 
le commencement est le plus fort, 4 dkit Oratius : Dimidium 
qui cœpit, habet\ > l’orateur ajoute : 

4 O se Charlemagne le grand ;se Rolant et Olivier, se Judas 
Machabeus et Héliazar, se Matathié, et les aultres princes 
estoient maintenant en vie, et sainct Loys, et que ilz veïssent 
une telle division en leur peuple et en saincte Eglise qu’ilz ont 
si richement diétée, augmentée et hounourée, ilz aimeroient 
mielz cent foiz mourir que la laisser ainsi durer, et que, par 
négligence, tout se perdist si malheureusement Ét toutes foiz, 
en ce faisant, il est certain, Sire, que vous ferez œuvre plus 
glorieuse et plus plaisant à Dieu et plus digne de mérite et de 

1. Pour : douleureuse. 

2. Essai historique et critique , etc., abbé Bourret, ch. 3. 
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renommée perdurable que si vous vainquissiez ung grant 
peuple deSarrazins par bataille... > 

On a cette impression d'une éloquence qui naît et d'une 
grandeur pathétique dont la perfection se consommera au dix- 
septième siècle. Même, dans un autre sermon sur les Morts et 
sur ce texte : 4 Beati qui lugent> » Gerson nous tire des larmes, 
en mettant en scène une mère qui, du monde invisible, supplie 
son fils de prier pour elle et d’abréger son purgatoire ( x ). 

Parlons des Traités spirituels. Le discours sur l'Excellence 
de la virginité est naïf et original ; il est aussi d’un moraliste 
et n’a rien. de raffiné. 

En voici un passage. Gerson énumère les inconvénients de 
l’hymen : . 

« Venons aux autres péchiés. Se femme mariée ha de son 
mari robes et paremens à son plaisir, elle prent orgueil sus les 
autres qui ainsy ne l’ont pas ; si elle est povrement habituée, 
envie tantost si boute, ire et courous, tensons et riotes à son 
mari, et se complaindera nuyt et jour que ses voisines qui 
n’ont pas si bien de quoy sunt mieulx vestues que ly. Sambla- 
ble misère peut avenir pour ses enffans ; et n'est pas doubte 
que femme mariée ha trop plus occasions de courous et de ire 
et d’impacience que une autre, pour les diverses condicions 
qui souvent sunt ès maris, comme dit est, et pour les misères 
aventureuses... Deux frères ou deux très grans amys à grant 
penne peuvent demourer ensemble, sans avoir riote : trop plus 
grant (ef)fort est femme et homme conjoins par mariage estre 
continuellement ensamble sans ce que l’un ne face aucune chose 
déplaisant à l’autre, maismement quant ils sont gens povres, 
car povreté est de soy trop rioteuse et chagrineuse, ef se prent 
à autrui volentiers, soit droit, soit tort. » 

C’est du français qui se lit,*à peu de chose près, aussi faci¬ 
lement que le nôtre, bien qu’il n’en ait ni la tournure achevée, 
ni l’élégance, ni l'air noble et académique ( a ). Quelle distance de 
Gerson à Froissart ! Et ce sont des contemporains. Commines, 
qui naît un peu moins d’un siècle après le prédicateur, n'écrira 
pas mieux. • 


1. Sermon sur la mort. 

2. D’après le frère de J. Gerson qui était prieur à Lyon (Lettre à un religieux), 
l’illustre docteur avait écrit un volume (in gallico) de sermons adressés au peuple. 
— Essai historique et critique , abbé Bourret, ch. 5. 
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Gerson avait un ami, orateur comme lui, et moins célèbre, 
Nicolas de Clamenges, mort en 1435, qui a écrit un livre inti¬ 
tulé : < De corrupto Ecclesiœ statu . > Il met au banc des accu¬ 
sés, et le haut clergé qui dédaigne, à l’entendre, d'évangéliser 
le peuple, et ces curés qui, après bien des années, n’ont pas 
même visité leurs paroisses. Alors Jeanne d’Arc n’a point 
encore paru, et l’énergie du sacerdoce s’est énervée, en l’absence 
de toute autorité régulièrement établie, dans le désordre uni¬ 
versel, et comme dans la disparition de l’unité catholique 
sous l'effort du schisme triomphant. Clamenges a une franchise 
crue qui annonce Menot et Maillard. 

Au même temps, vivait un apôtre qui parlait d’inspiration. 
C’est Vincent. Ferrier, un Dominicain espagnol, né à Valence 
en 1355. Apôtre de l’Angleterre et de l’Irlande, il l’est encore 
de la Petite Bretagne. On montre, à Vannes, la place où, d’une 
voix tonnante, il prêchait les vérités de la foi à la foule assem¬ 
blée (*), dont les vagues se pressaient autour de lui comme les 
vagues de la mer autour du port, à quelques pas de la ville. Il 
avait le visage austère ; et l’on montre encore la cellule où il 
mourut, en 1419, dans la cité bretonne. Un autel occupe la 
place de sa couche ; on a peine à se tenir debout sous le pla¬ 
fond abaissé ; et l’escalier qui conduit là est assez étroit pour 
rappeler le chemin du ciel. On a de saint Vincent Ferrie r un 
Carême, imprimé à Cologne en 1483. 

Si ce ne sont pas des saints que Menot, Maillard et Fradin, 
ils méritent, au moins, le nom d’apôtres ; et leur sincérité gau¬ 
loise, leur audace railleuse, leur hardiesse à tout dire, même 
aux princes, sous un roi nommé Louis XI, qui ne badinait 
guère, méritent bien un portrait en raccourci. Le Cordelier 
Ant. Fradin, le plus obscur des trois, ne fit que passer ; mais il 
eut une popularité singulière qui s’accrut de sa disgrâce, car il 
dut se taire. En vain Olivier le Daim voulut-il, un jour, calmer 
la foule des femmes assemblées autour du cloître de Notre- 
Dame et armées de couteaux ; il dut se retirer sans avoir 
réussi. Le roi fit proclamer, à son de trompe, € la confiscation 
des corps et biens > des récalcitrants ou récalcitrantes. Tout 
fut inutile. A la fin, deux courtisans, Jean le Boulanger et Has- 
selin, maître d’hôtel de Louis XI, déclarèrent, en tremblant, 


I. 4 Verbum Dei seminando, stupenda miracuia opérande, Hispaniam , Gatliam, 
Angliam et Hibemiam perlustravit . > Echard et Quétif. 
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Ant. Fredin banni du royaume, pour avoir attaqué € la justice 
du gouvernement du roy, des princes et seigneurs du royaume. » 
Le peuple suivit l’exilé ( x ) en foule, jusque hors Paris... et puis 
l’oublia. 

Menot a été surnommé < lingua aurea. ) Il vécut soixante- 
huit ans, jusqu’en 1518. C’est beaucoup pour un missionnaire. 
Moine cordelier, docteur, théologien, il prêche le Carême à 
Tours en 1508. Il fait une mission à Paris en 1517. 

Jugez de sa hardiesse : 

« C’est un fourbe, dit-il, c’est un voleur, le prédicateur qui 
tord l’Évangile pour plaire aux princes et aux grandes dames. » 

Parle-t-il des riches? A le croire, «si leurs vêtements étaient 
mis sous le pressoir, le sang des pauvres en découlerait. > Des 
officiers du roi ? Ils refusent aux religieux mendiants « le 
selet le bois (*)... > Des prêtres? « Ils battent le pavé > aux 
alentours du Palais, Bénédictins, Bernardins, et même Fran¬ 
ciscains, réguliers et séculiers. L’abbé est contre les moines, les 
moines contre l'abbé ; enfin le curé plaide contre ses paroissiens. 
S’agit-il des évêques ? On voit « des ânes couronnés, asinos 
mitratos ( 1 2 3 4 ), s’asseoir sur le siège des apôtres. > Ici le prédica¬ 
teur reste-t-il dans Ta mesure s’il ne dépasse point la réalité ? 

Cela n’empêche pas ce rude sermonnaire d’être poète... C’est 
sur les pentes des montagnes escarpées que naissent, dans 
l’herbe, au pied des noirs sapins, certains fruits (<) qui ont la 
plus délicieuse saveur. 

Menot rappelle Villon quand il dit : « Où est le roi Louis, 
monarque redouté ( 5 ) ? Et Charles qui, dans la fieur de sa jeu¬ 
nesse, faisait trembler PItalie ? Hélas ! ils pourrissent tous 
deux dans le cercueil ( 6 ). > Il n’y a rien comme la cruelle pen¬ 
sée de la mort pour ébranler l’imagination de l’orateur et lui 
inspirer, sous l'influence d’une sainte tristesse, de ces images 
égales à notre caducité, qui s’enfoncent pour toujours dans la 
mémoire du cœur. 


1. Chronique de Jean deTroyes, année 1478. 

2. Sermones Parisiis dtclamati . 

3. Saint Ignace se prononça plus tard contre les virulentes attaques à l’adresse 
des supérieurs ecclésiastiques en un temps où la Réforme attaquait l’autorité elle- 
même. Jusque-là, même au quinzième siècle, la foi sauvait tout. 

4. Les fraises des Alpes. 

5. Sermon après les Cendres. 

6. Sermones Turonibus declamati . 
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Maillard est encore plus hardi, si c’est possible : Je n’ai rien, 
dit-il, ou plutôt : <L Nihil habeo nisi linguam . » Menacé pour son 
audace sacerdotale, par Louis XI, d’être jeté, une belle nuit, 
dans la Loire : « J’arriverai plus vite au ciel, riposte-t-il, par 
eau que par les chevaux de la poste. > 

L’esprit n’est pas défendu, même à un apôtre. Cette repar¬ 
tie gasconne maintint Maillard au-dessus de l’eau. 

Menacé de la mort par le père, il devint le confesseur du fils, 
c’est-à-dire de Charles VIII. Vicaire général des Cordeliers en 
France, cinq fois Provincial, le pape Innocent VIII le nomma 
légat, en 1488, pour faire abolir la Pragmatique Sanction de 
Charles VII. Réformateur de son Ordre, et, pour cela, € hué 
d’un chacun, » cet orateur sacré, par un dernier trait d’origi¬ 
nalité qui l’achève, fut un politique et négocia la cession de la 
Cerdagnë et du Roussillon. Ce n’était rien que la restitution 
à l’Espagne d’un bien mal acquis. Et Charles VIII ne faisait 
que remplir, par cet acte de simple honnêteté, les derniers 
voeux de Louis XI repentant, la promesse qu’en avait reçue 
saint François de Paule au tribunal de la pénitence. Mais Mail¬ 
lard n’était pas destiné à plaire aux grands. N’eut*il pas la 
malheureuse idée de soutenir dans ses propos la cause de Jeanne, 
l’épouse infortunée de Louis XII.? Il en fut payé, et dut s’exiler 
aux Pays-Bas. Aussi pourquoi voulait-il être plus sage que le 
Pape, dont la sentence avait confirmé le divorce royal? Maillard 
mourut à Toulouse (1502), où il passait sans se faire connaître, 
étant encore dans la disgrâce de son souverain. 

Il a composé des panégyriques, des sermons (*) pour les 
dimanches, un Avent, un Carême, un sermon sur la Passion, 
un autre sur la Confession, un sur la Madeleine, enfin .celui de 
Bruges, dit encore « Tousseux », parce que Maillard a indiqué 
dans son manuscrit, avec des hem 1 hem ! les endroits où il 
s’arrêtait pour tousser. 

Avant tout, il s’attaque aux moeurs, aux modes, aux ridicules. 
Il est hardi, passionné, pittoresque, dramatique, énergique et 
trivial, jamais banal. Ainsi Madeleine, dans le sermon qui 
porte son nom, « élégante et vermeille, parfumée d’eaux de 
senteur, ad faciendam relucere faciem> » entourée de demoi¬ 
selles de compagnie, présente son beau museau € ante nostrum 
Redemptorem . » 

1. Les sermons cTA. Maillard ont été imprimés vers la même époque que ceux 
de Menot, et réédités, en partie, par Arth. Borderie, 1877. 
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L’enfant prodigue n’est pas peint d’une façon moins originale. 
Il a des € bottines d’écarlate bien tyrées, la belle chemise fron- 
sée sus le colet ; le pourpoinct fringant de velours, la tocque 
de Florence à cheveux pignés; > et quand il se sent « en poche 
M. d’Argenton,.. c’est un gouffre de tous biens. > 

Jusqu’où Maillard n’a-t-il pas poussé la familiarité de l’élo¬ 
quence ! Dans le sermon de Bruges, il récite ou déclame une 
sorte de cantique qui sera répété par les assistants (*) : 

Bonnets rouges et chapeaux blancs, 

‘.Ribleurs et batteurs de pavéz, r 
Vous mourrez tous, pour parler franc, 1 

Et serez damnez ou sauvez. 

Maillard vous a très bien lavez ; 

Làs ! vous amenderez-vous jà. 

Qui menez la vie que sçavez, 

Pour rendre compte et reliqua ? 

Un autre jour, à Toulouse, il fit entendre à la foule une sorte 
d’oraison funèbre, en douze strophes, où il célébrait la puis¬ 
sance de la mort qui fauche sans pitié les humains. 

IL est temps de citer un passage plus complet de quelqu’un 
des sermons de Maillard. Je choisis la péroraison du sermon 
de Bruges, prononcé en l’année 1500: 

« Or, levez les esperitz, qu’en dictes-vous, seigneur, estes- 
vous de la part de Dieu ? Le prince et la princesse, enestes- 
vous ? baissez le front. Gentilzhommes, jeunet gaudisseùrs, en 
estes-vous ? baissez le front... Et vous, jeunes dames de court, 
en’ estes-vous ? baissez le (ront. Dictes-moy, s’il vous plaist, ne 
vous estes-vous pas myrées au jourd’huy, lavées et espousse- 
tées ? — Oy bien, frère. A ma voulenté que vous fussiez ainsi 
soingneuses de nectoyer vos âmes. 

> Or,levez les esperits, qu’en dictes-vous, seigneurs? Regardez- 
moy tous. Estes-vous là, les usuriers pleins d’avarice ? Certes il 
faut restituer ; et ne suffist mye de dire : € Je ferai dire des 
messes, je donnerai pour l’amour de Dieu, » il faut rendre les 
biens à ceulx à qui ilz sont, ou jamais n’entrerez en paradis. > 

Les « Baillifz et Escabins rapineux » ont aussi leur part ; et 
le tout se termine de la façoti la plus naïve : « Le Pater noster 
et un Ave Maria pour mon intencion. > L’audacieux apôtre 
n’avait épargné, parmi tant d’auditeurs puissants, que la prin¬ 
cesse Marguerite, présente à son sermon, fille de Maximilien 

1. Sur l*air de la Bcrgeronncttt savoisicnnt . 

La Littérature Française. 84 
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et de Marie de Bourgogne : i A la dame veuve, dit-il, patience 
et humilité ; car Dieu Ta visitée ! > Seule, elle eut le droit de 
ne pas baisser la tête. 

C'est ce mélange de foi candide, de force, de familiarité, 
d'éloquence pathétique ou élevée et de réalité vulgaire maïs 
expressive ; c'est ce mélange de ce qu'il y a de plus naturel dans 
la vie commune, mis en relief avec une naïveté saisissante, et 
de ce qu’il y a de plus surnaturel dans la vie chrétienne, qui 
fait l'originalité de Maillard, le type le plus caractéristique du 
prédicateur populaire au quinzième siècle. Gerson est plus près 
de nous par le style, et n'a ni cet élan, ni ces saillies, ni ce pit¬ 
toresque, ni cette couleur, que je dirais Volontiers immortelle. 
Avons-nous aujourd’hui cette franchise apostolique? Ne restons- 
nous pas dans les généralités et les abstractions, par une délica¬ 
tesse excessive, au lieu de descendre avec des détails précis, et 
pour ainsi dire personnels, jusqu'à ce point du cœur où la parble 
blesse comme un outil de médecin pour sauver ? Nous plaisons 
à l’imagination ; nous tournons autour du cœur, nous noyons 
l'apostolat dans la phrase ; et, pour ne rien compromettre, 
nous compromettons la vérité. 

Un contemporain de Maillard, c'est Raulin, docteur en Sor¬ 
bonne, proviseur de Navarre en 1481, savant commentateur de 
la logique d'Aristote, et qui mourut en 1514, un an, pour ainsi 
dire, avant l'ouverture officielle de la Renaissance par l'avè¬ 
nement de François I er . Il n'a pas la profondeur et la force 
d'analyse de Gerson ; il n'a pas l’originalité de ses deux 
émules ; il est net et didactique, il est froid, et déjà d’un autre 
temps.Il arrive rarementque les professeurs soient de véhéments 
orateurs. Chose assez bizarre, d’un de ses sermons, publiés en 
1512, La Fontaine a tiré les Animaux malades de la peste ; ou 
plutôt les deux écrivains se sont rencontrés pour narrer, l’un 
dans un sermon, l'autre familièrement, la même histoire. Ils 
ont même fait un échange ; Raulin a été naïf dans la chaire, 
La Fontaine sublime dans la fable. Et l'on peut regretter la 
naïveté de la prédication au moyen âge. Le goût manquait 
sans doute et la mesure ; mais la foi couvrait mille misères 
de détail, emportant les cœurs vers l'éternité, comme un fleuve 
taché de quelques débris entraîne, sans que l’œil les voie, dans 
sa course rapide, la masse profonde de ses .eaux vers l'océan. 

Encore un trait, pour finir. Il est de Maillard. Il peint la 
mort de Notre-Seignéur JÉSUS CHRIST. C’est d’une éloquence 
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pour laquelle il semble que le mot réalisme ait été fait. Mais 
la foi transfigure les mots : 

« Sa très douloureuse Mère (de Jésus-Christ) estoit là 
presque morte de douleur, pitié et compasion ; la quelle adonc 
le veoit languissant, les yeulx tous morts, les lèvres toutes 
mortes, la bouche ouverte, la langue sanglante, la chère basse, 
la face enflée et tout le corps asseiché, couvert de sang mort et 
figé... Son chief et sa barbe (étaient) glacez de sang et ne avoit 
oti recliner sa teste, que le cor navré ne pouvoit plus soutenir... 
Lors commença à languir, tournant les yeux en la teste, en la 
manière de ceulx qui meurent, maintenant les ouvrant, puis les 
clouant en inclinant sa teste ça et là, comme disant adieu à sa 
très-digne mère et à ses aultres amis qui là estoient ; les puis¬ 
sances et forces lui failloient, les veines estoient vides, tout son 
précieux sang espandu... » 

Notre foi est plus élégante ; est-elle aussi profonde ? 

Nous ne dirions pas des chanoines < qu’ils lisent leur office 
dans la cuisine » (Menot) ; ce serait faux. Et nous n’oserions 
crier à nos ministres, députés et sénateurs : « Écorcheurs de 
pauvres, excoriatores pauperum ,..., vos taxes et vos impôts seront 
sel et épices pour saupoudrer vos chairs dans la damnation ( f ) ! » 

En résumé, l’éloquence de la chaire, après ses humbles com¬ 
mencements, n’a fait que grandir au douzième et au treizième 
siècle, avec saint Bernard et saint Thomas d’Aquin ; elle va 
s’éteindre au quinzième, quand J. Gerson en rallume le flam¬ 
beau, au milieu du désordre universel. Cinquante ans environ 
après la mort de Jeanne d’Arc, qui a sauvé, pour un bon mo¬ 
ment, l’âme de la France et remis en place le roi et les mœurs, 
de nouveaux orateurs tentent un suprême effort contre la 
dépravation sans cesse croissante de la noblesse de cour qui 
inspire les cent Nouvelles Nouvelles, et même contre la fragi¬ 
lité des gens d’église. A leur éloquence apostolique, populaire 
et satirique, va succéder la fureur des prédicants de la Réfor¬ 
me et le fanatisme de certains prédicateurs de la Ligue. 

1. A Menot, à Maillard, etc., on peut encore ajouter lTtalien Berlette, qui n’est 
pas sans génie, et prêcha en France dans notre langue ; le Breton Alain de la Roche, 
promoteur de la dévotion du Saint Rosaire ; Jean Flameng, qui prêcha en français, 
a Lille, en 1490. Ses sermons furent longtemps conservé dans la bibliothèque de 
cette ville. 
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L’ÉLOQUENCE PROFANE AU MOYEN-AGE. 
ÉLOQUENCE POLITIQUE. 


1 'ELOQUENCE profane débute, chez nous, aux champs de 
Mai, dans les cours plénières d’Aix-la-Chapelle, de Paris 
et de Laon. Il y a déjà des orateurs, sans art, à 4 la chère 
hardie, au cuer de baron. » Cette éloquence très primitive se 
fait entendre et se développe, non seulement aux assises, aux 
parlements, « en un verger, » sous la tente du prince, mais 
encore dans les festins où grondent « la noise et le hutin. » A 
peine née, elle dégénère. On se dispute, et la langue impétueuse 
anime le bras à l’action. On se lance, avant le dessert, « les 
quartiers de chevreuil ou les cygnes empoivrés ; » on manie 
jusqu’au sang « le couteau d’acier. » Les trouvères nous l’ont 
raconté, et rien ne prouve qu’ils aient jamais eu la vertu poé¬ 
tique d’adoucir les cœurs. 

Déjà du temps d’Homère, les héros péroraient dans les réu¬ 
nions et dans les batailles. Nous avons entendu, dans les gestes, 
les longs discours de Roland, d’Olivier, de Charlemagne ; et 
c’est l’éloquence de Villehardouin qui décida, à Venise, la qua¬ 
trième croisade. 

Nos rois avaient toujours auprès d’eux des conseillers « bien 
emparlés et bien enlangagés. » De leur assemblée sortit, plus 
tard, le parlement de Paris. Aux pairs qui siégaient, sous Phi¬ 
lippe-Auguste, au conseil du roi, saint Louis ajouta quelques 
bourgeois de sa bonne ville de Provins, d’Orléans aussi, de Sens 
et de Laon,pour avoir leur avis sur certaines questions seulement, 
entre autres celle des monnaies ordinaires ; mais les députés de 
chaque cité se tenaient modestement debout au pied de l’écha¬ 
faud, c’est-à-dire de l'estrade où figuraient assis, suivant leur 
rang, le roi, les barons et les prélats. 

Nos rois eux-mêmes prirent la parole plus d’une fois dans 
leur conseil, et Philippe-Auguste harangua ses troupes, le jour 
de la bataille de Bouvines, après la messe. Une belle église vient 
de s’élever au lieu présumé où le roi, inspiré du ciel, anima ses 
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soldats au combat par quelques paroles ( x ) nobles et toutes 
chrétiennes ; et s'il sauva bientôt sa couronne, l'éloquence 
royale n'y fut pas pour rien. Commines a dit : « Nulle qualité 
n'est mieux séante ni plus profitable à un prince et gouverneur 
de peuple, que d'avoir la parole à son commandement. > 

Mais c'est en réalité, au quatorzième siècle seulement que 
s'ouvre Père de l’éloquence officielle et politique, avec les pre¬ 
miers États-Généraux. On a quelques fragments des discours 
qui y furent prononcés, des harangues, remontrances, propo¬ 
sitions et déclamations des députés, des membres de l'Univer¬ 
sité, des agitateurs et des démagogues. Ceux-ci sont de tous 
les temps. 

Allons par ordre. 

Nous possédons la traduction latine ( a ) du discours de 
Philippe le Bel à l'ouverture des États-Généraux, qui eut lieu 
en 1302, à Notre-Dame, et le texte presque original de la 
réponse au roi des États-Généraux. On se croit de plus d’un 
siècle éloigné de saint Louis, mort trente-deux ans auparavant : 

€ A vous, très noble prince, nostre sire, Philippe, par la 
grâce de Dieu roi de France, supplie et requiert le peuple de 
vostre royaulme, pour ce qui lui appartient que ce soit faict, 
que vous gardiez la souveraine franchise de votre royaulme qui 
est telle que vous ne reconnoissiez de vostre temporel souve¬ 
rain en terre fors que Dieu, et que vous fassiez déclarer, si que 
tout le monde le saiche, que le pape Boniface erra manifeste¬ 
ment et fist péché mortel , notoirement en vous mandant par 
lettres bullées qu'il estoit souverain de votre temporel et que 
vous ne pouviez prébendes donner, ni les fruits des églises et 
cathédrales vacants retenir, et que tous ceux qui croyent au 
contraire, il les tient pour hérèges. > 

Ce début de l'éloquence des États n'est-il pas du dernier 
comique ? Et cette prétention de mettre le Pape en état de 
péché mortel ne fait-elle pas rire de pitié ? En somme, d’après 
cette théologie nouvelle, le vrai Pape, c'est le Roi qui juge le 
Pape ; et l'hérétique, ce n'est pas Philippe le Bel, c'est Boniface 
VIII. L'assemblée des États supplie humblement le monarque 
de le déclarer à tout le royaume. A côté de cet orgueil réel 
de la noblesse de France et des juristes imprégnés de paga- 

1. Les Grandes Chroniques nous ont conservé le résumé fidèle de son discours. 

2. Elle est dkns le continuateur de Guillaume de Nangis. On a aussi la réponse 
des États, dont nous donnons un extrait. 
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nisme césarien, n’y aurait-il point quelque chose de plus misé¬ 
rable encore ? N’est-ce pas qu’il répugnait aux gens d’argent, 
introduits récemment dans les États, de laisser sortir les capi¬ 
taux de France pour enrichir la caisse d’un étranger? La 
bourgeoisie n’a jamais rien vu au-delà des frontières de la patrie 
naturelle. Elle n’a pas dans le cœur l’idée du Pape; et c’est 
à peine si, dans ses plus beaux moments d’obéissance dévouée 
au roi, elle voyait, plus haut que lui, le Roi du ciel. Dans la 
suite, Henri IV lui plaira, quel qu’il soit, huguenot ou musul¬ 
man, pourvu qu’il soit de sang royal. Elle manque de vue et 
de générosité; l’étroitesse de ses habitudes a fait l’étroitesse de 
ses opiniâtres convictions. 

Si l’on a gardé de 1302 ce discours significatif, en revanche, 
les États de Tours (1308), où les Templiers furent condamnés, 
ne laissèrent aucune trace écrite de l’éloquence des orateurs. 
Le roi n’a-t-il pas fait disparaître à dessein les preuves de son 
crime? S’il y a un témoin, c’est sa conscience, au jour de 
l’agonie. Il désespéra, en mourant, de Dieu et de son salut. 
« Trop me nuisent, disait-il, les malédictions dont je suis 
poursuivi. » 

Heureusement les Archives des États ne sont pas toujours 
aussi noires ou muettes. En 1314, l’éloquence du chancelier de 
France, Enguerrand de Marigny, pendu l’année suivante, par 
un effrayant caprice de la tyrannie populaire, enleva les applau¬ 
dissements des États et le vote de l’impôt pour la guerre de 
Flandre. Le roi lui-même prit la parole ; la € complainte > du 
chancelier terminée, il s’avança sur le bord de l’estrade, et 
demanda qui tenait pour son parti. La réponse fut une ovation 
à laquelle il ne manqua guère que le pavois des premiers 
Francs, nos ancêtres. Un bourgeois parisien, Étienne Barbette, 
parlant au nom du pays tout entier, jura 4 . qu’ils estoient tous 
prêts à marcher à leurs coûts et dépens, là où (*) le roy les 
voudroit conduire. > 

On regrette que d’une si belle assemblée, qui fait aimer 
davantage la vieille patrie, il ne reste rien qu’une magnifique 
description, des lambeaux de harangues, et pas un discours 
complet. 

Avançons dans le siècle... Les États de 1317 confirment la 
loi salique ; ceux de 1329, de glorieuse mémoire, refusent de 
reconnaître pour roi de France l’Anglais Édouard III. Et 

I. Grandes Chroniques de F raine. 
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Nicolas Gilles, dans ses « Annales de France, » nous raconte 
de quelle façon, en 1328, fut conclu par les gens des États de 
France, « présent le dit roy Ph. de Valois, qui s’y accorda, que 
l’on ne pourroit imposer ni lever tailles en France sur le peuple, 
si urgente nécessité ou évidente utilité ne le requerroit, et de 
l’octroy des gens des Estats. > f 

Nous savons encore qu’après Crécy, un an avant Poitiers, en 
X355, les États-Généraux répondirent aux instances patrioti¬ 
ques de l'archevêque de Rouen et chancelier* de France, de 
Laforest, en votant cinq millions et demi de subsides pour 
chasser l’Anglais ; c’était une somme énorme pour l’époque, et 
qui devrait être bien multipliée aujourd’hui pour chasser l’é¬ 
tranger. Les prêtres payèrent l’impôt de bonne grâce, comme ^ 
le reste de la nation ; et les députés ajoutèrent « qu’ils vou- 
loient C) vivre et morir avec le roy, et mettre corps et avoir en 
son servise. » 

Rien n’a survécu, qu’un récit abrégé des hardies improvi¬ 
sations de nos vieux orateurs. Mais les faits sont là ; ils sont 
éloquents. Malgré la guerre civile et la guerre étrangère, la 
France sortira vivante d’un naufrage de cent ans. Le patrio¬ 
tisme du peuple français, si bien mis en relief aux États, dans 
plus d’une rencontre, en sera cause, et cet autre patriotisme qui 
unit les âmes, malgré des égarements passagers, depuis celle 
du roi jusqu’à celle du vilain, dans la même espérance d’une 
autre patrie ! Ce double sentiment sauvera le pays avec son 
unité politique et religieuse à la fois. La France anglaise eût pu 
devenir schismatique avec l’Angleterre. 

Mais cette unités qui l’avait consommée? Saint Louis. C’est 
lui qui en avait serré le nœud puissant. Grâce à lui, notre 
patrie, comme la Pologne, vécut dans la mort, en quelque sorte, 
un siècle durant. Et c’est une sainte, un •siècle et demi après 
saint Louis, qui délivrera de ses bandelettes et ressuscitera ce 
nouveau Lazare, la France 1 

L’éloquence des États, dans ces temps de guerre impitoyable 
et d’anarchie politique, ne fut pas toujours ^ussi généreuse, il 
s’en faut. Il n’y a pas là de quoi s’étonner. A quelle époque les 
esprits séditieux ont-ils eu le moindre respect pour les douleurs 
de la patrie ? Et sans remonter si haut, sans nommer Cléon 
d’Athènes ou Catilina de Rome, n’avons-nous pas vu, en 1870, 

1. Grandes Chroniques de France, « 
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des tribuns se faire une proie de la France agonisante ? 
C’étaient pourtant de beaux parleurs, qui avaient sans cesse 
sur les lèvres le bonheur du peuple et la gloire du pays. L'his¬ 
toire du monde est, en vérité, une histoire qui se répète ; et nous 
dirions volontiers que rien n'a changé, si, en face de l'égoïsme 
toujours renaissant de l'homme, le christianisme n'avait fait 
sortir du sein de l'Église, et comme du cœur de DIEU lui-même, 
pour sauver son peuple, des âmes transfigurées qui s'offrent en 
sacrifice, au lieu de se sacrifier les autres. Tels furent, à diffé¬ 
rents degrés, Charles V, le roi empoisonné qui vit dans la 
couronne de France une couronne d'épines, Duguesclin, qui 
chassa une première fois l’Anglais, et la Pucelle, qui le chassa 
pour toujours. Ceux-là ont sauvé la patrie ; Robert Le Coq, 
Étienne Marcel et Charles le Mauvais l'auraient perdue. 

Alors le mal avait autant de violence que le bien avait de 
force dans des âmes encore neuves. Et le clergé lui-même 
comptait ses tribuns. Le plus audacieux fut l’évêque de Laon, 
Robert Le Coq, « périlleux en paroles (*) et très mauvaise langue ,» 
un ancien avocat. C'était en 1356. Nous venions d'être battus à 
Poitiers ; et le chancelier de Laforest, aux États-Généraux de 
Paris, qui comptaient plus de huit cents membres, essayait 
timidement d’expliquer notre défaite, et d'obtenir qu’on délivrât 
le roi. Le peuple ému s'agitait aux portes de l'assemblée. A 
peine l’orateur a-t-il fini que Robert le Coq s'écrie ( a ) : <L II est 
temps de parler; honni soit qui bien ne parlera! » A son avis, 
il faut « destituer les officiers du roi. » Traduisons : il faut 
tout changer au profit des agitateurs... Tout est perdu. « Le 
royaume de France a été moult mal gouverné, dont trop de 
méchefs sont advenus, et le peuple ne peut plus souffrir ces 
choses. » C’est donc le bien public, le seul bien public qui ouvre 
le cœur et les lèvres du prêtre vendu à* Marcel, prévôt des 
marchands. Si le royaume est si maltraité, la faute en est au duc 
de Normandie, le Dauphin, { prince de très mauvais sang et 
pourri, indigne de vivre. > Il faut de ces mots-là pour agir sur le 
peuple. Plus ils sont forts ou épais, plus il y croit ; il s'en enivre. 

Il y avait derrière R. Le Coq un vulgaire démagogue, tribun 
taciturne, éloquent par procuration èt qui n'a écrit que deux 
lettres ( 3 ) : l’une d'un révolté, au régent ; l'autre d’un, traître, 

1. Grandes Chroniques de France . 

2. Id. 

3. Elles ont été découvertes par M. Kervyn de Lettenhove. 
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aux Flamands. Il se nommait Étiènne Marcel ; il était prévôt 
des marchands, avec le siège de sa royauté éphémère dans 4L le 
parloir au bourgeois » ou € maison de la ville, > en place de 
Grève ( f ). La République d'aujourd'hui lui a élevé une statue. 

Ce chef d'une première commune, cet astucieux bourgeois, 
ce calculateur habile, sans autre idée que celle d'être et de 
rester au pouvoir avec l'appui du peuple, avait des orateurs à 
gages, entre autres quatre échevins, que nous appellerions ses 
adjoints à l’heure qu'il est Ils haranguaient journellement ses 
partisans, faciles à reconnaître par leurs chaperons rouges et 
bleus. La foule, souvent stupide, dans ses haines comme dans ses 
amours, qui subit d'abord lejoug des gens hardis et des phrases 
creuses, applaudissait avec frénésie ; elle criait : € Nous voulons 
vivre et morir avec le prévôt des marchands ( a ) ! > Elle assas¬ 
sinait qui Marcel voulait, et, à l'heure où furent égorgés, au 
Louvre, deux maréchaux, elle épargna le Dauphin, seulement* 
sur la volonté du maître, qui le couvrit de son chaperon. Cinq 
siècles après, le bonnet phrygien sauvera, pour un jour, le roi 
Louis XVI. 

Toussac, un orateur verbeux, dont la mort sanglante suivit 
de près la mort du dictateur, était une des quatre voix par 
lesquelles il parlait au public parisien. C'était le surveillant des 
royaux y nous dirions des royalistes... Les mots changent plus 
que les choses... « Il y a trop de mauvaises herbes, criait-il, au 
jardin public ; elles empêchent les bonnes de fructifier et amen¬ 
der. Pour le profit et amendement du peuple ( 3 ), il faut nettoyer 
le jardin. > 

Ce parleur champêtre et pittoresque était du Midi II eut 
son jour de gloire, comme ces vils insectes, d'après Aristote, 
qui brillent un instant, dans la boue, aux rayons du soleil. 

Un jour pourtant, Marcel parla lui-même, d'une fenêtre « du 
parloir au bourgeois, » près du Châtelet, pour prouver que 
ceux qui venaient d'être tués, dans la salle même des États, 
les maréchaux de Champagne et de Clermont, « estoient faux, 
mauvais et traîtres ( 4 ). > Il fut applaudi. 

Qui osa, à cette parole d'un traître, opposer une parole ferme 
et loyale ? Ce fut le roi lui-même, ou plutôt le Dauphin, régent 


1. C’est là que s’éleva plus tard T Hôtel-de-Ville, brûlé en 1871. 

2. Grandes Chroniques. 

3. Id. 

4. Id. 
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par la captivité de son père, en un mot le futur Charles V, alors 
âgé de vingt et un ans. N’est-il pas beau de voir la royauté de 
France, baptisée avec Clovis, consacrée par tant de batailles et 
par la sainteté de Louis IX, ne pas plus craindre le peuple que 
l'étranger, et essayer, par l’éloquence la plus populaire, de rele¬ 
ver le trône du sein de l’anarchie, pour relever la France ? Il y a, 
dans cette transformation successive de nos rois, qui ont toutes 
les vertus les plus opposées pour nous gouverner ou nous sau¬ 
ver, quelque chose de providentiel, de merveilleux, et qui nous 
fait croire qu’un jour, par une nouvelle merveille, Dieu susci¬ 
tera, n’importe sous quel nom politique, un nouveau restau¬ 
rateur de notre gloire, pris dans la chair, dans le sang et dans 
le cœur de la France 1 

\ Donc, nous disent, en résumé, les Grandes Chroniques, un 
jeudi du mois de janvier 1358, le régent, accompagné de six 
ou sept fidèles, sortit du Louvre, à cheval, vers neuf heures du 
matin, et se rendit aux Halles, où fourmillait le peuple, alors 
nommé « le commun. > Il déclara calomnieux les bruits répan¬ 
dus par ses ennemis, qu’il voulait fuir la capitale ou la remplir 
de soldats... Il avait, au contraire, l’intention de vivre et de 
mourir au milieu de son € bon peuple de Paris... Comment 
d’ailleurs pourrait-il lever des troupes, même contre l’Anglais ? 
Il n’avait encore rien vu, absolument rien, des fonds votés 
depuis deux ans par les États. » 

On applaudit à cette éloquence toute de raison, quoique 
familière et sobre, si bien ordonnée, dit Christine de Pisan, 
f qu’un rhétoricien quelconque (*), en langue française, n’y 
sçeust rien amender. > 

Mais le peuple est tellement mobile ! Le lendemain, dans une 
autre assemblée, à Saint-Jacques de l’Hôpital, près du rempart, 
au bout des rues Mauconseil et Saint-Denis, en présence même 
du jeune prince, un séditieux, Toussac, était applaudi par la 
multitude ; et l’orateur de Charles V, son chancelier, était 
hué». 

Toussac avait crié à la trahison ; il s’était élevé contre les 
officiers du roi. On a toujours gain de cause contre l 'entourage, 
surtout s’il est brillant et chamarré. Il affirma que (*) « le pré- 

1. Livre des Fais et Bonnes Meurs du Sage Roy Charles V. 

2. Grandes chroniques , 
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vost des marchans étoit preud’homme, et avoit fait ce qu’il 
avoit pu pour le bien et le sauvement et le proufit de tout le 
peuple. Et dist que sur le dict prévost régnoit haine, et que il 
le savoit bien. Et que si le prévost cuidoit que ceux qui là 
estoient présens et les autres de Paris ne le vousissent porter 
ni soustenir, il querroit son sauvement là où il le pourroit 
trouver. » 

Là-dessus, Marcel est acclamé par le peuple crédule ; c’est 
l’idole. Au fond, il n’est que l’agent d’un démagogue sorti de 
l’aristocratie, de Charles le Mauvais... Triste temps que celui 
où l’éloquence de la révolte est représentée dans les trois grands 
corps de l’État, par quelques bourgeois, un prêtre, un roi!.. 
C’est une ébauche de 89. Elle a, sans compter les autres, son 
petit Mirabeau QdansÉt. Marcel, son Talleyrand, son évêque 
dans Le Coq, et son d’Orléans dans Charles-le-Mauvais. 

Mais, en 1358, la révolte n’allait pas jusqu’à Dieu. 

Essayons, en quelques mots, de peindre la méchante âme de 
Charles le Mauvais. Ce prince avait l’élocution facile, insinuante 
et populaire. Il pouvait parler six heures sans s’arrêter. Il le 
fit, un jour, sur la rive gauche de la Seine, monté sur une es¬ 
trade adossée au mur. de Saint-Germain des Prés, dans le val 
des Écoliers. Il y avait là dix mille personnes ; et l’orateur 
ne termina son discours qu’à midi. € On avoit dîné par tout 
Paris qu’on l’entendoit encore preschant ( 1 2 ) sur son échafaud. > 
Il paraît que nos ancêtres d’alors ne faisaient guère plus tard 
que onze heures leur principal repas, et que parler, n’importe 
sur quel sujet, c’était « prescher ; » quand il eut fini son <L ser¬ 
mon, » disait-on alors du plus naturel discours d’un chef d’ar¬ 
mée ou d’un rhéteur. Et si les termes ou les textes religieux ( 3 ) 
se mêlaient sans impiété aux harangues les plus révolution¬ 
naires, c'est que la société, demeurée absolument chrétienne, 
entraînait, dans ses usages, même les plus malicieux ; et son 
écume gardait encore une teinte de sa foi.. 

Ce misérable Charles de Navarre osa faire ensuite, à Rouen, 
une sorte d’oraison funèbre des morts de son parti, des anar - 
chistesy pour les peindre avec un mot tout moderne. Il prit 
même pour texte un texte sacré : <£ Innocentes et recti adhœse - 

1. Mirabeau,aux États,était député pour le Tiers, c’est-à-dire pour la bourgeoisie. 

2. Grandes Chroniques . 

3. Le mot sermo , d’où vient sermon, avait un sens profane à Rome, mais ce sens 
avait déjà ohangé dans notre langue. 
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runt mihi : les innocents et les justes se sont mis sous ma con¬ 
duite. » 

Ce saint ne pouvait déshonorer la couronne ; et c’est une 
des scènes les plus intéressantes de cette comédie tragique de 
1358 que celle où le grotesque Toussac, échevin pour la forme, 
le proclama roi, d’une des fenêtres de l’Hôtel-de-Ville, aux 
acclamations de la foule stupide, égarée par la douleur, par la 
faim, et par la parole sonore de l’un des prédécesseurs de Gam¬ 
betta... 

Pour achever cet acté bouffon des annales de France, Char¬ 
les de Navarre, avec une éloquence de renard, remercia la foule 
et fit une sorte de discours du trône à ses électeurs improvisés. 

« Beaux seigneurs, dit-il, le royaulme est moult malade, et 
y est la maladie moult enracinée ; et pour ce, ne peut-il être 
si tôt gary ; si ne vous vueillez pas mouvoir contre moy, si je 
ne apoise sitost les besognes, car il y faut trait et labour (*). > 

Il le croyait peut-être au moment où il parlait Ce qui nous 
frappe davantage, c’est que la royauté la plus voisine, après 
celle du Pape, de la royauté de Notre-Seigneur JÉSUS-CHRIST, 
ait pu être volée au profit de l’enfer, ne fût-ce que pour un ins¬ 
tant, et par la popularité de celui que ses partisans eux-mêmes 
appelaient <L Sire Larronciaux.) Le mot était de Robert Le Coq. 

Par bonheur, Maillard tua Marcel, une nuit où le prévôt 
livrait décidément Paris, et sa garnison et ses portes à Satan, 
je voulais dire à Charles le Mauvais (1358). Le coup de main 
triomphait du coup de langue ; et la royauté imposait, pour un 
quart de siècle, silence à la faconde des démagogues ; celle-ci 
renaîtra avec l’anarchie, quand la royauté semblera chanceler 
de nouveau sous un roi en démence. 

L’Université de Paris elle-même s’égare dans la politique. 
Elle avait fait, en 1378, à l’empereur Charles IV, les honneurs 
de Paris, et maître Jehan de la Çhaleur, docteur et chancelier, 
à la tête des professeurs en robes, en chapes et en habits 
fourrés, avait lu au prince un discours d’apparat Le souverain 
allemand y répondit en latin. C’était au mieux ; et l’on rivali¬ 
sait d’éloquence, de périodes et de science. Mais la science 
enfle, disent les Saintes Écritures ; et Gerson lui-même, qui ne 
s’en doutait guère, se fit, près de cinq cents ans avant Cousin, 
Villemain et 1830, agitateur et politicien.il eut le mauvais goût 
d’arracher la théologie, la rhétorique, le grec, le latin, voire 

1. Grandes Chroniques . 
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même la grammaire, à la paix silencieuse qui protège l’étude, 
pour se lancer et lancer les professeurs en bonnet carré, avec 
leur vingt ou trente mille élèves, dans l’arène politique.... 

« Qui oserait, s’écriera-t-il un jour (1405), dans une de ses 
huit Propositions politiques et scolastiques, celle-là intitulée 
Vivat rex ( f ), et la plus célèbre, qui oserait nous dénier le 
droit de représenter le royaume dans l’assemblée des États? > 
L’Université, à son avis, est « plus qu’une royauté universelle, 
c’est l’univers tout entier ( 1 2 ). » Cela sent l’emphrase, et l’or¬ 
gueil en est cause, l’orgueil pédantesque. En bas, même con¬ 
fusion depuis la mort du roi sage. 

Si nous en croyons Froissait ( 3 ), Paris, en 1382 et plus tard, 
présentait le spectacle le plus excentrique de l’anarchie dans 
les idées et dans la rue. Le peuple était armé. Trente mille 
hommes, qu’on nommait les routiers ou maüUts de Paris, en 
garde contre les princes, les nobles et les gens du roi, fai- 
soient, toutes les nuits grands gaits, et levoient toutes les chaî¬ 
nes, afin que on ne put chevaucher ni aller à pied chez eux. > 
Ils étaient capables « de combattre de eux-mêmes, sans autre 
aide, le plus grand seigneur du monde... » Us portaient < des 
maillets de fer et d’acier, de périlleux bâtons pour effondrer 
heaumes et bassinets. » C’était comme la garde nationale de 
l’émeute. 

Pour compléter la ressemblance avec l’ère moderne, il y eut, 
en 1412, des listes de suspects ( 4 ). Et l’anarchie ne dura pas, 
en tout, moiçs de quarante ans ! Paiivre France 1 

Comme à l’Abbaye, quatre siècles plus tard, on vit alors la 
populace, après avoir forcé le Palais, courir au Petit Châtelet, 
appeler les prisonniers qu’elle y avait enfermés, l’un après 
l’autre, les inviter à sortir ( 5 ), et, au moment où chacun d’eux 
baissait la tête pour passer le guichet, les immoler à coups de 
haches et d’épées. 

Remontons encore vers 1391. Alors une espèce de mégis- 
sier (alutarius) tient, à la tête de trois cents séditieux, le Con- 


1. Opéra Gersoni. Ed. L. Ellies Dupin. Le manuscrit de Saint-Vict<?r donnait 
ce discoturs en français, tel sans doute qu’il fut prononcé. 

2. Universitas reprœsentatne univcrsutn regnum ? itnmo vero totum tnundum . 

3. Froissart, Ed. Buchon. 

4. Le religieux de Saint-Denis. — € Quos sibi nocives opinotantur ... scriptis 
notare jusserunt. > . 

5. Le religieux de Saint-Denis. 
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seil de la régence emprisonné dans son palais. Il hache sa 
phrase sur le théine de tous les tribuns de tous les temps. A 
Tentendre (*), les seigneurs vivent de « la substance du peu¬ 
ple.. ; ils vous raviraient, sans aucun doute, s’ils pouvaient, votre 
part de lumière. > 

Il y a un cri qui domine tout : Nous ne voulons plus de 
maîtres (*) / 

A cette éloquence du tranchet, un lâche politique, Miles de 
Dormans, évêque de Beauvais, répond d’une fenêtre du palais 
en faisant, pour museler ce petit contingent de trois cents bêtes 
fauves, l’apologie de la souveraineté du peuple. C’est trop fort 
pour que nous ne citions pas les paroles mêmes du démagogue 
improvisé : 

« Nam etsi centies negent , reges régnant suffragio populorum 
eorum qui vires illas formidabiles faciunt ( 3 ). > 

« Oui, le niât-on cent fois, les rois régnent par le suffrage 
des peuples ; et c’est la force des peuples qui les rend formi¬ 
dables. > 

Le plus bas de tous les orateurs, en 1413, c’est « Caboche, 
cet ignoble écorcheur de bêtes ; > il résiste aux propositions 
de paix faites plus tard par le duc de Guienne : « il jette des 
regards farouches sur ses envoyés. » — < Ils nourrissent, dit-il, 
le dessein de tenter traîtreusement contre cette ville quelque 
coup de main. Ne vous fiez pas à leurs paroles. Ils n’auront 
point de cesse qu’ils ne vous aient enlevé vos chaînes, ôté toutes 
vos armes... Par le Sang de JÉSUS-CHRIST qui a coulé goutte à 
goutte, s’il en est ici, quelle que soit leur autorité, qui aient l’au¬ 
dace de consentir à cette paix, nous les tenons, dès ce moment, 
pour traîtres au Roi et à la bonne ville de Paris ( 4 ). » 

Le clergé a aussi plus d’un tribun. 

Parmi les sermonnaires fanatiques et politiques de l’Univer¬ 
sité ou d’ailleurs, tribuns sous la robe sacerdotale, il en faut 
citer deux, le docteur Eustache de Pavilly, Carme, et le 
moine augustin Jacques Legrand, docteur aussi. 

N’était-ce pas E. de Pavilly qui appelait, en l’hôtel Saint- 
Paul, aux États de 1412, les conseillers du roi < quéman¬ 
deurs ( 5 ) de pots de vin, trafiquants d’arrêts et de sentences ; > 

1. Le religieux de Saint-Denis. 

2. € Quod importabih jugum nisi modè excutiatur, > etc... id. 

3. Le religieux de Saint-Denis. 

4. Id. 

5. Voir J. des Ursins, Histoire de Chartes VI, année 1412. 
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les serviteurs du roi et de la reine < maulvaises herbes et orties 
périlleuses du jardin royal, » qu’il « faut oster, sarcler et net¬ 
toyer, afin que le demeurant en vaille mieulx ? » 

Au fond, c’est banal et vieux comme le monde, malgré quel¬ 
ques mots pittoresques. 

Mais l’effet n’en était pas moins redoutable. Le peuple ré¬ 
pondait au tribun par des cris horribles . L’assassinat suivait. 
Après une harangue d’Eustache de Pavilly, on arrêta des offi¬ 
ciers du roi, avec « quinze dames et demoiselles de l’hôtel de 
la reine (*). » L’éloquence tombait sur les cœurs et la hache 
sur les têtes, le tout, souvent et très souvent, en vingt-quatre 
heures ! 

J’ai nommé Jacques Legrand tout à l’heure, ce traître qui 
vendit la France à l’Angleterre, pour en obtenir l’appui néces¬ 
saire à son parti dans la guerre civile ; ce traître, dis-je, eut 
quelques beaux jours (1400) et des mouvements d’éloquence 
indignée contre la reine Isabeau. 

Prêchant devant elle et ses courtisans, il osa lui dire, d’après 
la Chronique du religieux de Saint-Denis : 

i ; Votre salut m’est plus cher que vos bonnes grâces. Oui, le 
vice règne seul à votre cour ; l’ivresse et la débauche y font de 
la nuit le jour. Ces maudites et infernales suivantes qui assiè¬ 
gent sans cesse votre cour, corrompent et énervent les cœurs. 
Elles efféminent les chevaliers et les écuyers, et les empêchent 
de partir pour des expéditions guerrières, en leur faisant 
craindre d’être défigurés par des blessures ( a ). » 

Il ne fut pas moins courageux contre les oncles du roi, lé¬ 
gers et voluptueux, richement vêtus « de la substance, des lar¬ 
mes et des gémissements du pauvre peuple. » 

Mais le prophète nuisait au prédicateur. Jacques Legrand 
conclut « que le Souverain Maître des rois transporterait le 
sceptre de France à des étrangers... » 

Il voulut même aider Dieu et aller plus vite que Dipu. 
C’est pourquoi sa mémoire est flétrie. 

Il eût mieux valu pour lui qu’on le jetât à l’eau, comme le 
voulait un courtisan, indigné de sa rude éloquence. La mort 
lui eût épargné la trahison. C’est moins un prédicateur qu’un 
harangueur politique. 

De la place, des rues et des églises même, dont la paix était 

1. Histoire de Charles VI, Juvénal des Ursins, année 1412. 

2. Chronique du religieux de Saint-Denis. 
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troublée, jusque dans la chaire chrétienne, par la déclaration 
des démagogues, retournons aux États-Généraux. Là était ta 
véritable place de la politique dans les tfemps ordinaires, sous 
la présidence de Dieu et de son lieutenant, le roi de France. 

On rentrait enfin dans une ère de paix glorieuse et doulou¬ 
reuse... car cette paix était sortie des victoires de Jeanne d’Arc 
et de son bûcher. Il avait fallu pour sauver la France un mira¬ 
cle et un nouveau Calvaire. 

Des premiers États-Généraûx vraiment réguliers, après la 
guerre de Cent ans, se réunirent, en 1439, à Orléans. Jean Juvé- 
nal des Ursins y fut le chef de « l’ambassade de Paris ; » f et 
Jean Chartier (*), frère d’Alain, nous a conservé le discours 
qu’il y prononça. On y lit : 

« Regardez et advisez quelles merveilles Dieu a faictes pour 
le Roy ; comme il fut sauvé de la main de ses ennemis à Paris, 
la bataille de Baugé, la déroute des sièges mis par les Angloys 
à Montargis, à Orléans, à Compiègne, et le recouvrement, en 
partie, des pays de par deçà ; la mort miraculeuse du roi d’An¬ 
gleterre, du comte de Salisbéry et autres ennemis. Ces choses 
son^-elles venues par les vaillances et vertus des nobles, par 
lçs prières des gens d’église? Je crois que non. Mais Dieu l’a 
fait et a donné courage à petite compagnie de vaillants hommes 
à ce entreprandre et faire, à la requeste et prière du Roy... » 

En somme, Dieu a tout fait par le roi et pour le roi. C’est 
la glorification du principe de la royauté restaurée. C’est bien. 
Mais n’est-ce pas un excès d’oublier Jeanne d’Arc pour le roi ? 
N’est-ce pas oublier Dieu qui a suscité Jeanne d’Arc? On 
sent un froid au cœur ; l’on se demande si le prélat ne serait 
pas doublé d’un courtisan. Et ne fallait-il pas ménager un 
ingrat, Charles VII ? 

Le même orateur harangua deux fois Louis XI, fils ingrat 
lui-même du roi victorieux. L’ingratitude avait été punie par 
l’ingratitude... La première fois que J. Juvénal parla devant le 
nouveau monarque, ce fut aux États de Tours (1468). Cette 
fois, il fut ce qu’il devait être, et sans ambages. Il parla pour 
les misérables contre l’impôt permanent établi par Louis XI. 

' Il osa dire : 

« On ne voit partout que drap de soye, robes gipponnées 
et cornettes ! les pages mêmes» de plusieurs gentilshommes et 
les valets se vêtent de draps de soye ; et les femmes, Dieu sait 

I. Histoire de Charles VIL 
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comme elles sont parées des dits draps et robes, cottes simples 
et en plusieurs et diverses manières ! En ces choses-ci, l’âme ou 
la substance de la chose publique s’en va et ne revient point. ( f ) » 

N’écoutez pas les flatteurs : « Il y eut quelqu’un, en un con¬ 
seil, qui dit un jour : Exigez et taillez hardiment, tout est 
vostre. Ce $ont maximes d’un tyran et non dignes d’estre enten¬ 
dues. » 

Le fruit d’une pareille politique, c’est que le peuple « à peine 
a-t-il du pain à manger... De là une terrible fièvre, rêverie et 
frénésie qui entretient... l’esprit de rébellion et dont profitent 
les seigneurs ennemis de la couronne. » 

Ce franc langage, l’oreille du roi l’entendit à Tours, aux 
Etats-Généraux. En 1439, trente années avant, J. Juvénal des 
Ursins avait rétabli, «en quelque sorte, l’immobile principe 
d’une royauté inamovible. En 1468, il donnait une leçon au 
roi, de la part du peuple. C’est la justice, c’est l’ordre, et, par 
suite, la paix, qui est « tranquillitas ordinis . > Quand y revien¬ 
drons-nous ? Après une seconde guerre de cent ans ? 

Nous approchons de la fin du moyen-âge. On a, des États- 
Généraux de 1484, tenus à Tours, qui en marquent, ou peut s’en 
faut, l’extrême limite, un journal caractéristique. L’ère de la 
monarchie chrétienne qui va finir s’y reflète encore avec un 
profond dévouement au souverain, malgré des aspirations très 
démocratiques, mais immortelles dans le cœur de l’homme ; 
et la royauté semble n’avoir rien perdu de sa force et de sa ma¬ 
jesté. Le journal en question est de Jehan Masselin, député 
du bailliage de Rouen, doyen de l’église cathédrale de Notre- 
Dame, où il fut inhumé, après sa mort, au milieu du chœur. « Il 
se montra, dit un chroniqueur, grand .orateur lorsque, devant le 
roi et les princes, il prononça, pour le bien public, des discours 
pleins d’élégance. » . 

Ami de son archevêque, Robert de Croismare, il fut l’un de 
ses exécuteurs testamentaires. Il prouva sa grande générosité ( a ) 
lorsque, en 1494, afin d’orner la célèbre châsse de la Sainte 
Vierge, vénérée à la cathédrale de Rouen, il fit don d’un cha¬ 
peau d’or pesant un marc deux onces. 

Ce doyen zélé et'riche offrit encore, pour le maître-autel de 
la cathédrale, une table d’argent massive, en 1500. Cette même 
année, avant qu’il eût pu la faire ciseler et dorer, il mourut 

1. Collection relative aux Etats-Généraux, par Mayer, Paris, 1788. 

2. Notice sur Jehan Masselin . Adhelm Barnier. 

La Littérature Française 25 
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presque subitement, le 27 mai. Son testament, au moins en un 
point, suscita de grandes difficultés. Car, dans le chœur de 
l’église oh il désirait être enseveli, reposaient les restes de 
Richard Cœur de Lion et de plusieurs autres princes du sang 
royal de Normandie et d’Angleterre. On se décida pourtant à 
mettre son cercueil où il voulait, mais « sans aucune tombe, 
statue, ni écriture. » Si le désir de Masselin était celui d’un 
orgueilleux, son orgueil fut châtié. On ne sait, au juste, où 
repose sa poussière. 

Son rôle, aux États de 1484, fut surtout celui d’un obser¬ 
vateur doublé d’un financier et d’un harangueur. Il n’est pas 
sans rapport avec M. Thiers, dont le génie et même la taille 
figurent bien l’élévation du Tiers-État Seulement, en recueillant 
ses impressions, Masselin eut le tort de les traduire en latin, et 
aussi les discours qu’il avait entendus. Son journal y perd en 
relief ; la langue de nos ancêtres était franche jusqu’à la verdeur, 
vive, passionnée et pittoresque. 

Tel qu’il est néanmoins, le journal de Masselin (') est des 
plus intéressants. Les détails n’y manquent point, et nous sa¬ 
vons jusqu’aux noms de presque tous les députés des trois 
ordres. 

La première séance eut lieu dans la grande salle de Monsei¬ 
gneur l’archevêque de Tours, 4; décorée de sièges et de tapis 
pour la circonstance. » Le roi Charles VIII, âgé de treize ans, 
passa d’abord, en recevant leur salut ( 2 ), devant les députés de 
chacune des provinces nommées, tour à tour, par le prince de 
Beaujeu; ensuite il prit place sur l’estrade et sur son trône, orné 
d’une tenture de soie parsemée de fleurs de lis. Et le chancelier, 
se tournant vers lui, au commandement de « silence > fait par le 
héraut, entama et finit une longue, très longue harangue, où 
défilèrent, devant les États-Généraux et le roi très chrétien, 
Salluste, Juvénaî, saint Pierre, Pythagore, saint Augustin, 
Platon, Mécène et plusieurs autres... Mais n’admirez-vous pas, 
malgré l’érudition, la bonne foi de l’orateur qui célèbre, avant 
tout, la royauté et ses bienfaits ? Il prie les députés d’oublier les 
fatigues de leur route en regardant le roi : 

« Considérez donc avec joie son visage. De quelle beauté, de 
quelle sérénité il offre l’image éclatante ! Comme il annonce un 

1. Voir le discours de J. Masselin où il expose Tétât des finances, particulière¬ 
ment en Normandie, avec une grande lucidité. 

2. Traduction du Journal de Jehan Masselin . Id. pour les citations qui suivent. 
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caractère noble et illustre ! Quelle espérance il inspire à tous, 
de sa prud'homie future ! Dites, je vous prie, si sa majesté 
n'est pas digne du commandement ! » 

Quand il eut fini, le chancelier donna rendez-vous aux États 
à St-Gratien, où, le lendemain, devait être fait le sermon, 
devant les députés, le roi et les princes. Le prédicateur 
y compara l'innocence du roi à < une toile propre, nette et 
blanche, où il fallait peindre, sans la salir de quelque tache ou 
de quelque couleur falsifiée. » 

Si le chancelier était le représentant ou l'orateur du roi, les 
États avaient aussi leur orateur. C'était maître Jehan de Rely, 
qui fit subir au roi et aux États une harangue encore plus 
longue que celle du chancelier. Après qu'il eut débuté par 
< JHESUS-Maria, » et parlé de sa « petite et inexperte 
personne, » il disserta plus longtemps encore, et aussi savam¬ 
ment que le premier orateur ; mais il ne finit pas son discours. 
Il en <L réserva pour un autre jour les deux dernières parties, 
afin que le Roi ne s'ennuyât point. » On lut alors les cahiers ; 
et le surlendemain, J. de Rely débuta de nouveau en ces 
termes : Si commençons, Sire, s'il vous plaist, là où nous lais- 
sasmes avant-hier : Regum est officium et cœtera . > 

Il avait recommandé au jeune Charles, entre autres choses, 
d’imiter l'exemple de Charles V et d'éviter « les flatteurs » ; 
il avait loué Charlemagne, qui construisit autant d'églises qu’il 
y a de lettres dans 1* A B C ; il avait aussi cité « Pythagoras 
apud Laliertium. » 

Voilà pour l'appareil des États ; mais voici pour le fond : on 
s’était déjà, comme aujourd’hui, divisé en sections ou commis¬ 
sions. Cependant on délibéra en commun sur un point très 
important, à savoir : « Quel est le pouvoir des États ?..... Quel¬ 
ques-uns opinaient qu'alors l'autorité suprême du royaume était 
échue aux États, qu’ils ne devaient point recourir aux supplica¬ 
tions, si ce n'est pour la forme, et parce que chacun des députés 
est estimé individuellement inférieur à un prince, mais qu’il 
fallait plutôt décréter et commander, du moins jusqu'à ce que les 
États eussent institué le conseil qui recevrait d'eux la puissance 
souveraine. D'autres soutenaient au contraire que ce n'était pas 
aux États, que c'était aux princes de sang, comme à des tuteurs 
légitimes, que la loi remettait le gouvernement du royaume. » 

Le seigneur Pierre de la Roche, représentant de Bourgogne, 
plaida pour « l’autorité souveraine des États. » 
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Voici la partie la plus saillante de son discours : 

« Comme l’histoire le raconte, et comme je l’ai appris de 
mes pères, dans l'origine, le peuple souverain créa des rois par 
son suffrage, et il préféra particulièrement les hommes qui 
surpassaient les autres en vertu et en habileté. En effet, chaque 
peuple a élu un roi pour son utilité. Oui, les princes sont tels, 
non afin de tirer un profit du peuple ou de s'enrichir à ses 
dépens, mais pour, oubliant leurs intérêts, l’enrichir et le 
conduire du bien au mieux... 

» N’avez-vous pas lu souvent que l’État est la chose du peuple? 
Or, puisqu’il est sa chose, comment négligera-t-il ou ne soi- 
gnera-t-il pas sa chose ? Comment des Batteurs attribuent-ils la 
souveraineté au prince, qui n’existe que par le peuple ?... 

» Puisqu’il est constant que notre roi (mineur) ne peut disposer 
lui-même de la chose publique, il est nécessaire qu’elle soit 
régie par le soin et par le ministère d’autres personnes. Si, 
comme j’ai répondu à mes adversaires, elle ne retourne, en ce 
cas, à un seul prince, ni à plusieurs princes, ni à tous à la fois, 
il faut qu’elle revienne au peuple, donateur de cette chose, et 
qu’il la reprenne, au moins à titre de maître, surtout puisque 
les maux causés par la vacance prolongée du gouvernement, ou 
une mauvaise régence, retombent toujours sur lui, et sur lui seul. 
Loin de moi pourtant l’intention de dire que la capacité de 
régner ou la domination passe à tout autre qu’au roi ! Je me 
borne à prétendre que l’administration du royaume et la tutelle, 
non le droit ou la propriété, sont accordées légalement, pour un 
temps, au peuple ou à ses élus. J’appelle peuple non seulement 
la populace et ceux qui sont simplement sujets de cette cou¬ 
ronne, mais encore tous les hommes de chaque État, tellement 
que, sous la dénomination d’États-Généraux, je comprenne 
aussi les princes... » 

C’est hautain ; voici qui est de trop : 

« sans en exclure le petit nombre d’étrangers qui résident 
dans le royaume. » 

De la Roche insiste, avant tout, sur le principe de la souve¬ 
raineté populaire ; il se répète : 

« Préalablement, dit-il encore, je veux que vous conveniez 
que l’État est la chose du peuple, qu’il l’a confiée aux rois, et 
que ceux qui l’ont eue par force ou autrement, sans aucun 
consentement du peuple, sont censés tyrans et usurpateurs du 
bien d’autrui. » 
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Cette revendication, pour le peuple, de la royauté, qui est 
« la chose » du peuple, sa nue propriété, dirais-je, avec le droit 
de l’administrer dans les temps de minorité , n’était-il pas 
périlleux de la faire sonner si haut, malgré cette réserve que « la 
capacité de régner, » (à l’âge voulu,) n’appartient qu’au roi ? 
C’est par des mots généreux que débute d’habitude l’ambition 
des faux amis du populaire. Ils savent bien que le peuple est 
une masse plus ou moin inerte, incapable de gouverner et de 
se gouverner, et qui ne se meut jamais que sous une impulsion 
extérieure ou sous l’empire de la passion. Les habiles en 
profitent pour diriger, au gré de leur intérêt, cette royauté 
parfois sauvage, le plus souvent passive, et qui s’ignore dans 
les bons temps, heureuse alors de servir Dieu et le roi. 

Combien donc n’était-il pas imprudent, en s’appuyant sur l’au¬ 
torité des païens, de réveiller le souvenir de cette royauté nomi¬ 
nale de soulever le voile qui cachait l’origine d’une royauté 
voulue de Dieu bien plus que du peuple ! Car la royauté, 
dans sa pensée, bien loin qu’il y songeât pour lui, se per¬ 
dait, en quelque sorte, comme celle de Dieu, dans la nuit des 
temps. 

Le discours du seigneur de la Roche n’en fut pas moins écouté 
« magno omnium favore. » 

Plusieurs jours après, Philippe de Poitiers, un chevalier, sans 
répondre à cetre harangue démocratique, plaida du moins la 
cause du clergé et de la noblesse, contre un avocat de Troyes, 
député du Tiers-État. Celui-ci avait maltraité les nobles et les 
gens d’Église. A l’entendre, l’Église devait payer ses députés 
et la noblesse les siens. C’était assez que le peuple payât l’in¬ 
demnité du Tiers-État. Philippe, homme « éloquent et ardent, » 
<L vir disertîis et ferventis animi } » parla presque aussi long¬ 
temps que P. de la Roche. Entre autres choses il dit : 

<L Certes, je l’affirme en toute confiance, ce sont les ecclé¬ 
siastiques et les nobles, dont l’aisance et la fortune dépendent 
de celles du peuple, qui l’aiment bien plus que les avocats et les 
gens de justice, qui se ressentent les derniers de sa pauvreté, 
et savent encore, quand il est misérable, continuer de s’en¬ 
richir. » 

Après avoir démontré, contre la prétention de l’avocat, que 
le peuple ne doit pas nécessairement tirer ses députés de son 
sein, l’orateur ajoute : 

<L Quelle est l’extravagance de cet homme, quel est son aveu- 
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glement, de prétendre changer la nature des choses et boule¬ 
verser les fonctions des membres du corps politique ! Car il 
demande clairement que le clergé et la noblesse, les membres 
privilégiés de ce corps, qui servent à le conduire et à le diriger 
sagement, ne rendent plus que le service des pieds, qui portent 
bien le poids entier du corps et le maintiennent debout, mais 
ne dirigent point sa marche. Si vous en croyez l’avocat, les 
parties supérieures du corps politique, qui naturellement ont 
les mouvements plus libres, deviendront évidemment esclaves 
ou tributaires des autres, ce qui amènera une confusion totale 
de l’ordre ; que dis-je ? une confusion de toute l’économie du 
corps social : la métamorphose de chacun de ses membres en 
un autre, ou une mutilation du tronc en plusieurs morceaux 
n’ayant aucun rapport entre eux, telle que s’il venait à former 
trois corps distincts. 

» Personne n’ignore quelle est la division des États et des 
membres de la nation. Par cette division, il est donné au clergé 
de prier pour les autres, de conseiller, de prêcher ; à la noblesse, 
de les protéger par les armes, et au Tiers-État, de nourrir et 
d’entretenir les nobles et les gens d’Église, au moyen des 
impôts et de l’agriculture. Cet ordre n’est point fait pour l’avan¬ 
tage particulier de chacun, ainsi que M. l’avocat semble nous 
le démontrer à sa fantaisie ; il a été créé pour le but unique 
d’un seul gouvernement, but où chaque homme doit tendre et 
marcher en accomplissant ses devoirs, sans travailler seulement 
dans ses propres intérêts, mais en servant la communauté 
entière, la nation... » 

A ces vives paroles, à cette haute éloquence, désintéressée 
dans la forme, le chancelier du roi, resté seul avec le Tiers- 
État, répliqua, en demeurant dans la question : que la noblesse 
et le clergé feraient bien « de remettre au peuple, pour Dieu et 
par charité, la somme qu’ils recevraient... Mais comme je vois, 
ajouta-t-il, le peuple sera encore l’âne banal (communis as inus), 
et sur son dos on mettra cette petite somme ajoutée aux autres 
qui ont été accordées. > 

Il en fut ainsi. L’indemnité était d’environ cinquante mille 
livres. Le clergé en aurait bien payé sa part, mais il ne faisait 
qu’un avec la noblesse ; et la noblesse s’y refusait. 

D’autre part, l’étroitesse d’esprit du Tiers - État donna 
lieu à plus d’une scène comique. Il se plaignit en particu¬ 
lier que, dès le lendemain de la première réunion, on ait 
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enlevé les tapisseries et les ornements. Il y voyait une marque 
de mépris. 

Pourtant il y avait des jours où il devait se sentir très 
honoré. Même Mgr de Coutances n’était pas rancunier. Il fut 
fort maltraité, en franches et vertes paroles, par un petit député 
de la noblesse, qui lui reprocha de ne songer qu’aux siens : 

€ Parce que votre peuple est pauvre et misérable, lui dit-il,, 
faut-il donc qu’on l’enrichisse des biens du nôtre? » C’était le 
jour même où le prélat invitait les États à dîner... 

« A ces mots, continue Masselin, notre dispute prft fin. 
C’était l’heure du dîner que l’évêque de Coutances lui-même 
avait fait préparer splendidement ; il nous y avait invités tous. 
Le reste de ce jour-là, ni les vendredi et samedi suivants, nous 
ne fîmes rien, du moins qui intéressât le corps entier des États. 
Nous restâmes donc silencieux et presque oisifs, non sans 
tristesse, et indignés contre ceux qui devaient avoir le soin des 
affaires. » 

Le Tiers-État versa aussi des larmes en entendant le plai¬ 
doyer du comte d’Armagnac, celui des enfants de Nemours, 
€ contre leurs ennemis acharnés. » Et le roi fit espérer 
que justice serait faite. C’est grand et pathétique. Mais il faut 
finir. 

Il est curieux de lire comment, en haut lieu, on renvoya peu 
à peu les députés, chacun chez soi. N’oublions pas de dire* 
d’abord, qu’un théologien acrimonieux jeta sa malédiction à la 
tête des fauteurs d’impôts, qui, changeant les mots, non les 
choses, avaient conservé la taille en l’appelant € libre octroi. » 

Masselin accorde qu’il ne s’est guère écarté de la vérité. 

Mais voici la dernière scène du dernier acte. Le chancelier 
du roi a la parole ; il parle aux États : 

« Messeigneurs les conseillers, quoique convaincus que déjà 
on a satisfait à la* majeure partie de vos demandes, voulant 
acquiescer plus libéralement encore et même complètement à 
vos vœux* ont résolu de vous donner le plus tôt possible les 
solutions qui paraissent nécessaires, et vous font la promesse 
d’exécuter ce projet. Mais aujourd’hui et les jours suivants, le 
conseil est obligé de traiter des matières tellement importantes* 
ardues et indispensables, qu’il n’y a aucune possibilité de les 
remettre ni de s’appliquer auparavant à des opérations diffé¬ 
rentes. Ils ont adopté une autre résolution, pour éviter à 
l’assemblée entière le désagrément de rester ici silencieuse ou 
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de se fatiguer inutilement à des travaux futiles ; c’est que 
chaque généralité nous laissera trois ou quatre membres, 
chargés d’avoir soin des cahiers susdits et des réponses qui 
ailleurs sont mieux arrêtées. Leurs collègues pourront, quand 
ils voudront, retourner chez eux. Il a été ordonné aussi de 
montrer à vous ou à vos délégués la répartition et le compte 
de la somme accordée ( x ). Et ne croyez pas qu’on voue joue 
avec de vaines promesses, ainsi que déjà quelques-uns semblent 
lavoir imaginé à tort. Mgrs les princes et les conseillers ont 
juré èt promettent positivement de satisfaire à vos sages désirs, 
tant que l’occasion favorable s’en présentera. » 

Du reste, le cahier des généralités était « approuvé , sauf 
un quart des points, encore restés indécis. > 

En résumé, le roi et Dieu, le 14 mars 1484, eurent raison 
de toute l’éloquence des démocrates révolutionnaires. Et c’était 
bien. La révolution définitive, par la souveraineté du peuple 
et l’impiété, était remise à 1789. 

D’après un autre récit que celui de Masselin, le chancelier 
parla en ces termes : 

« Mrs des Estats, le bien du roy est le bien et proffit du 
royaume, le bien du royaume est le bien du roy ; le dommaige 
du roy est le dommaige du royaume, et le dommaige du 
royaume est le dommaige du roi... Vous avez faîct remons¬ 
trances honorables au roy : il s’y veult employer autant que 
prince le peut faire envers subjets ( 2 ). Vous connoissez que ce 
luy est plus grant honneur d’être roy des francs que des serfs ; 
mais il faut considérer ce qui fut dict aux anciens : c’est que 
par requérir trop grande franchise et liberté, tombe-t-on en 
trop grand servage. » — Nous y sommes. 

En tous cas, la chronique de Masselin ne relate pas ces 
dernières paroles. Elle se borne à ce que nous avons cité du 
chancelier et de son discours d’adieu. Ap#ès quoi un théolo¬ 
gien s’écria, comme le ferait aujourd’hui un forcené démago¬ 
gue : « Nous sommes joués et méprisés ! > — < Beaucoup de 
députés le grondèrent et le contraignirent à se taire. » Le res¬ 
pect de l’autorité dominait alors, chez le grand nombre, même 
les ressentiments qui pouvaient paraître légitimes. 

1. L’indemnité due aux députés, et payée prr le Tiers-État. 

2. Collection relative aux Etats-Généraux, par Mayer, 17S8. 
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CHAPITRE XXII. 

L’ÉLOQUENCE JUDICIAIRE. — LE ROMAN. 

O U sentons-nous la chaleur de la véritable éloquence dans 
le monde politique du moyen-âge ? Au cœur des États- 
Généraux, surtout dans la première moitié du quatorzième siè¬ 
cle, dans quelques fragments de discours parvenus jusqu’à nous, 
et dans les souvenirs que les historiens nous ont laissés du pa¬ 
triotisme, de la franchise hardie, du dévouement de nos ancê¬ 
tres à la royauté malheureuse. Il faut excepter alors quelques 
dates sinistres, celles entre autres de 1302 et de 1308, où Phi¬ 
lippe le Bel obtint de l’égoïsme des grands et de la sottise du 
Tiers la condamnation du Pape et celle des Templiers... Le roi 
avait pris le pas sur Dieu. Mais en revanche, quels élans de 
générosité française, même à la fin du quinzième siècle, si voisin 
de la Renaissance ! Mettez la main sur le cœur de Juvénal des 
Ursins : ce cœur bat vivement pour l’Église et pour le roi. Il y 
a dans le langage de certains orateurs, malgré le pédantisme 
ou le manque de goût, un mélange de liberté et d’amour, d’obéis¬ 
sance et de fierté, qui vous remue encore aujourd’hui, malgré 
tant de siècles écoulés. Juvénal des Ursins plaide pour le peu¬ 
ple, contre les impôts, devant Louis XI lui-même ; et l’on se sent 
ému jusqu’aux larmes lorsque l’orateur des États, Jean de Rely, 
à Tours, pendant la minorité de Charles VIII, nous préfère de 
beaucoup aux Anglais, dans son naïf et profond royalisme, parce 
que nous sommes une nation loyale, et que jamais nous n’avons 
transporté la couronne du roi égorgé à l’assassin ( x ). On sent 
qu’après Dieu il n’y a, pour Jean de Rely, rien d’aussi sacré 
que le souverain ! 

L’éloquence chrétienne du bon sens et du devoir, en remon¬ 
tant plus haut, est encore marquée dans la royauté elle-même, 
dans Charles V entouré par la sédition, et prenant la parole 
pour ramener son peuple à la raison et à l’obéissance. 

Par opposition à tant d’orateurs honnêtes, s’agitent, dans les 
États ou au dehors, les tribuns bourgeois, ecclésiastiques, prin- 

I. J. Masselin, Journal des États-Généraux de France en I4S4. Le discours 
de P. de Rely est à lire en entier. 
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ciers, universitaires, populaires, depuis R. Le Coq et Ch. le 
Mauvais, qui règne une minute, Eustache de Pavilly, dont l'élo- 
quence fait égorger la noblesse, P. de la Roche, qui argumente 
sur la souveraineté du peuple, jusqu'à ce cordonnier qui crie 
bien haut : « Ni le roi, ni les conseillers ne pourraient faire le 
peuple ; mais le peuple pourrait faire un roi. » 

C'est là le double mouvement du cœur humain et des socié¬ 
tés plus ou moins agitées, en deux sens opposés, sur son mo¬ 
dèle. En laissant de côté les détails, il y a donc deux éloquences, 
à l’image du bien et du mal, et par le fait même de la liberté 
morale. Elles sont plus distinctes à certaines heures malheu¬ 
reuses de l’histoire. On pense à ces jours tempétueux où un 
coup de vent balaie le ciel d’un côté et y laisse briller la lumière 
dans toute sa splendeur, tandis que l’autre partie est pleine 
d'éclairs et des bruits sinistres de la foudre. 

En un mot, la vieille royauté, fondée sur le type de la 
royauté divine, inspire la vraie éloquence. La vérité est son 
principe ; l'orgueil est le principe de l’autre. La royauté, qui 
était nouée à Dieu, comme l'éloquence de ses défenseurs à la 
vérité, triomphe et reste debout... 

Maintenant, nous allons parler des orateurs et des avocats 
au moyen-âge, ensuite des romanciers. Les avocats inventent 
parfois, comme les romanciers, et les romanciers plaident sou¬ 
vent, surtout de nos jours, pour ou contre la société, à la façon 
des avocats. 

<L II y a eu, de tout temps, des advocats en France, dit Pas- 
quier (*) ; car comme un Estât ne peut subsister sans justice* 
aussi la justice ne peut se poursuivre ny s'exercer sans l'assis¬ 
tance et le conseil de ses ministres, dont les advocats sont les 
principaux ; et, de fait, vous voyez qu'il en est fait mention en 
trois ou quatre lieux des Capitulaires de Charlemagne. > 

Ces avocats étaient de deux sortes : ceux des corporations 
et des communautés religieuses ; ceux des particuliers. Les pre¬ 
miers s'appelaient advocati, defensores, etc., les autres, causidici> 
clamatores , du mot clamor y qui signifiait plainte portée en jus¬ 
tice. Le ministère des avocats était interdit en matière capitale. 

On put s'en passer souvent. Les justices seigneuriales ne 
s’exerçaient pas seulement, d’une manière solennelle, deux fois 
par an ou plus, aux principales fêtes de l'année, dans la haute 
cour de l’Echiquier en Normandie, ou aux grands jours de 

I. Dialogue des Advocats du Parlement de Paris. 
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Troyes, ou bien aux jours des barons en Champagne. Non ; il 
arrivait encore que tel puissant du jour déléguait son droit à 
quelque vicomte, bailli, viguier ou prévôt C’était une forme de 
justice moins éclatante ; elle pouvait même devenir familière et 
quasi paternelle. Le tribunal des justices du seigneur s’élevait 
parfois en plein air, sur une place, à la porte du château, devant 
l’église, « auprès des chênes, > « sous les ormes,» « sous le grand 
tilleul » et, d’une façon encore plus naïve, « à l’endroit ordi¬ 
naire. » Si la prudence des arbitres choisis par le président, 
dans la condition des deux parties, « entre les plus sages du 
pays et les plus anciens ('), » n’arrivait pas à les faire accorder,, 
on s’adressait, en dernier ressort, au clergé, qui avait le droit de 
juger toutes les contestations. C’était, dans la pensée confiante 
des gens de l’époque, comme l’arbitrage du ciel. 

Hélas ! il n’en était pas toujours ainsi ; et la force avait sou¬ 
vent le dernier mot, sous le nom de duel judiciaire . Alors les 
avocats, nommés prœlocutores , c’est-à-dire K avant parliers ou 
emparliers >, se bornaient à introduire Xinstance ou la défense 
suivant les termes consacrés. L’avocat de l’Appelant « propo- 
soit d’abord sa querele, » « au mieulx qu’il pouvoit... et plus 
entendiblement ( 3 ). » Il requérait ensuite la condamnation 
de la partie adverse et jetait, pour finir, son gant dans le 
parquet. 

De son côté, l’avocat de l’Appelé désavouait tout ce que 
l’Opposant avait fait proposer contre lui. A son tour il jetait 
son gage, et le juge ordonnait le combat. 

Mais il y avait mieux que cette brutale justice, soutenue 
d’une éloquence assez barbare. Il y avait des causes qui se 
plaidaient à fond, sur enquêtes ou témoignages, comme au¬ 
jourd’hui. L’avocat n’était plus alors une sorte de héraut 
chargé d’annoncer les combattants, le champion de l’appelant 
ou de l’appelé ; le juge lui-même était investi d’un autre droit 
que celui d’ordonner que la lice fût ouverte pour que le sang 
du vaincu ou du mort témoignât en faveur du vainqueur. Non. 
Chaque partie s’entourait d’un « conseil, » et, dans ce conseil, 
un membre choisi par la majorité jouait le rôle d’un avocat 
véritable ; il y parlait aussi longtemps qu’il le jugeait à propos ; 
il plaidait. C’était un homme « honoré, un riche homme et 

1. Godefroy de Bouillon transporta cette coutume du Jugement par les Pairs 
dans le royaume de Jérusalem. — Assises de Jérusalem. 

2. Aubert , Les Orateurs . 
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vavassor, moult sage et soutîls, et bons plaideors, » qui demeu¬ 
rait « en bonne mémoire et longe ( x ). » Ce n’était pas toujours 
un homme de la roture ; et sa profession paraissait en si grande 
estime, que plus d’un noble fut à la fois i chevalier et docteur 
es lois. » Que dis* je ? les prêtres étudiaient le droit. Léon IX, 
un Pape du onzième siècle, en suivit les cours à Toul, quand il 
était déjà dans les Ordres et qu’il portait le nom de Brunon. 
Innocent III, avant d’être Souverain-Pontife en 1198, fut un 
légiste fameux, un avocat. Ne nous étonnons donc pas si Geof¬ 
froy V Plantagenet, chef d’une dynastie royale, s’appliqua aussi, 
vers 1120, au même genre d’études, et y € surpassa les clercs et 
les laïques par son éloquence ( a ). » Alors les avocats s’étaient 
déjà multipliés à l’excès. Il y eut des écoles, dites de droit, à 
Orléans, à Montpellier, à Paris, à Rennes, et pour ainsi dire 
plus d’avocats que de procès. 

Suger était juriste ; il devint ministre. L’on se demande si 
ce n’est pas depuis lors que le ministère a été le point de mire 
des avocats. C’est peut-être là une des origines oubliées par 
Montesquieu du régime parlementaire. La profusion des orateurs 
alla si loin au barreau, que saint Bernard, mort en 1153, repro¬ 
chait aux ecclésiastiques,ses contemporains, leur âpreté à quitter 
l’Église pour vivre dans la chicane... C’est pourtant l’époque 
des Croisades. Heureux le siècle où la chicane a son Bernard pour 
en étaler la honte au grand jour, la punir et la guérir ! 

Insensiblement la justice passait des seigneurs, trop oublieux 
de leurs devoirs ( 1 2 3 ) ou trop ignorants, au roi par les grands 
baillis royaux, qui avaient au-dessous d’eux les petits baillis, 
et au Parlement du roi... Saint Louis, grâce à ces justiciers nou¬ 
veaux ( 4 ), plus savants que les nobles, jugeant par eux-mêmes, 
et moins hérissés de préjugés ou de passions, devint un centre 
de justice, comme de piété et de sainteté. Le peuple, qui 
put plaider aux pieds de Louis IX assis sous un chêne, eut 
aussi ses avocats en province, les baillis, les hommes du roi. 
Ce n’est pas l’époque de la moins vive éloquence, sans doute ; 
mais elle dut être calme, ordonnée et familière ; pour brève, 


1. Fh. de Navarre, Assises. 

2. « Inter eltricos et laïcos faettndissimus. » — Histoire Littéraire, t. 7 * 

3. Rendre la justice était cependant un des privilèges lucratifs de la noblesse 
dans ses domaines. Cela faisait partie de l’héritage patrimonial. — Esprit des lois. 

4. Au chap. I er de son livre des Coutumes , dont nous allons parler, Philippe de 
Beaumanoir énumère et définit les dix vertus dont les baillis doivent faire preuve, 
la sagesse, l’amour de Dieu, etc. Hist. Liit ., t. 20. 
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on ne saurait le dire. C’est un peu plus tard que Paris prit plus 
d’influence et que son barreau se constitua, par édit, en 1303. 
Ses avocats devinrent célèbres. Quel était leur genre alors, 
aussi bien que celui de la province P Ils devaient être verbeux, 
passionnés; car Ph.de Beaumanoir,successivement bailli deSen- 
lis et de Clermont, député au Parlement de Paris, leur conseille, 
dans ses Coutumes et usages du Beauvoisis ( x ), d’être « brefs », 
de conter leur fait €en moins de paroles qu’ils porront ( 1 2 ),» d’être 
« courtois. » Sans doute qu’ils ne l’étaient pas toujours ; leur 
verdeur accusait, au moins, l’originalité des âmes fortes. On 
aimerait à voir un avocat d’autrefois, ressuscité par impossible, 
et un avocat d’aujourd’hui trancher l’un sur l’autre. Tout a 
changé en apparence, la loi, la langue ( 3 ), les mœurs... La robe 
seule est la même, le cœur aussi est passionné comme autrefois.. 
Malgré tout, et pour plus d’une raison, nos deux avocats ne 
s’entendraient point. 

Au quatorzième siècle, il y avait trois sortes d’avocats offi¬ 
ciellement reconnus par une ordonnance de 1344. C’étaient les 
consiliarii , les proposantes et les audientes ; en d’autres ter¬ 
mes : les consultants, les plaidants, les stagiaires. Ils devaient 
venir de bon matin à l’audience, un peu après le lever du soleil, 

l’espace qu’ils peussent avoir ouy une messe courte ( 4 ). » On 
sourit du cœur à ce bon souvenir, mais ce n’est qu’un souvenir 
Et la fameuse, l’ancienne messe de la rentrée des tribunaux de 
justice, à laquelle assistaient naguère les plus licencieux des 
avocats modernes, n’a-t*elle pas été supprimée, officiellement, 
du moins, par une ordonnance du dix-neuvième siècle ? 

Autre différence. Trente livres ( 5 ) étaient, du temps de Beau¬ 
manoir, le maximum des honoraires pour quelque cause que ce 
fût. Mieux que cela : si quelqu’un s’offrait de plaider « sans 
attente de louier ( 6 ) », c’est-à-dire gratuitement, « pour aucun 
de son lignage, ou pour aucune povre personne, pour l’amour 
de Nostre-Seigneur, » celui-là était dispensé de la prestation du 
serment. Tout se lie ; et les avocats « messés » ( 7 ) du temps jadis 

1. Ce livre, achevé en 1283, a soixante-dix chapitres. — Hist . Litt t. 20. 

2. € Grans erapeschemens est as baillis et as jugeeurs de oïr longes paroles qui 
ne font rien en la querele. » 

3. Alors les laïques plaidaient en français, les clercs en latin. — Hist. Litt ., t. 20. 

4. Règlement du quinzième siècle. 

5. Coutumes et usages du Beauvoisis . 

6. Coutumes, etc. 

7. Terme populaire que nous avons cru pouvoir employer, pour sa précision. 
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étaient désintéressés. Trente livres ! cela se passe de commen¬ 
taire. 

Aussi ce n’étaient plus des avocats ; c’étaient, suivant un 
magistrat « bien emparlé > du temps, des « chevaliers ès 
lois ( x ), » soucieux de défendre uniquement € bone querele et 
loiale ( a ). » Et ces bonnes traditions ne s’étaient pas perdues 
entièrement au quatorzième siècle, le plus malheureux, le plus 
ensanglanté, le plus criminel du moyen âge. Pourtant les 
chevaliers ès lois étaient devenus, trop souvent, les chevaliers 
de la chicane. Et la chicane ne vaque jamais. 

Montesquieu, du reste, nous fait des suppôts de justice ( 3 ), 
dès le règne de Philippe le Bel, un tableau saisissant. La chi¬ 
cane et la cupidité se frayent dès lors leur chemin vers les temps 
modernes. Mais la plaie n’est pas universelle, et les chicaneurs 
sont encore méprisés ; témoin, même au siècle suivant, vers 
1480, Pathelin, qui n’est, en somme, que l’image comique de 
plus d’un avocat sous l’orme, c’est-à-dire, de l’avocat sans cause, 
et qui n’est pas sans reproche. 

Nous n’avons rien dit des grands ^vocats du treizième 
siècle et du quatorzième à son début, de Gui de Foulques, mort 
Pape en 1268, sous le nom de Clément IV, et qui fut l’ami de 
saint Louis en même temps que son secrétaire, ni de Pierre de 
Fontaines, orateur, mais surtout célèbre jurisconsulte, en ce 
glorieux temps où la justice elle-même semblait régner sous 
le beau ciel de France. Un saint, appelé Yves de Kermartin, 
plaidait aussi, car 

Sanctus Yvo 
Erat B rito , 

Advocatus et non latro, 

Res miranda populo .. 

Inutile de traduire. C’est tout à la gloire du saint... qui sau¬ 
vait les clients de la corde ou de l’amende, et leur donnait 
encore de l’argent On a conservé sa chape... Nous la vîmes, il 
y a quelques années, en Bretagne, essayée sur les épaules d’un 
très maigre vicaire-général, devant l’évêque de Saint-Brieuc. 
Il disparaissait sous elle et ne put la garder longtemps. Donc 
saint Yves dut être un homme aussi robuste de corps qu’il 


1. Bouteiller, Somme rurale . 

2. Texte du serment des avocats. 

3. Montesquieu, Esprit des lois. 
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était ferme de cœur. La nature ne taille plus guère de pareils 
avocats. 

Alors Louis IX donnait Télan à tout, à l'histoire du droit, 
comme à l'architecture religieuse, aux chroniques, à la prédi¬ 
cation, à la poésie, à l'éloquence judiciaire, à la théologie, à la 
sainteté... même à celle des < advocats ». Le siècle de ce saint 
roi, répétons-le, c'est le grand siècle ! 

Revenons aux avocats. « Vous avez le paradis sur la terre, 
leur disait Eustache Deschamps ( x ), vos paroles sont des 
oracles... votre profession est la meilleure du monde. » 

Il est croyable qu'au quatorzième siècle les avocats avaient, 
dans leurs émoluments, dépassé la somme de trente livres. Et 
nous devons en croire le franc soldat qui avait été prisonnier 
chez les Maures, l'auteur du « Miroir de la vérité. » 

Tout a sa décadence ; et les avocats finirent par se faire 
mépriser dans les dernières années de la guerre de Cent ans. La 
chicane fait hausser les épaules aux partisans armés des trou¬ 
bles civils ; la force écrase le droit, même les apparences du 
droit ; et plus d'un avocat fut emprisonné, torturé ou égorgé 
au cours de nos guerres intestines. En 1425, quelques années 
avant l'heure du salut, à l'heure du désordre le plus achevé, le 
« roole » ou tableau des avocats est réduit à treize noms au 
barreau de Paris. Un de ces noms est celui de Raulin, un 
traître vendu aux Bourguignons, et fameux par le mot mépri¬ 
sant d'un duc de Bourgogne dont son âme vénale implorait 
quelque nouveau bénéfice : « C'est trop Raulin ! » 

Deux noms plus célèbres sont ceux de Jean Petit et de 
Guillaume Cousinot. Le premier fut l'apologiste de Jean Sans- 
Peur, en 1407. Il déshonora la victime, le duc d’Orléans, pour 
justifier l'assassin. Celui-ci avait d’abord fui en Bourgogne, 
avouant que « le diable l’avait tenté. » Puis il s'enhardit jus¬ 
qu'à rentrer à Paris et « faire proposer, en l’ostel de Saint-Pol, 
devant le roy et son grant conseil, ses excusations sur la mort 
du dessus dict duc d'Orléans. » 

Le point essentiel de la thèse de Jehan Petit, docteur en 
théologie, c'est que « il est licite et méritoire d'occire ou de 
faire occire un tyran ( a ). » 

De cela, Jehan Petit donne douze raisons en l'honneur des 
douze apôtres. De ces raisons elles-mêmes, trois sont tirées 

1. « Lettres sur l’estât d’advocacion. > 

2. Chroniques d’Enguerrand Monstrelet. 
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des philosophes moraux, trois des théologiens, trois du droit 
civil et trois des Saintes Écritures. C’est pourquoi l’on doit 
au duc de Bourgogne, qui a délivré la France d’un fléau, 
« honneur, amour et récompense. » Il n’a rempli qu’un devoir 
envers son roi. Pour les objections, Jean a la réplique, la dupli¬ 
que et la triplique. Rien ne l’embarrasse. Dans cet infâme 
gâchis d’une éloquence (s’il est permis d’en profaner le nom) 
qui s’accorde exactement avec le désordre des esprits et la 
perte momentanée du sens moral, les textes sacrés se mêlent, 
sans rime ni raison, aux textes profanes, à la légende, à l’his¬ 
toire, à l’anecdote, à des traits de Cicéron et de Boccace. 

Mais c’est peu de résumer, il faut mettre sous les yeux 
cette monstrueuse plaidoirie faite au profit d’un guet-apens, 
et laisser parler l’avocat lui-même, l’avocat du crime. Nous 
sommes en 1407, et le duc de Bourgogne est maître de Paris. 
Jadis Cicéron avait craint Pompée et ses soldats dans la 
cause de Milon ; les soldats de Jean Sans-Peur rassuraient 
J. Petit. C’est ainsi que les lâches paraissent quelquefois 
audacieux. 

Jean Petit cependant, en son exorde, avoue qu’il a peur : 
« Quand je considère la très grant matière dont j’ay à parler, 
et la grandeur des personnes dont il me conviendra et faudra 
toucher, en si très noble et solennelle compaignie comme il y 
a cy, et, d’autre part, que je me regarde et me treuve de petit 
sens, povre de mémoire, feble d’engin et très mal aourné de 
langage, une très grande paour me fiert au cuer, voire si grande 
que mon engin et ma mémoire s’enfuit, et ce peu de sens que 
je cuidoie avoir m’a déjà du tout laissé. Si n’y voy d’autre 
remède, fors de me recotnmander à Dieu, mon Créateur et 
Rédempteur, à sa très glorieuse Mère, à Monseigneur saint 
Jehan l’Évangéliste, le maistre et prince des théologiens, qu’ils 
me vueillent enseigner, conduire et garder de mal dire, en sui¬ 
vant le conseil de Monseigneur saint Augustin, qui dit, « libro 
quarto de doctrina christiana , circa finem : Sive apud populum , 
vcl apud quoslibet jamjamque dicturus\ » etc. 

On dirait la vertu qui parle ; c’est l’hypocrisie elle-même... 
Jehan Petit a vendu Sa faconde au poids de l’or. Il l’avoue : 

La première raison de l’apologie de Jean Sans-Peur, < si est 
que je suis obligé à le servir par serement à lui faict, il y a trois 
ans passez. La seconde, que lui, regardant que j’estoie petite- 
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ment bénéficié, m’a donné, chascun an, bonne et grande pension, 
pour me aider à tenir aux escoles. > 

C’est pour cela que le duc d’Orléans est un tyran. 

Il y a trois convoitises, dit l’orateur, qui font les tyrans. L’am¬ 
bition en est une. C’est ce qui perdit Julien. 

« Et sachez que icellui Julien fut homme d’Église, très grant 
clerc et de grande lignée, et dit-on qu’il eust été Pape, s’il y 
eust voulu labourer. Mais il ne lui en chaloit,pour ce que n’es- 
toit alors que povreté de la papalité. 

» Si vous diray comment il mourut de mort vilaine... » 

Ici, je résume. La Sainte Vierge, d’après une vision de saint 
Basile, ressuscita un chevalier de Césarée, nommé Mercure, qui 
prit ses armes suspendues au-dessus de son tombeau et s’en 
alla, chez les Perses, tuer l’empereur avec sa lance. Il revint, 
après i ung jour et deux mois >, et s’endormit de nouveau dans 
sa tombe, non sans avoir pris soin de replacer ses armes comme 
elles étaient auparavant. Il avait débarrassé le monde d’un 
tyran. Ce n’est pas assez. Pour sa cause, Jehan Petit monte 
jusqu’à Lucifer et redescend jusqu’à Absalon.., sans oublier 
Athalie ! Comme eux, le duc d’Orléans a voulu s’emparer du 
souverain pouvoir. C’était un homme « épris de tyrannie... » 
« Embrasé de convoitises et honneurs vaines et richesses mon¬ 
daines, c’est assavoir de obtenir pour soy et sa généracion, et 
de tollir et substraire par devers lui la très-haulte et très-noble 
seigneurie de la couronne de France au Roy nostre sire, il 
machina et... estudia par convoitise, barat et sortilèges et mal 
engins pour destruire la personne du Roy, de ses enfans et 
généracion. > 

Il faut le prouver. Jehan le prouvera : 

« Ou premier article, je pense à déclairer comment, en 
plusieurs et diverses manières, il a commis ce crime de lèse- 
majesté ou premier degré, le second ou second degré, le tiers 
ou tiers degré, et le quart ou quatriesme degré ! 

» Quant ou premier article, qui sera du premier degré, lequel 
est quand l’injure ou offense est directement faicte contre la 
personne du Roy, si est assavoir que telle injure peut estre faicte 
en deux manières. La première manière est en machinant de son 
dicc prince la mort par sortilèges, maléfices et superstitions... > 

Et ainsi de suite, avec force $ corollaires. » On ne peut 
outrager la vérité plus méthodiquement. Le passage où la sor¬ 
cellerie a sa part, est grotesque. On y voit un moine, deux 
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diables, une verge de bois appelé cornouiller, le sang d'un 
rouge cochet et d'une poule blanche ; j’en passe. Enfin major 
et minory en se multipliant, aboutissent à cette conclusion : 

Il faut € guerdonner et rémunérer en trois choses » le duc 
de Bourgogne. « C'est assavoir en amour, en honneur et en 
richesses, à l'exemple derf rémunérations qui furent faictes à 
Monseigneur Michel l'Ange et au vaillant homme Phinées. > 

C'est encore plus dégoûtant que pédantesque. C'est une 
vilaine page de la littérature du moyen-âge. 

Après ces choses, continue Monstrelet, < Isabelle royne de 
France, pleine de grande admiracion et crémeur (*), le duc 
d'Aquitaine, son filz, et ses autres enfans se partirent de 
Paris. » 

Paris était sous la Terreur y et Jean Sans-Peur « impétra 
et obtint lettres scellées du scel du Roy et signées de sa main 
par lesquelles lui estoit pardonné le cas naguère advenu en la 
personne du duc d’Orléans. » 

Un an après, Valentine Visconti, duchesse d'Orléans, et son 
fils, osaient € faire proposer, à l’encontre du duc Jehan de 
Bourgogne, pour la mort du duc d’Orléans ( 2 ). > 

Guill. Cousinot était leur avocat. € Les choses contenues » 
en son plaidoyer furent lues par l'abbé de Saint-Fiacre, de 
l’Ordre de saint Benoist, « en ung livre escript en françois, à 
lui baillé en sa main..., confirmées par le dict des prophètes et 
des sains du viel et nouvel Testament, des philozophes et 
ystoires, publiquement, entendiblement en hault, mot après 
autre. » La rhétorique de Guill. Cousinot est la même que celle 
de Jehan Petit. En plus, il y a des apostrophes plus ou moins 
heureuses. Voici la dernière, en partie : 

« O toy, Roy de France ! prince très excellent, pleure donc 
ton seul frère germain que tu as perdu, l'une des précieuses 
pierres de ta couronne, duquel toy-même devroies faire ou 
procurer la justice... O toy ! Royne très noble, pleure ung 
prince qui tant te honnouroit, lequel tu vois mourir si piteu¬ 
sement ! » 

Ainsi du duc d’Aquitaine, du duc de Bourbon, du duc de 
Berry, qui y passent à leur tour, et des autres princes, nobles 
et gens d'Église. Voici qui vaut mieux : 

Pleurez, hommes et femmes, povres et riches, jeunes et 

1. Crainte. 

2. Eng. Monstrelet, Chronique. 
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vieux, car la doulceur de paix et de tranquillité vous est ostée, 
estant que le chemin vous est montré d’occire et mettre guerre 
entre les princes, par lequel vous estes en guerre et en misère 
et en voie de destruction. » 

Et ce n’est pas là tout ce qü’il y a de bon dans le plaidoyer 
pronpncé devant la cour, le représentant du roi, les princes, 
le recteur de l’Université, dans la grande salle du château du 
Louvre. 

L’orateur suit, sans doute, son adversaire, même dans l’ac¬ 
cusation de sorcellerie ; il va jusqu’à excuser le duc d’Orléans, 
la victime, d’avoir été dix-huit ans la dupe de quelque « bour- 
deur >, et d’avoir porté sur sa poitrine de « la poudre (faite 
avec) des os... enveloppée dans ung petit drapelet. » 

C’est un signe du temps, utile à remarquer en passant. 

Mais n’y a-t-il pas quelque trace de vrai pathétique dans 
cette prosopopée cù le duc. d'Orléans s’adresse lui-même à son 
frère, le roi Charles VIP 

O Monseigneur mon frère ! regarde comment pour toy 
j’ay reçu mort. C’estoit pour la grant amour qui estoit entre 
nous. Regarde mes plaies, desquelles les cinq espécialement qui 
furent cruelles ou mortelles. Regarde mon corps, battu, foulé 
et enveloppé en la boue. Regarde mes bras coppez et ma 
cervelle espandue hors de mon chef. Regarde s’il est douleur 
pareille à ma douleur... » 

Ce n’est pas tout Mon ennemi, ajoute l’orateur, ne m’a pas 
seulement « rais en péril de damnation ; » il veut « me dif¬ 
famer, moi et ma lignée ! » 

C’est ému et raisonnable. G. Cousinot concluait entre autres 
choses à condamner Jean Sans-Peur à un exil de vingt ans, en 
Palestine, pour y pleurer son péché. Il n’en fut rien, malgré les 
promesses des « seigneurs du sang royal » ; et l’assassin sera 
puni plus tard par un assassin. La doctrine de J. Petit fut 
condamnée et flétrie par le Parlement. Ce malheureux mourut 
en 1411. 

La dernière impression de ces douloureux plaidoyers est 
tout à fait pénible au cœur. Il faut, pour se consoler, se sou¬ 
venir de Jean Gerson,qui fit, dans la même cause, triompher la 
justice, à Paris et au concile de Constance. 

Nous allons essayer maintenant de nous récréer dans le roman 
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du moyen-âge. Notons cependant que la vérité a parfois, malgré 
le mauvais goût du temps, inspiré G. Cousinot. Toute élo¬ 
quence sort de là. 

Le roman est de tous les temps, et l’antiquité païenne avait 
aimé elle-même à oublier la réalité dans d’ingénieuses fictions. 
Quelque noble que soit le but de la vie, l’homme y a des 
moments d’ennui ; las de regarder le ciel, qui est loin, las de la 
vie, qui est insipide à certaines heures, il lui faut, croit-il, quel¬ 
que chose de plus saisissant, de plus savoureux, mais toujours 
humain. Il lit Pyrame et Thisbé, dans les vieux temps du 
paganisme ; s’il est du moyen-âge, la Prison amoureuse, ou 
Méliador, de Froissart, ou Tristan et Yseult, ou les vieilles 
gestes mises en prose dès le quinzième siècle. 

C’est en Bretagne surtout que la geste, écrite en langue 
romane, a pris, au douzième siècle, l'allure de ce que nous 
appelons le roman. Le poème épique, tout plein des sou¬ 
venirs de l’Eucharistie et de l’amour divin, s’y est prompte¬ 
ment transformé et rempli de l’amour le plus humain. Au 
fond, et malgré des prétentions à populariser l’histoire ou à 
peindre les mœurs, le roman a surtout peint l’amour, bien ou 
mal, presque toujours avec un danger pour le cœur. Nous allons 
le voir. 

C’est à peine, sauf le vers, si l’on peut distinguer d’un fabliau 
le roman du Roi Flore et de la Belle Jehanne (*), écrit en dia¬ 
lecte picard. La belle Jehanne, fille du roi Flore et épouse 
de sire Robert, a été calomniée ; elle subit l’épreuve avec 
une douceur intrépide, et, sous le nom de l’écuyer Jean, suit 
partout son mari, sans qu’il puisse le soupçonner. Elle est 
son ami. Enfin son innocence est reconnue ; le traître Raoul, 
le calomniateur, est vaincu en combat singulier par Robert. 
Jehanne reprend le costume de son sexe et se révèle à son heu¬ 
reux époux. 

Si le moyen-âge, par gaieté, a médit plus d’une fois de la 
femme, il en a fait, plus souvent encore, le type de la vertu 
opprimée. C’est qu’il avait le sentiment de sa réhabilitation, 
depuis le jour ou une femme mit au monde un Dieu. 

A Flore et Jehanne, nous sommes loin de préférer la Com¬ 
tesse de Ponthieu, du treizième siècle. Cette belle personne, 

i. Nouvelles françoises % en prose, du XIII e siècle, publiées d’après les manus¬ 
crits, etc. (Bibl. EUévirienne. ) 
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prise sur mer par des Sarrasins, épouse le Soudan du Maroc. 
Sa fille devient elle-même la mère du Soudan « courtois >, le 
« Turc Salahadin, qui tant fut preus, sage et conquérant. > 
C'est plus original que chrétien. Et le comte de Ponthieu, 
Tépoux de la grand'mère du Sultan ? Il devient ce qu'il peut. 
La Palestine, d'habitude, avait mieux inspiré les poètes... 

Le type du roman, hélas! dans le sens le plus naturel, a 
pour titre : C'est d'Aucassin et Nicolette. Composé au treizième 
siècle, peut-être au douzième, il paraît né dans une imagination 
méridionale. 

Aucassin est le fils du comte de Beaucaire ; Nicolette, une 
captive [du pays barbaresque. Ils s'aiment malgré le père 
d'Aucassin. Après des aventures invraisemblables, un séjour 
au royaume de Torelore, où le roi joue le rôle de la reine et 
file, où la reine conduit l'armée et bat l'ennemi avec des pom¬ 
mes cuites et des fromages, après des séparations cruelles, cap¬ 
tivités, naufrages et le reste ( x ), Aucassin épouse enfin Nicolette, 
qui se trouve être née au pays de France et de la plus noble 
extraction. C'est un mélange de délicatesse pastorale et de 
grossièreté morale, qui rappelle Robin et Marion d'Adam de 
la Halle. Mais il y a plus d'esprit ; et la satire y a un trait plus 
aigu sur les lèvres d'Aucassin. 

Dans ce roman, où plus d’un vieux mot, à nous inconnu, 
obscurcit encore le sens en maint endroit ( a ), les beaux che¬ 
valiers sont « bien taillés de jambes, piés, de cors et de bras ; 
ils ont les cheveux blons et menus resarcelés, les yeux noirs 
et riants, la face elère et traitice. » 

C'est assez piquant, une première fois ; mais les mêmes 
détails se répètent, et cela devient monotone. 

Un passage satirique, même jusqu'à l'impiété, c'est celui où 
Aucassin, au désespoir d’avoir perdu Nicolette, rejette toute 
consolation, et veut mourir pour aller, non au ciel, mais en 
enfer. Il y trouvera d'élégants chevaliers, de belles dames, des 
harpeurs, des jongleurs et les rois du siècle... C'est bien le lan¬ 
gage furieux et désordonné de la passion. C'est d'un païen. 

Combien la légende d'Asseneth n’est-elle pas supérieure à 
ce léger roman ! Elle passa du Spéculum historiale de Vin¬ 
cent de Beauvais, (écrit au temps de saint Louis,) dans 


1. Hist. Litt . de la France , t. 19. 

2. On lit Joinville sans peine ; on est arrêté souvent, dans Aucassin, par des mots 
tout à fait anciens et incompréhensibles. 


Digitized by ^.ooQle 




406 la littérature française AU MOYEN AGE. 


une langue française déjà facile à lire, vers 1320 ; ce fut Jean 
de Vignay qui la rendit populaire, en la traduisant du Jatin, 
à la requête de Jeanne de Bourgogne, reine de France, femme 
de Philippe de Valois. 

En résumé, Asseneth est une jeune Égyptienne qui n’a 
jamais connu que son père ; elle vit dans la solitude, loin du 
regard des hommes. Un jour cependant, elle voit Joseph, qui 
lui reproche son idolâtrie. Elle pleure ; elle se couvre de vête¬ 
ments noirs. Un ange lui apparaît, la console, mange chez elle 
un rayon de miel venu là par miracle, la bénit et bénit ses sept 
compagnes, vierges comme elle. La légende finit par le mariage 
de Joseph et d’Asseneth. 

Joseph est bien plus beau que les chevaliers du roman d’Au- 
cassin. Sa beauté n’émeut pas les sens, mais le cœur. « Il estoit 
vestu d’une cote blanche très resplendissant et un mantel de 
pourpre tyssu d'or ; et avoit une couronne dorée sus son chief, 
et en celle couronne estoient XII très fines pierres esleues; 
et, sus ces pierres, avoit XII estoiles d’or ; et tenoit en §a 
main verge royal et un rain d’olivre très plain de fruit. > 

Asseneth effrayée et ravie ne sait que dire ces mots : 

« Vez ci le soleil qui est venu à nous en son char ! Je ne 
savoie pas que Joseph fust filz de Dieu. Qui pot engendrer 
si grant biauté d’omme !... » 

Après Joseph, l’ange ; l’ange ressemble à Joseph... C’est lui 
surnaturalisé : 

< Et Asseneth leva son chief et vit un home qui sembloit à 
Joseph en toutes choses, et avoit estole et verge roial et cou¬ 
ronne ; et le vout (visage) de li estoit comme foudre, et «es 
yex comme rai de soleil, et les cheveus du chief comme flambe 
de feu. » 

Quand il a béni Asseneth, celle-ci lui demande une*grâce : 

« Sire, j’ai avecques moi VII vierges qui furent norries avec 
moi dès enfance, et fumes toutes nées en une nuit Je les ape- 
lerai, et tu les béniras comme moi. » 

i Et il les fist apeler, et les benéy et dist : € Benéisse vous 
Diex Nostre Seigneur très haut, et soiés aussi comme VII 
coulompnes de la cité de refuge. » Et donc Commanda Assç- 
neth oster la table. Et quant elle l'ot ostée, et elle aloit mettre 
la en son lieu, l’angre s’esvanoï de ses iex. Et quant elle retor- 
na, elle vit aussi comme un curre à quatre chevaux alant vers 
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Orient el ciel. Et Asseneth commence à prier Dieu qu'il lui 
pardonnast ce que elle avoit parlé si hardiment à li. » 

Dans cette figure biblique d’Asseneth visitée par Tango, 
comme le sera plus tard Marie par Gabriel, on se repose, avec 
quelle douceur! des aventures vulgaires d'Aucassin et de 
Nicolette. 

Asseneth est encore du bon temps, du siècle de saint Louis. 

Au quatorzième siècle, TItalie, qui nous a emprunté nos 
gestes, commence* à nous communiquer sa finesse et sa pré¬ 
ciosité. On en a pour témoignage le roman de Troïlus, com¬ 
posé tout à la fin du siècle par Pierre de Beauvau, sénéchal 
d'Anjou, et calqué sur le Filostrato de Pétrarque. Ce Filos- 
trato avait peint une souffrance toute semblable à celle du 
sénéchal. Celui-ci se guérit en lisant et en traduisant Pétrarque. 
Il avait aimé une dame, « la non pareille sobz les cieulx... » 
Mais il trouva bientôt que les femmes n'ont « ne sens ne 
fermeté, mais sont muables comme la foille au vent » ; elles <£ se 
mirent trop en leur beauté, et elles se tiennent fières et orgueil¬ 
leuses... pour la vaine gloire de leur jeunesse. » 

Au fond, Thistoire de Troïlus, frère d'Hector,’ c'est celle du 
guerrier accompli, du chevalier sans défaut... Il a vu Brisaïda 
et rêve sa main ; Brisaïda le trahit pour Diomède, un Grec ! 
Et cependant, quelles lettres ne lui écrit-il pas ! Il demande 
à Pandore, son ami, « une escriptoire et du papier, laquelle lui 
fut tantost apportée... Lors se mist ung pou à pencer comment 
il escriproit à sa dame ; et, quant il eut ung peu pencé, incon¬ 
tinent après commença à faire ces lettres en ceste façon. » 

Et l'étoffe vaut la façon. Il y en a sept pages, au moins ! 

Quand il est trahi, il ne sait que se plaindre, injurier Dio¬ 
mède, qui l'injurie lui-même sur le champ de bataille, parmi 
une pluie de coups d'épée. Enfin il est tué par Achille. 

Une leçon pour finir. L'auteur recommande la prudence 
dans les choses du cœur : « O jeunes gens, dit-il, mirez-vous 
en Thistoire de Troylus, laquelle cy dessus vous ay ditte et 
démonstrée. » 

En un mot, n'aimez pas une Brisaïda ! — Il y en a donc qui 
valent mieux ! C'est heureux. 

Pierre de Beauvau avait été connu de Jean Chartier et de 
Juvénal des Ursins, qui le disent « auteur de plaisants diz, de 
gracieuses chançonettes et balades. » 
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Tout cela ne vaut pas Asseneth, l’idéal du roman. Sans 
doute la foi n’est pas morte ; mais les oripeaux du vieux paga¬ 
nisme et les concetti de l’Italie trop ingénieuse, étrangement 
mélangés, semblent déjà annoncer la Renaissance littéraire du 
seizième siècle. 

Avant de le juger, nous devons parler du quinzième et du 
roman des Cent Nouvelles nouvelles. Quelle en fut l’origine? 
Du temps que le futur Louis XI, alors Dauphin, était exilé de 
France, il fut accueilli en Brabant, au château de Genappe, sur 
les bords de la Dyle,où le duc de Charolais tenait sa cour. Elle 
était, dit-on, fort mêlée et très joyeuse. Le soir, sous le manteau 
de ces cheminées où brûlaient des arbres entiers des forêts, on 
finissait la journée par des récits d’aventures de toutes sortes. 
De là les Cent Nouvelles nouvelles, dites quelquefois « de 
Louis XI. > Est-ce que le Dauphin en fut l’inspirateur ? Bran¬ 
tôme est-il dans le vrai quand il écrit : € Louis XI aimait fort 
les bons mots et les subtils esprits... Et celui qui lui faisait le 
meilleur conte et le plus licencieux, était le mieux venu et 
festoyé ; et lui-même ne s’épargnait à en faire. > On a prêté 
tant de vices à Louis XI ! Il faudrait des preuves. La seule 
chose prouvée, c’est qu’Antoine de La Sale rédigea les Cent 
Nouvelles vers 1456, à la cour de Philippe le Bon. Il était né 
en Bourgogne, en 1398, et mourut vers 1466. Viguier d’Arles 
à vingt-six ans, ensuite secrétaire de Louis III d’Anjou, comte 
de Provence, il habita la Sicile, comme P. de Beauvau, et Rome, 
où il connut le Pogge, auteur des Facéties. Après, il devint 
précepteur de Jean d’Anjou, fils du bon roi René. Singulier pré¬ 
cepteur ! Il passait bientôt au service de L. de Luxembourg, 
pour élever ses enfants ; mais, avant son départ, il recevait cent 
florins du troubadour royal... (*). On en a trouvé le souvenir 
officiel dans les Comptes de la maison d’Anjou... 

Est-ce la cour de Genappe qui le corrompit, après l’Italie ? 
Toujours est-il qu’il écrivit les Quinze Joies du mariage en 1450, 
et les Cent Nouvelles nouvelles à l’époque où l’on devient sage. 
C’était mal finir. 

Les Quinze Joies du mariage, écrites en dialecte picard, 
tirent leur nom, à ce que l’on rapporte, des quinze joies et des 
quinze douleurs de la Mère de Dieu. Ce serait une impiété, 
car le livre est tout entier consacré à ridiculiser l’époux et à 

ï. C’est pour Jean d’Anjou qu’il a écrit une Chronique des rois de Sicile sous le 
nom de Galladeh. 


_ 
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calomnier l’épouse. Je prends, au hasard, la quinzième joie 
du mariage... Une femme indigne quitte son époux et se retire 
chez sa mère. Le mari se plaint. Qui demandera pardon ? Le 
mari. A ce prix, la femme rentrera dans son ménage. 

« Et sera, dorénavant, (l’époux) pltfs subget qu’il ne fust onc- 
ques.. Or, est-il enveloppé dans la nasse ; et face tout quant qu’il 
vouldra, car quelque chière qu’il lui face, el ne l’amera jamès. » 

C’est ainsi que l’on corrompt les mœurs, en les disant cor¬ 
rompues. 

Par bonheur, sous Philippe Te Bon, duc de Bourgogne, on 
ne lisait pas encore beaucoup chez les honnêtes bourgeois et 
les pauvres gens. Mais la classe des grands vassaux, après une 
heure de relèvement sous l’influence miraculeuse qui rétablit le 
trône de France, s’abandonnait aux penchants les plus naturels ; 
voluptueuse et séditieuse, elle méritait la main de fer de 
Louis XI et les contes de La Sale. La vieille sève catholique 
semblait s’épuiser, et, avec elle, la force véritable de la pensée. 
Tout cela devait aboutir au despotisme royal et au paganisme 
de la Renaissance. 

Mais le peuple n’est pas encore atteint. Il a la foi de Jeanne 
d’Arc, une pauvre fille, et tous les bons sentiments qui ont 
été ravivés au coeur de la France par de longues douleurs. 
Le peuple, du reste, ne cesse jamais de souffrir, et c’est ce 
qui le renouvelle sans cesse. La noblesse a souvent connu 
les joies les plus humaines, même au sein des plus grandes 
calamités. Elle se déprave plus vite, ou se restaure impar¬ 
faitement. 

Antoine de La Sale la représente assez bien, quoique ses 
contes aient leur action, le plus souvent, dans la bourgeoi¬ 
sie. Il n’ose trop malmener les grands. 

Les Cent Nouvelles nouvelles n’ont pas plus de hauteur 
que les Quinze Joies du mariage. C’est le même fond. Sei¬ 
gneurs, prêtres, moines, maris, femmes et jeunes filles, rien 
n’est épargné. Tout ici-bas est vicieux ou ridicule. Il y a 
une loi pour les gens du monde et les gens d’Église, le plaisir... 

Et l’hypocrisie, sous l’apparence de quelque ermite aimable 
et gai, assaisonne le crime d’impiété comique. La Fontaine n’a 
pas été si loin ; mais on lit La Fontaine, hélas ! et on ne lit 
guère, par bonheur, Antoine de La Sale. 

L’auteur a eu l’idée de livrer à la postérité le nom de cha¬ 
cun des conteurs : c’est P. de la Roche, ce fameux démagogue; 
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c’est Monseigneur (sans doute le duc de Charolais) ; c’est le duc 
de Créquy et bien d’autres. Certains prétendent qu’Antoine de 
La Sale fut le seul auteur ou rédacteur de ces Cent Nouvelles, 
où nous avons cherché vainement une citation honnête. Depuis 
des siècles, du reste, l’humaine corruption les avait inventées, 
ensuite Boccace et le Poggç les avaient traduites au profit de 
la volupté. L’Italie nous a empoisonnés. Disons pourtant : 
Honte à l’écrivain vénal, à l’homme sans cœur, à ce précepteur 
et corrupteur des princes qui vendit sa plume au libertinage, 
après l’avoir mise, sans doute, par intérêt, au service de la plus 
pure chevalerie ! Il écrivit, en effet, en 1659, l’Hystoire et 
plaisante Chronique du petit Jehan de Saintré et de la jeune 
Dame des belles cousines. 

La jeune Dame des belles cousines signifiait jadis une prin¬ 
cesse de sang royal. 

Il y a, dans ce roman, une partie historique. Jehan de 
Saintré, sénéchal d’Anjou, a existé. « On le tenait, dit Frois- 
sart, pour le meilleur et le plus vaillant chevalier de France. » 
Il mourut à Saint-Esprit, en 1368. 

La fiction, la voici, encadrée par l’histoire : Marie de Bour¬ 
bon et Marie de Clèves voient Saintré d'un œil sympathique. 
Il préfère la « Dame des belles cousines », qui est Marie de 
Bourbon. L’une et l’autre ont inspiré Antoine de La Sale, qui 
s’est élevé, en les dépeignant avec Saintré lui-même, jusqu’à 
un certain idéal de beauté chevaleresque, morale et plastique 
en même temps... Mais si le romancier s’oubliait jusqu’à être 
délicat en la compagnie d’un des plus beaux types, après 
Boucicaut ou J. de Lalain, de loyauté et de pureté chrétienne, 
son cœur n’avait pas changé. L’écrivain sceptique et libertin ne 
pouvait croire, en ce monde, à l’heureux succès d’un rêve inno¬ 
cent ; et son imagination n’en était point satisfaite. Au dernier 
moment, la Dame des belles cousines trahit Saintré ; « l’hys- 
toire » s’achève tristement. La chevalerie, qui avait brillé une 
dernière fois sous la bannière de Jeanne d’Arc, n’allait plus 
être qu’un souvenir ! C’est ainsi qu’avaient fini les gestes avec 
Charles le Chauve, le cycle breton avec Arthur et Lancelot, 
avec Tristan et Yseult ! 

Pauvre âme humaine, sans cesse ramenée, par l’anarchie 
politique ou l’excès du bonheur, au désordre moral et au paga¬ 
nisme ; par l’excès de la souffrance, au christianisme et à l’idéal ! 


L 
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Et les lettres suivent le mouvement de l’âme humaine. Il est 
des temps qui hésitent et oh les lettres semblent trembler sur 
.la frontière du bien et du mal. Il y a des siècles achevés dans 
le bien, le treizième, par exemple ; tout y est beau, jusqu’au 
roman d’Asseneth ; il y a des siècles néfastçs, le quatorzième ; 
des siècles mêlés, celui de Louis XI et de Louis XII. Ainsi 
Pierre Gringore écrit, à la fois, l’Homme obstiné et la Vié* de 
saint Louis. Villon est un poète chrétien; il célèbre la Pucelle ; 
il a pris dans le peuple la semence de ses vers ; mais Antoine 
de La Sale est un romancier païen ; c’est l’homme de cette 
haute noblesse qui se dégrade, loin des voies de la chevalerie 
qui fonda, en Bretagne, la Table ronde. 

Et cette noblesse, en partie, courtisera la Réforme, d’au sort 
la voluptueuse Renaissance, comme elle courtisera Voltaire, 
d’où sort l’impiété littéraire. Elle était digne d*inspirer r à 
Genappe, les Cent Nouvelles nouvelles. 

On dit qu’on y puise à pleines mains le vieux sel gaulois 
avec le vrai parler de nos ancêtres. Soit. Mais c’est à une con¬ 
dition, à savoir que la pureté du langage ne dépendra en 
aucune façon de la pureté des mœurs. En somme, pour quel¬ 
ques expressions pittoresques ou originales, au gré des ama¬ 
teurs d’une littérature facile, que de termes grossiers... et 
saisissants, nous sommes d’accord, mais pour les sens seule¬ 
ment ! Là n’est pas la beauté de la langue française ; cette 
beauté est toute philosophique et chrétienne, comme l’âme de 
la France, disons-le hautement. A lire par force, et pour les 
juger au point de vue d’une critique catholique et idéale, les 
contes ultra-licencieux de Jean de La Sale, nous n’avons senti 
que répugnance et dégoût, à chaque page, à chaque ligne, sans 
mieux connaître la langue de notre pays. Si nous n’avons pas 
aperçu les perles éparses dans ce fumier, c’est que l’odeur qui 
sortait de là, en suffoquant nos sens, nous troublait sans doute 
en même temps l’esprit et la vue. 

Le moyen-âge est bien fini. A le voir une dernière fois, d’un 
seul regard, on sent qu’on Uaime et qu’on le regrette. Plus 
de science, plus d’art, plus de style, plus de génie, une littéra¬ 
ture plus aristocratique, vaudront-ils un jour, pour le commun 
des hommes, cette foi des mystères, cet apostolat satirique 
des prédicateurs, cette grandeur nationale des gestes, et jus¬ 
qu’à cette gaieté de certains fabliaux? Les lettrés vont s’iso- 
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1 er, et les lettres peu à peu se sépareront du christianisme 
et du peuple. Cet « ornement du siècle », Bossuet, sera-t-il 
populaire comme Maillard ou Menot ? Corneille lui-même, 
tout grand et familier qu’il soit, ne provoquera l’admiration 
qu’en un théâtre fermé aux pauvres honteux, admis jadis aux 
mystères, dans les églises ou sur les places publiques. C’est 
qu’alors le grand inspirateur du théâtre, le maître des lettres, 
c était Notre-Seigneur JÉSUS-CHRIST, sans phrase, dans toute 
la simplicité de sa personne, dans l’humilité de sa vie, je dirais 
presque dans la familiarité de son langage, et dans le pathé¬ 
tique réel de sa mort, sur cette croix chère à la souffrance 
du peuple ! 

Le moyen*âge, sans doute, a son inexpérience, ses fautes, 
ses faiblesses et ses moments de décadence ; mais deux rois 
y régnent, en résumé, et rayonnent sur les lettres, Dieu du 
haut des deux, et saint Louis son lieutenant, au royaume de 
France. Alors de l’ordre divin jaillit la beauté morale avec la 
vérité de Notre-Seigneur JÉSUS-CHRIST. 

Et qui n’admirerait jusqu’à l’enthousiasme nos bons ancêtres 
du moyen-âge qui, jadis, avec leur foi et leur grandeur naï\e, 
ont écrit, à la pointe de leur glaive, sur la terre rougie de leur 
sang, cet héroïque poème des Croisades ! Mais rien ne vaut, 
pour nous émerveiller, la miraculeuse épopée de l’affranchis¬ 
sement de notre patrie par la main d’une femme, par le bûcher 
de Jeanne d’Arc. Jeanne d’Arc a sauvé des Anglais, il y a plus 
de quatre siècles, la France et son unité. Puisse-t-elle demain, 
messagère du Sacré-Cœur, en nous sauvant de nouveau, arra¬ 
cher le monde chrétien à l’avidité des modernes barbares, 
éclairer d’une lumière idéale le siècle à son déclin, et ouvrir à 
nos fils une ère nouvelle de gloire et de poésie ! 
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